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En 1882, cuando llega a Estados Unidos para realizar una gira de
conferencias, Oscar Wilde asegura que no tiene nada que declarar salvo su
genio. Algunos meses mas tarde, de regreso al Viejo Continente, el escritor
carga con un equipaje bastante mas pesado: ha sobrevivido a un asalto en el
casino de Leadville, Colorado; se ha ganado la amistad del célebre
empresario teatral Edmond La Grange y, mientras desembarcaba, ha visto
cOmo un caniche aparecia muerto en una de sus maletas.

Pero este pequefio drama canino no va a ser mas que el preludio de una
tragedia mucho mas terrible. Como habian acordado, Wilde viaja a Paris
para ayudar a La Grange con la traduccion y el montaje de una ambiciosa
representacion de «Hamlet». Y alli, en la Ciudad de la Luz, se convertira en
testigo de excepcion de la epidemia de extrafios suicidios que comienza a
cebarse en los miembros de la compafia. A menos, claro esta, que haya una
mano negra detras de todo el asunto...

Oscar Wilde, Sir Arthur Conan Doyle y la gran intriga victoriana regresan a la
actualidad en este tercer episodio de la saga creada por Gyles Brandreth,
quien una vez mas demuestra que su ingenio y dotes de sabueso no tienen
nada que envidiar a las de sus famosos protagonistas. «Oscar Wilde y la
sonrisa del muerto» es un festival del entretenimiento y el misterio mas ludico
e inteligente.
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Para Jill.
En recuerdo de Simon.
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«Quiero comer del fruto de todos los arboles del jardin del mundo».

OscAr WILDE (1854-1900).
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Extracto de las memorias nunca antes publicadas de Robert Sherard (
1861-1943), amigo de Oscar Wilde y si mas prolifico biégrafo.
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Personajes principales de la narracion

Londres, 1890-1891
Oscar Wilde, poeta y dramaturgo.
Robert Sherard, periodista.
Arthur Conan Doyle, médico y novelista.
John Tussaud, director del Baker Street Bazaar de Madame Tussaud.

Londres, 1881-1883
Lady Wilde, madre de Oscar.
James Russell Lowell, poeta y embajador de los Estados Unidos de
Norteamérica en Londres.
George W. Palmer, empresario y filantropo.
El reverendo Paul White, capellan de la prision.

Nueva York, 1882
Coronel F. W. Morse, encargado, oficina de D’Oyle Carte en Nueva York.
Aaron Budd, secretario, oficina de D’Oyle Carte en Nueva York.
W. M. Traquair, ayuda de camara.

Leadyville, Colorado, 1882
H. A. W. Tabor, alcalde de Leadville.
Eddie Garstrang, jugador.

Compaiiia de teatro La Grange, 1883
Edmond La Grange, actor-director.
Liselotte La Grange, su madre.
Bernard La Grange, su hijo.
Agnes La Grange, su hija.
Gabirielle de la Tourbillon, su amante.
Carlos Branco, su actor protagonista.
Richard Marais, el gerente de la compafia de Edmond.
Pierre Ferrand, el médico de la compaiiia.

Paris, 1883
Sarah Bernhardt, actriz.
Maurice Rollinat, poeta.
Jacques-Emile Blanche, pintor.
Emile Blanche, médico.
Felix Mathus, de la Prefectura de policia.
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Prologo

Londres, Navidad de 1890.

—Le reconoces?

—No estoy seguro.

—Tiene todo el aspecto de un asesino, ¢no te parece?

—¢De verdad lo crees?

—Si. Es su sonrisa, Robert. Nunca confies en un hombre que ensefia los dientes
inferiores cuando sonrie.

—Pero el pobre diablo esta muerto, Oscar.

—Eso en nada altera la regla.

—Y no es mas que una figura de cera.

—Que ha sido esculpida a partir de la vida, Robert, o al menos directamente a
partir de un cadaver. Es un motivo de orgullo para la familia Tussaud, que tuvo
acceso al cuerpo apenas unas horas después de la ejecucion.

Era media mafiana de la vispera de Navidad, un viernes, 24 de diciembre de 1890,
y me hallaba visitando en compafiia de mi amigo Oscar Wilde la célebre Camara de
los Horrores de lo que en aquel entonces era la atraccion mas popular no sélo de
Londres, sino de Inglaterra e incluso del Imperio entero: el Baker Street Bazaar de
Madame Tussaud.

Oscar bullia de entusiasmo. Durante nuestro recorrido por las diferentes salas,
mientras contemplabamos a la parpadeante luz de las bujias las efigies de cera de los
asesinos mas notables de los ultimos tiempos, el rostro alunado de mi amigo
resplandecia encantado. Le brillaban los 0jos. Su enorme cuerpo —media mas de un
metro ochenta y, cumplidos ya los treinta y seis afios, tendia a la corpulencia— se
inflamaba de puro deleite. No habia nada que hiciera tanto las delicias de Oscar
Wilde como lo absolutamente improbable.

—FEs época de estar alegres y henos aqui empecinados en el horror, Robert —
dijo, riéndose entre dientes. Mir6 a la multitud congregada a nuestro alrededor y me
sonrio—. Es el aniversario del nacimiento de Nuestro Sefior y al parecer todo
Londres ha salido en procesion a visitar el santuario del crimen infantil.

Asi era. En sus sesenta afios de historia, el Baker Street Bazaar jamas habia
estado tan concurrido. Treinta mil personas habian hecho cola para ver la ultima
sensacion de Madame Tussaud: una reproduccion exacta del salon en el que, tan sdlo
diez semanas antes, Eleanor Pearcey habia matado a golpes a la esposa y al bebé de
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su amante. La sefiora Pearcey habia amontonado los cadaveres de sus desventuradas
victimas en el carrito del bebé y los habia arrojado a un basural cercano a su casa de
Kentish Town. John Tussaud se habia gastado doscientas libras —el precio de una
pequefia casa— en adquirir el carrito y otros recuerdos del asesinato, incluidos el
cardigan ensangrentado de la asesina y el dulce hervido que el bebé chupaba mientras
la mujer terminaba con su vida. La inversion de John Tussaud habia obtenido una
sustancial recompensa. En esos dias, la entrada al Baker Street Bazaar costaba un
chelin por cabeza.

No obstante, ni Oscar ni yo habiamos pagado el precio de admision, como
tampoco habiamos hecho cola para entrar. Habiamos accedido al Bazaar por la
entrada de personal de Marylebone Road en calidad de invitados especiales de la
direccién del establecimiento. Tbamos a encontrarnos alli con nuestro amigo Arthur
Conan Doyle, amigo de John Tussaud, nieto y heredero de Madame Tussaud. Arthur
habia concebido la visita como un regalo de Navidad para Oscar, quien a su vez habia
llegado con un regalo para Doyle. Aunque los dos hombres se conocian desde hacia
tan solo dieciséis meses, eran grandes amigos. La intimidad entre ambos —lo a gusto
que se sentian el uno con el otro— me sorprendia porque las suyas eran
personalidades profundamente distintas. Oscar era irlandés, un esteta y también un
romantico. Oscar era extravagante: se refocilaba en lo escandaloso. Arthur, por su
parte, era escocés, médico de provincias y un pragmatico confeso. Arthur era
flematico: respetaba los convencionalismos. Sin embargo, los dos eran escritores de
gran ambicion, dotados de avezados intelectos y vivaz sensatez, y ambos sentian
absoluta fascinacién por los caprichos del corazén humano y los mecanismos del
funcionamiento de la mente criminal.

Oscar era cinco afios mayor que Arthur y, en 1890, era sin duda el mas conocido
de los dos. Les habia presentado un editor norteamericano, J. M. Stoddart, quien, en
el curso de la misma tarde, en agosto de 1889, habia encargado a cada uno de ellos
una «aventura de misterio». Stoddart convenci6 a Doyle de que escribiera para €l su
segunda historia de Sherlock Holmes y Oscar evocé su novela sobre la belleza y la
decadencia, esto es, El retrato de Dorian Gray. La aventura de Holmes que Doyle
escribio, titulada EIl signo de los cuatro, obtuvo una gran acogida y ayudd a
consolidar la creciente reputacion del joven autor como un habilidoso urdidor de
satisfactorias tramas. A su modo, Dorian Gray ayudé también a consolidar la
reputacion de Oscar. El libro fue denunciado por inmoral. El Athenaeum lo tild6 de
«pusilanime, vicioso y repugnante», el Daily Chronicle lo califico de «relato
engendrado a partir de la leprosa literatura de los decadentes franceses [...], un
autocomplaciente estudio de la corrupcion fisica y mental». Los libreros W. H. Smith
prohibieron su venta.

Oscar envidiaba de Arthur su creacion de Sherlock Holmes. Arthur, a su vez,
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admiraba sin reservas Dorian Gray. La consideraba una obra sutil, honesta y de gran
calidad artistica. Respetaba a Oscar como escritor y como caballero. Y, por divertido
que pueda resultar, admitia que era poseedor de las cualidades esenciales de las que
debe hacer gala cualquier detective privado que se precie: «una mente dotada de una
gran retentiva, una mirada observadora y la capacidad de mezclarse con hombres de
toda suerte y condicion». Arthur habia dicho a Oscar que si escribia en algun
momento una nueva historia de Sherlock Holmes se inventaria a un hermano mayor
del gran detective y basaria el personaje en él.

—Hagalo, Arthur. Se lo ruego —habia sido la respuesta de Oscar—. Sus historias
soportaran la prueba del paso del tiempo y yo anhelo la inmortalidad.

Aunque la mafiana de la vispera de Navidad el museo de Madame Tussaud estaba
lleno hasta la bandera, ni la muchedumbre alli agolpada ni la penumbra que
iluminaba la Camara de los Horrores impidio que los sefiores Doyle y Tussaud nos
encontraran con relativa facilidad mientras deambulabamos entre la reproduccién del
salon de la sefiora Pearcey y la espantosa reproduccion en cera de la sonriente asesina
con sus dientes a la vista. Oscar no s6lo era el hombre mas alto de la sala, sino
también el mas conspicuo. Iba vestido acorde con la estacion del afio: una elaborada
pajarita de color rojo acebo, la peripuesta casaca de color verde hiedra y, en el ojal,
un sustancial ramillete de muérdago.

—iFeliz Navidad, Oscar! —grit6 Conan Doyle, abriéndose paso hacia nosotros
entre la multitud—. Felicidades, Robert.

Doyle tendi6 la mano derecha a Oscar, que la ignoré por completo y, dandome el
paquete marron que contenia el regalo de Navidad que tenia a su amigo como
destinatario, envolvi6 al buen doctor en un abrazo osuno. Si bien es cierto que sabia
que esa suerte de abrazos avergonzaban a Conan Doyle, era el modo en que siempre
le saludaba: el apreton de manos de Arthur era practicamente insoportable. Aunque
no de gran altura, Doyle era corpulento y fornido, un hombre fuerte que gozaba de un
buen estado de forma y cuyo atenazador apretéon de mano resultaba tan imponente
como su feroz bigote. Sus oscuras patillas, tan semejantes a las de una morsa, eran
dignas de un general de los cosacos.

—Siento llegar tarde —se excusé el joven médico, deshaciéndose, no sin
esfuerzo, del calido abrazo de Oscar—. El tren de Southsea ha llegado con retraso.
Un cuerpo en la via. Una auténtica desgracia.

—Hay gente que es capaz de hacer cualquier cosa por evitar una Navidad en
familia —murmur6 Oscar.

Arthur sorbi6 por la nariz y frunci6 el cefio en una mueca de patente
desaprobacion.

—Permita que les presente a nuestro anfitrién, el sefior John Tussaud —dijo,
dando un paso atras para presentarnos a su acompanante. El sefior Tussaud se puso
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brevemente de puntillas al tiempo que asentia con la cabeza hacia cada uno de
nosotros. Con su prominente bigote y los anteojos de montura metalica, parecia mas
un profesor de suaves modales que un proveedor de horror a las masas.

—~Gracias por su hospitalidad, sefior —salud6 Oscar, acompafiando sus palabras
con una ligera inclinacion de cabeza—. Y felicitaciones por el espectaculo. —
Recorrio con los ojos la muchedumbre que nos rodeaba y que, en filas de dos y de
tres (hombres y mujeres, gentes de bien y simples obreros, nifios y bebés en brazos de
sus progenitores) desfilaban con paso firme por delante de las distintas escenas
expuestas, en su mayoria en silencio—. Es todo un triunfo.

John Tussaud se ruborizd, encantado, y empujo sus anteojos nariz arriba.

Oscar prosiguio:

—Lo que mas me ha llamado la atencion ha sido el dulce chupeteado extraido de
la boca del difunto bebé.

—Si —respondio encantado Tussaud—, el dulce parece haber llamado la
atencion general. No sé si sabe que es de frambuesa.

—Santo Dios, hombre —exclamé Conan Doyle—. ;Acaso lo ha probado?

—Brevemente —contest6 Tussaud con una risilla nerviosa—. He creido que
debia hacerlo. A los visitantes les gusta conocer cuantos mas detalles mejor.

—Lo entiendo perfectamente —terci6 Oscar con tono apaciguador—. Sus
visitantes tienen que saber que lo que contemplan sus 0jos es un articulo genuino.
Cuantos mas detalles corroborativos pueda darles, mucho mejor.

Tussaud alz6 hacia Oscar una mirada colmada de agradecimiento.

—Lo entiende usted, sefior Wilde.

Oscar sonrio a John Tussaud al tiempo que le tocaba en el hombro.

—Le decia a mi amigo Sherard que sus modelos de cera son una auténtica
imitacion de la vida... o de la muerte, para ser mas exactos.

—Sin duda —respondié Tussaud muy serio—. Insistimos en ello... siempre que
nos es posible. Naturalmente, en el caso de los asesinos estamos por completo en
manos de las autoridades. Los directores de algunas prisiones nos permiten el acceso
antes de que tenga lugar la ejecucion, y asi podemos crear un modelo del asesino
mientras éste esta aun con vida. Otros no nos dejan entrar... o solamente nos
permiten acceder al cuerpo del asesino tras la ejecucion, lo cual, si he de serle
sincero, no resulta demasiado satisfactorio.

—¢Acaso la horca distorsiona los rasgos del modelo? —sugiri6 Oscar.

—Me temo que eso es algo que puede ocurrir —sefial6 Tussaud, bajando la voz al
tiempo que un grupo de jovenes damas pasaban junto a nosotros—. Desde el punto
de vista de un modelador de figuras de cera —prosiguio, sotto voce—, el método de
ejecucion ideal debe ser la guillotina. Mi bisabuela fue muy afortunada en ese
aspecto. El Tribunal Revolucionario de Paris sentencié a muerte a dieciséis mil
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quinientas noventa y cuatro personas. La guillotina se inventé para facilitar las
ejecuciones masivas.

—No hay duda de que es usted un gran observador del detalle —coment6 Oscar
con una sonrisa.

—Tengo la lista completa —murmur6 Tussaud—. Todos los nombres.

—Seguro que su bisabuela no daba abasto —intervino Conan Doyle, taciturno.

—Y levantaba pasiones —afadio el bisnieto de la sefiora—. Las familias querian
mascaras mortuorias de sus seres queridos. Los que iban a morir deseaban ser
inmortalizados en cera. La demanda era increible..., una cabeza tras otra. Supongo
que saben que tenemos aqui la guillotina original.

—Si —dijo Oscar—. El sefior Sherard y yo hemos estado admirandola... junto
con la ultima cabeza que se cobro.

—No sabe cuanto me alegro —ronrone¢ el anfitrion—. A su modo, es un objeto
hermoso; aunque tiene casi un siglo de antigiiedad, sigue en perfecto funcionamiento.
El acabado es extraordinario. Estuvo en pleno uso hasta hace tan solo tres afios. La
adquiri de las autoridades francesas por una buena suma. Sabia en lo mas profundo de
mi ser que mi bisabuela habria querido que la tuviéramos aqui. Era una mujer
extraordinaria. ;Ha visto ya la mascara mortuoria de Maria Antonieta? Es una de sus
mejores obras. —Los anteojos de Tussaud brillaron a la luz de las bujias cuando alz6
las manos y nos invit6 a seguirle.

Nos alejamos de la multitud tras él y, después de pasar por una puerta inadvertida,
cruzamos un pasillo sumido en la oscuridad hasta franquear una segunda puerta.
Entramos entonces a una sala de exposicion de menores dimensiones y
completamente iluminada por la luz de las velas. No habia en ella multitud alguna,
sino apenas una media docena de visitantes que, de pie tras un grueso cordon,
contemplaban un surtido de cabezas humanas depositadas en sus respectivos cojines
de color escarlata.

—FEsta es mi sala favorita —declaré nuestro anfitrién, bajando la voz una vez mas
y sefialando orgulloso con un gesto las piezas exhibidas—. Miren. A la izquierda
tenemos a los revolucionarios. Robespierre es el tercero. Y a la derecha, ligeramente
en alto, como podran observar, tenemos a Luis dieciséis y a su reina.

—Sus rostros parecen mas grandes que los de los revolucionarios —observo
Conan Doyle, contemplando las caras de la real pareja.

—Son mas grandes, Arthur —dijo Oscar en voz baja—. Estaban mejor
alimentados.

—Y, detras de ustedes —anunci6 Tussaud con un entusiasta y actuado susurro—,
tenemos al ciudadano Marat, asesinado en la bafiera por Charlotte Corday.

—Santo Dios —murmuré Oscar, volviéndose de espaldas—. Es realmente
fidedigno.
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—Marie Tussaud fue de las primeras en llegar al lugar de los hechos.

—Al pie del cafion —susurr6 Oscar, claramente impresionado.

—Hizo de ello su profesion —sefial6 Tussaud sin ocultar su entusiasmo—. De
hecho, era su profesion. Mi bisabuela narré la historia de su tiempo. Era una
artista..., una retratista que trabajaba la cera en vez de utilizar el 6leo. El famoso
cuadro que monsieur David pintd de esa escena esta basado en la obra de cera de mi
bisabuela. También el de Marat. Y el de Rousseau. Y el de Benjamin Franklin. Marie
cre6 modelos de todos ellos. Conocié a todos los grandes hombres de su tiempo. Y
también a las mujeres.

—Como la envidio —dijo Oscar entre dientes, volviéndose de espaldas a la
bafiera y supervisando una vez mas la fila de cabezas guillotinadas—. Me habria
gustado conocer a la reina Maria Antonieta.

—Ha conocido a la reina Victoria, ¢verdad? —pregunto Arthur con sorna.

—No es exactamente lo mismo —replico Oscar.

—Marie Tussaud conoci6 a todo el mundo —repitié orgulloso su bisnieto.

—Oscar también ha conocido a todo el mundo —dije, claramente a la defensiva.

El sonrio.

—Desgraciadamente, a Robespierre no.

—Pero si conociste al hombre que intento asesinar a la reina Victoria, ¢verdad?
—insistl.

—Asi es, Robert. Una vez. Aunque muy brevemente. —Se volvio hacia John
Tussaud y afiadi6 a modo de explicacion—: El hombre en cuestion era un
desquiciado versificador llamado Roderick Maclean. Un pobre poeta y peor tirador.

El sefior Tussaud se rié y mir6 su reloj.

—Es la hora del almuerzo, caballeros. Me gustaria oirlo todo sobre el fracasado
asesino de la reina Victoria mientras disfrutamos de nuestra ensalada de langosta y
nuestro faisan asado.

—:Ensalada de langosta? —repiti6 Oscar, feliz—. ¢Faisan asado? —Mir6 a
Conan Doyle con ojos brillantes—. Es usted el mejor de los amigos, Arthur, y tiene
usted los mejores amigos que tenerse pueda.

—Voy a llevarles a nuestro nuevo restaurante —explic6 John Tussaud—.
Comeremos con luz eléctrica y deleitandonos con la musica a cargo de la Orquesta de
Damas de la sefiorita Graves. Han prometido ofrecernos una seleccion de melodias de
las Operas del Savoy.

—Gilbert y Sullivan —fue el genial comentario de Oscar—. Les he conocido a
ambos.

—Oscar conoce a todo el mundo —repeti—. Poetas, principes, artistas,
asesinos...

John Tussaud nos conducia en ese momento hacia la escalera sita al final de la
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sala de exposicion. Pasamos de pronto por delante de un perfil que nos resultd
familiar.

—Si —dijo Tussaud, asintiendo con la cabeza hacia el busto—: Voltaire. Marie
Tussaud conocio a Voltaire.
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1.

Norteamérica

El 24 de diciembre de 1881, Oscar Wilde zarpé con destino a los Estados Unidos de
Norteamérica. Fue en busca de aventura y oro. En cuestion de semanas, habia
encontrado una buena porcion de ambas cosas.

Oscar acababa de cumplir veintisiete afios y, en Inglaterra, se atribuia su fama a
que era un hombre famoso por ser famoso. Era sin duda una celebridad en Ia
tradicion de lord Byron y de Beau Brummel, aunque mas de Brummel que de Byron,
con mas estilo que sustancia.

«Es indudable que soy “alguien” —declaraba él en la época—. Pero ;qué he
hecho para merecerlo? Simplemente que han “reparado” en mi. Supongo que
eso ya es algo. Y, ademas, he publicado un libro de poemas. Eso no es mucho,
la verdad».

Durante sus afios de juventud, primero en el Trinity College de Dublin y después
en el Magdalen College de Oxford, Oscar habia obtenido todos y cada uno de los
honores académicos que habia tenido a su alcance. Como colofén a su periplo
universitario, consiguié6 menciones de honor en dos asignaturas distintas en Oxford y
recibio el codiciado Newdigate Prize, el principal premio universitario de poesia.
Pero ;cual era su auténtica ambicion en la vida?

«S6lo Dios lo sabe —decia cuando se le preguntaba—. De todos modos, jamds
llegaré a ser catedratico de Oxford. Seré poeta, escritor o dramaturgo. De algtin
modo u otro, alcanzaré la fama, y si no lo logro, seré al menos notorio. O quiza
lleve una vida abocada al placer durante un tiempo y después —¢quién sabe?—
descansaré y no haré nada. ;Cudl es, segun Platon, el fin mas alto al que puede
aspirar el hombre aqui abajo? “Sentarse y contemplar el bien”. Quiza sea ése
también mi final».

Cuando Oscar dej6 Oxford, apoyado en su decisién por un modesto legado de su
padre, desembarco en Londres, capital del Imperio britanico, y dejo su impronta en la
metrdpoli a partir de sus estrambadticas opiniones y de su escandalosa apariencia.

«Tan so6lo los superficiales no juzgan», declaraba. Siempre habia mostrado
predileccién por los disfraces. Durante su dltimo semestre en Oxford habia aparecido
en un baile disfrazado como el principe Rupert del Rin. En el curso de su primera
temporada en Londres, a menudo se dejaba ver con una chaqueta de esmoquin de
terciopelo de color verde botella con terminaciones de lazo y con una camisa de color
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crema con cuello festoneado y una corbata de color naranja a todas luces excesiva,
calzones de tafetan hasta las rodillas, medias de seda negras y zapatos de hebilla de
plata. Se convirtié en un campeoén de la belleza y en un autoproclamado profesor de
estética. «La belleza es el simbolo de los simbolos —declaré en una ocasion—. La
belleza lo revela todo porque no expresa nada. Cuando se nos muestra, nos muestra el
mundo de vivos colores en su totalidad».

El joven Oscar Wilde estaba firmemente decidido a no pasar desapercibido.

Y lo consigui6. Poco después de su llegada a Londres, las publicaciones satiricas
del momento empezaron a publicar parodias y satiras a sus expensas. Le satirizaron
en episodios de music-hall, en sainetes y, mas adelante —y alcanzando con ello una
repercusion sin duda mayor—, en abril de 1881, en la exitosa produccién de Richard
D’Oyly Carte de Paciencia, la opereta comica firmada por W. S. Gilbert y Arthur
Sullivan. Oscar asistio al estreno y se mostré agradablemente divertido. Valor6 la
obra por lo que era: no un ataque personal contra él, sino una satira
complacientemente armoniosa sobre la absurda naturaleza del movimiento estético.

El éxito de Paciencia cambio la vida de Oscar. El 30 de septiembre de 1881
recibio un telegrama del coronel F. W. Morse, el gerente de Richard D’Oyly Carte en
Nueva York, en el que le invitaba a participar en una gira de conferencias que debia
coincidir con la produccion norteamericana de la opereta. Oscar no lo dudd. El 1 de
octubre de 1881 envio un telegrama con su aceptacion al coronel Morse. El joven
poeta necesitaba dinero y estaba entusiasmado con la perspectiva de cruzar el océano
y descubrir un nuevo continente.

«Ya hablo inglés, aleman, francés e italiano —explicé a su madre—. Ahora
tendré la oportunidad de aprender el norteamericano. Serd sin duda un reto, lo
sé, pero debo intentar hacerle frente».

Escribio a James Russell Lowell, el embajador de los Estados Unidos en Londres,
y, aprovechd la minima relacién que les unia —eran apenas unos simples conocidos
— para pedirle algunas cartas de presentacion. El venerable Lowell, que en ese
entonces habia cumplido ya los sesenta afios, respondi6 que «los hombres inteligentes
y cabales precisaban de presentacion tanto como un dia soleado». Aun asi, Oscar le
cala bien, le encontraba divertido y, siendo también €l poeta, admiraba los versos del
joven, de modo que le ayudé encantado.

Ademas de las cartas de presentacion, Oscar se equip0 con un nuevo guardarropa
que incluia una calida gorra polaca y un abrigo verde con cierres acordonados y
maravillosamente forrado de piel. Lowell le habia advertido de lo duros que eran los
inviernos en Nueva York. Y, como el coronel Morse le habia adelantado que sus
conferencias tendrian lugar ante «publicos muy numerosos en inmensos auditorios»,
durante las semanas previas a la partida, Oscar contraté los servicios de un caro
experto en oratoria para que le diera lecciones de locucidn.
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«Quiero un estilo natural —dijo a su instructor—, con un toque de afectacién».
Oscar Wilde se prepar6 cuidadosamente para su aventura por tierras norteamericanas.
Esperaba que el periplo por el nuevo continente supusiera su «despegue» definitivo.

Oscar zarp6 de Liverpool la tarde del dia de Nochebuena de 1881 a bordo del SS
Arizona. No las tenia todas consigo. En aquel entonces el Arizona era el vapor mas
veloz de cuantos hacian la ruta del Atlantico y poseedor ademas de la famosa Banda
Azul, y lo cierto es que el joven esteta no era muy amigo de la velocidad. El Arizona
habia ademas sobrevivido recientemente —aunque por muy poco— a una colisién
contra un iceberg en pleno océano.

La travesia transcurrio al fin sin novedad y libre de peligros. Fue la llegada lo que
se convirtié en algo mas parecido a una aventura. El Arizona atracé en el puerto de
Nueva York la tarde del dia 2 de enero de 1882. Debido a que era ya demasiado tarde
para los tramites de aduanas, Oscar y sus comparieros de travesia se vieron obligados
a pernoctar una noche mas en el barco. Sin embargo, los caballeros de la prensa
neoyorquina esperaban impacientes poder disfrutar de una primera impresion del tan
pregonado sefior Wilde y no estaban dispuestos a aguardar hasta la manana siguiente.
Fletaron una lancha, salieron a alta mar y, seguin palabras del propio Oscar: «Con las
plumas todavia en salmuera, me pidieron que me pavoneara delante de ellos como un
preciado gallo en una feria agricola».

Los periodistas quedaron ligeramente desconcertados ante lo que encontraron a
bordo. Oscar no era el delicado y exotico ejemplar que habian estado esperando.
Segun palabras del periodista del New York Tribune:

Lo que resulta mds llamativo del aspecto del poeta es su altura, que debe
de superar en varios centimetros el metro ochenta, y lo siguiente que llama la
atencion es su pelo: de un color marrén oscuro, prdcticamente le cubre los
hombros. Cuando se rie, separa ostensiblemente los labios, mostrando una
reluciente fila superior de dientes, que resultan ademds superlativamente
blancos. La piel, en vez de esa sombra rosada tan comiin entre los hombres
ingleses, estd tan absolutamente desprovista de color que lo mds que puede
decirse de ella es que parece masilla. Tiene los ojos azules, o quizd de un gris
claro, y en lugar de resultar «sofiadores», como muchos de sus admiradores
los habian imaginado, son brillantes y raudos..., en absoluto propios de quien
es dado a la cavilacion perpetua sobre lo inefablemente hermoso y veraz. En
vez de unas manos pequenias y delicadas, disefiadas tan sélo para acariciar el
lirio, sus dedos son largos y cuando los dobla forman un pufio que podria
propinar sin duda un duro golpe, siempre que su duefio se vea en la tesitura de
rebajarse a semejante suerte de argumento.

Aunque Oscar no se enfrenté a sus interlocutores a pufietazos, por norma general
tampoco logro granjearse su carifo.

«Intenté mostrarme divertido —confesaria mas adelante—, y provoqué confusion
alli donde pretendia provocar sonrisas. Tomaron por muestras de desprecio mis
esfuerzos por regalarles algunas payasadas». Le preguntaron si habia disfrutado de la
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travesia por el Atlantico. El respondié: «El mar se me antoja manso. El rugiente
océano no ruge. Y no es tan mayestatico como lo habia imaginado». Sus comentarios
aparecieron citados bajo el titular: «El sefior Wilde decepcionado con el Atlantico».
Dio una impresion de arrogancia.

Y no hizo sino empeorar esa primera impresion la mafiana siguiente a la rueda de
prensa celebrada en la cubierta del barco. Al desembarcar del SS Arizona y pasar por
la aduana, respondié a la mas que predecible pregunta del funcionario de aduanas:
«;Algo que declarar, sefior Wilde?», con una respuesta de antemano preparada: «No
tengo nada que declarar salvo mi genio».

A algunos la respuesta les pareci6 de lo mas divertida. Otros consideraron que el
joven Wilde estaba labrandose su propia desgracia. Y, hasta cierto punto, asi era. Sus
primeras conferencias no fueron exactamente un éxito. Dijo demasiado, lo hizo
demasiado deprisa, y hablando en voz demasiado baja. No consiguio captar la
atencion del numeroso publico, que quedo a todas luces decepcionado. Los criticos
fueron crueles con él.

En publico, Oscar se mostraba audaz. En privado, reconocia que tenia trabajo por
delante. Simplificé su charla, mejor6 la presentacion, moder6 el lenguaje y afiadio
algunas bromas para que todos pudieran comprenderlas. Logré transformar un
desastre potencial en un triunfo incuestionable. Por fin, durante el transcurso de 1882,
Oscar dio un total de mas de doscientas charlas en ciento sesenta ciudades y pueblos
de Norteamérica, desde Nueva Orleans a Nueva Escocia, desde el norte de
Massachusetts al sur de California.

«Ah, si —diria afios mas tarde—, también yo fui adorado en un tiempo. En los
Estados Unidos me vi obligado a contratar a dos secretarios para que
atendieran a la correspondencia: uno era responsable de las peticiones de
fotografias, y el otro, de los mechones de mi pelo. En el plazo de seis meses, el
primero habia muerto victima de los calambres que aquejan al escritor y el otro
se quedé totalmente calvo».

De hecho, Oscar tuvo dos compaiieros durante sus viajes, aunque ninguno de
ellos fue su secretario. El coronel Morse le proporcioné a un «hombre de negocios»,
un empleado de la oficina neoyorquina de D’Oyly Carte llamado Aaron Budd, y un
asistente personal, un joven negro llamado W. M. Traquair.

«Nunca senti el menor aprecio hacia el sefior Budd —dijo Oscar—. Se ocupaba
de nuestros billetes de tren y llevaba la contabilidad de los ingresos. Era
eficiente, aunque no interesante. Raras veces hablaba, nunca sonreia y la
palidez de su piel era cuanto menos desconcertante. Creo que era ademas
abstemio y vegetariano. En cambio, le tenia mucho aprecio a Washington
Traquair. Su padre habia sido esclavo. Traquair no era s6lo mi sirviente, sino
también mi amigo. No era muy hablador y no sabia leer ni escribir, pero tenia
una sonrisa maravillosa y se reia de mis chistes. Es imposible no querer a un
hombre que se rie con tus chistes».
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En el curso de su gira, Oscar gan6 mucho dinero y, segiin sus propias palabras:
«Un variado surtido de nuevos conocidos». En Nueva York conocié a la célebre
novelista Louise May Alcott, que ya habia cumplido los cuarenta afios y estaba en la
cumbre de su fama.

«Era una mujer menuda, pero profundamente apasionada —recordaria—. Me
conto el argumento de una historia que en ese momento estaba revisando. Se titulaba
Una larga y fatal persecucion del amor. Mientras me contaba la historia, tom6 mi
mano en las suyas y se le llenaron los ojos de lagrimas. Le pregunté por qué no se
habia casado.

»—Oh, sefior Wilde —respondié—. Si se lo digo, ;me guardara el secreto? Es
porque me he enamorado de muchas jovenes, pero jamas ni un apice de ningun
hombre».

Fue también en Nueva York donde conocio al gran showman Phineas Taylor
Barnum. Oscar estaba dando una conferencia en el teatro Wallack’s de Broadway y
Barnum aparecié en compafiia de un grupo de amigos «para ver cual era la causa de
tanto revuelo». A pesar de que no hay testimonio escrito que dé fe de lo que Barnum
opind sobre la disquisicion que Oscar hizo acerca de «El arte y el Renacimiento
inglés», al escritor el encuentro de ambos le parecio un éxito.

«Cuando hablé con el sefior Barnum de Georgione, de Mazzini y de Fra Angélico,
dio por hecho que se trataba de un trio de acrobatas italianos. El sefior Barnum
carecia por completo de cultura, aunque no asi de estilo. Asistié a mi charla y yo fui a
verle a su circo. Tras el espectaculo, y respondiendo a mi insistencia, me presento a
su principal atraccién: Jumbo, un elefante africano.

»—Tengo que conocerle —le dije al sefior Barnum—. Su nombre sera recordado
mucho después de que los nuestros hayan caido en el olvido.

»—Eso espero, sefior Wilde —respondié Barnum—. Me costo diez mil ddlares».

Oscar regresoé del afio que pasé de gira dando conferencias por Norteamérica con
un sinnumero de buenas historias. Probablemente su conjunto de anécdotas preferido
hiciera referencia al periodo que pas6 en Leadville, Colorado, en las cumbres de las
Rocosas. Alli se dirigio a un publico de simples trabajadores, en su mayoria obreros y
mineros. Puesto que los mineros trabajaban en las minas de plata, Oscar decidio
leerles extractos de la autobiografia de Benvenuto Cellini, el gran escultor de la plata
del Renacimiento.

«Mi ptblico me recriminé por no haber llevado a Cellini conmigo. Les
expliqué que Cellini llevaba tiempo muerto y la informacién provocé la
consecuente pregunta: “;Quién le dispard?”».

Cuando, mas tarde, preguntaron a Oscar si los mineros le habian parecido «un
tanto toscos y despiertos». Su respuesta fue:
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«Despiertos, si. Toscos, en absoluto. No hay lugar para la tosquedad en las
Rocosas. El revélver es su libro de etiqueta, y eso ensefia lecciones que no se
olvidan con facilidad».

El alcalde de Leadville, un tal H. A. W. Tabor, apodado «El Rey de la Plata»,
invit6 a Oscar a visitar la mina Matchless y abrié en su honor un nuevo filén llamado
Oscar. Oscar se mostro encantado con la deferencia y, vestido con las galas propias
de un esteta, descendié ceremoniosamente hasta las entranas de la mina en el interior
de un cubo inmenso. En cuanto el nuevo filon quedo6 inaugurado, empleando para ello
una barrena de plata especial, los mineros le invitaron a comer con ellos en las
profundidades de la mina.

«El primer plato fue whisky; el segundo, whisky, y el tercero, whisky. Poco es
lo que puedo recordar del postre».

Esa noche, el alcalde Tabor le ofreci6 una nueva diversion en el casino de
Leadville. Segun palabras del propio Oscar:

«La bebida, y no el juego, parecia ser la verdadera fuente de ingresos del local.
El casino estaba abarrotado de mineros y de sus amigas. Todos los hombres
vestian camisas rojas, pantalones de pana y botas altas. Las mujeres, por su
parte, lucian vestidos de noche de colores chillones tan escotados que
practicamente dejaban a la vista sus pechos. El suelo estaba cubierto de serrin y
en las paredes colgaban inmensos espejos con marcos dorados. En un rincon
del salon principal habia un pianista sentado en un piano de pared sobre el que
se leia una nota que decia asi: “No disparen al pianista. Hace lo que puede”».

Durante su segunda (y ultima) noche en Leadville, Oscar regreso al casino. Esta
vez fue solo. El alcalde Tabor tenia que atender unos asuntos en Denver. Aaron Budd,
el gerente de Oscar, no era un hombre aficionado a la bebida, y Traquair, el criado,
tenia prohibida la entrada debido al color de su piel. Oscar empez6 la noche junto al
piano, rodeado de jovenes con camisas rojas y de muchachas de rebosantes pechos.
Les hizo reir y ellos provocaron en €l la sonrisa. Cuatro horas y media mas tarde, sin
haber comido nada y habiendo bebido en demasia, se encontrd en un rincon distinto y
mas oscuro del salon, sentado a solas con dos hombres que vestian sendas camisas de
cuadros y con una joven que se inclinaba hacia él desde el otro lado de la mesa al
tiempo que se secaba los senos juguetonamente con un pequefio pafiuelo de encaje.
Mientras uno de los hombres no dejaba de servirle bebida y el otro le quitaba la
cartera del bolsillo del abrigo, sonaron dos disparos de pistola en la habitacion. Uno
de los disparos arranco el vaso de whisky de la mano de Oscar. El otro hizo saltar su
cartera por los aires.

Al instante, en cuanto tuvieron lugar los disparos, el trio de compafieros de bebida
de Oscar huyo del lugar y él, desconcertado aunque ileso, se arrojé despacio al suelo.
El autor de los disparos cruzo la sala, ayudo a Oscar a levantarse, le acompaiio fuera

www.lectulandia.com - Pagina 23



del casino y desde alli, por la calle desierta, hasta su hotel. El nombre de ese hombre
era Eddie Garstrang.
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2.

Eddie Garstrang y Edmond la Grange

Eddie Garstrang tenia treinta y siete afios, diez mas que Oscar. Era varios centimetros
mas bajo que él, mas delgado y enjuto y tenia una cabeza pequefia, el pelo rubio
ceniza, unos ojos de color azul celeste y una irresistible y franca sonrisa. Jugador
profesional, era ademas tirador profesional, y estaba dotado de una habilidad y de un
arrojo excepcionales con las armas. Al menos, eso era lo que él afirmaba, y Oscar no
tenia motivos para dudar de su palabra. Garstrang fanfarroneaba de que el gran P. T.
Barnum le habia visto en accion una vez y le habia ofrecido un papel protagonista en
su circo. Eddie Garstrang habia decidido no trabajar para el sefior Barnum. Segun
decia, estaba decidido a ser su «propio sefior». Sin duda alguna, habia declinado
cortésmente la oferta del sefior Barnum. Era un hombre de voz suave, ademas de
convencido creyente en lo que él calificaba de «cortesia del viejo mundo». Garstrang
no era como los demas hombres de Colorado. No masticaba tabaco ni bebia whisky.
No llevaba camisas rojas ni pantalones de pana. Vestia trajes de lana hechos a medida
de sobrios cuadros y siempre lucia una aguilefia de color lavanda y blanco en el ojal
de la chaqueta. Oscar lo encontraba fascinante.

La mafiana siguiente al incidente que tuvo lugar en el casino, los dos hombres se
encontraron para desayunar. No fue, sin embargo, un encuentro fijado de antemano.
Alrededor de las diez, Oscar, todavia sin afeitar y aturdido tras los acontecimientos de
la noche anterior, se dirigié al comedor del hotel en busca de un café y encontré alli a
Garstrang sentado a su mesa.

—Buenos dias, sefior Wilde —saludé Garstrang, levantandose agilmente y
tendiéndole la mano.

—Buenos dias tenga usted, sefior —respondio roncamente Oscar—. Debo darle
las gracias. Le reconozco. Es usted el hombre que me rescato anoche, ;i me equivoco?

—Tengo ese honor, asi es —dijo Garstrang. Acto seguido inclino la cabeza hacia
el escritor con una sonrisa en los labios.

Oscar tomo asiento a la mesa.

—Hay café? —preguntd, frotandose febrilmente los ojos con los pufios.

—Hay café, si —respondi6 Garstrang, sirviéndole una taza—. Y esta caliente.

—Espero que ademas esté cargado —apunt6 Oscar, levantando su taza y tomando
un sorbo. Alzo entonces los ojos hacia Garstrang, que seguia de pie y sonreia al
desconocido—. Estoy en deuda con usted, sefior. Lo sé. ;Qué le debo?
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—Nada, senior Wilde.

—Algo debe de querer. ;Cuanto? —Se meti6 la mano en el bolsillo de la
chaqueta y sac6 una cartera de piel de serpiente de color verde. Era una de sus
pertenencias favoritas, el regalo que le habia hecho su madre por su vigésimo primer
cumpleafios. Examin6 la quemadura bien visible en uno de los bordes de la cartera.
La bala de Garstrang apenas habia logrado mellar superficialmente la piel de
serpiente.

—EIl placer de su compafiia durante el desayuno es todo cuanto pido —dijo
Garstrang.

—EIl whisky fue mi tinica cena —apunt6 Oscar, volviendo a guardarse la cartera
en el bolsillo—, y el café sera mi desayuno. Aun asi, me alegrara compartirlo con
usted. —Sonri6 y asintio con la cabeza en direccion al hombre mayor que él—.
Siéntese, se lo ruego. Y recuérdeme su nombre. Me temo que el recuerdo que
conservo de la aventura que tuvo lugar anoche es mas bien borroso.

—Garstrang... Edward Garstrang. No llevo encima ninguna tarjeta.

—Pero si lleva usted una pistola —sefnialo Oscar con una nueva sonrisa—. De eso
si me acuerdo. —Tomd un nuevo sorbo de café y recorrié con los ojos el comedor
desierto. Luego se inclino sobre la mesa hacia Garstrang y afiadié con cierto aire
conspirador—: ;Hubo anoche algun herido?

—No, soy un buen tirador... y mi radio de accion estaba claramente limitado.

—:Por qué acudio en mi rescate, si me permite la pregunta?

—Es usted un visitante, y desde luego un visitante harto distinguido. No suelen
pasar por Leadville muchos poetas que vistan calzones de terciopelo. Anoche se
estaban aprovechando de usted en el casino, sefior Wilde, y eso no esta bien. —
Garstrang guardo unos instantes de silencio y esbozo su irresistible sonrisa, dejando a
la vista una pared de diminutos dientes blancos muy juntos. Luego sirvié mas café en
la taza de Oscar y afiadié con suavidad—: Ni que decir tiene que, a mi manera, me
estaba aprovechando de usted.

Oscar fruncié el cefio al oir semejante declaracion.

—¢Es eso cierto, sefior Garstrang? ;Como?

—Con mi pequena pistola acudi al rescate del gran Oscar Wilde. Lo acontecido se
convertira en un parrafo del periédico que ha de serme de gran utilidad. La publicidad
me ird bien. Necesito llamar la atencion sobre mi persona. Me gusta que se hable de
mi.

—:Por motivos empresariales o por una simple cuestion de autoestima? —
pregunt6 Oscar, reclinandose en la silla y abriendo su pitillera de plata. El café
caliente habia empezado a reanimarle.

—Por ambas cosas —fue la respuesta de Garstrang, que en ese momento
encendia una cerilla y se inclinaba hacia delante para dar fuego a Oscar—. Lo
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entiende usted? Lo cierto es que si hay alguien capaz de entenderlo, ése deberia ser
usted.

—Lo entiendo perfectamente, sefior Garstrang. Un hombre del que se habla
mucho resulta siempre atractivo, sea cual sea la verdad de las habladurias que
circulen sobre él. Impera la sensacion de que, a fin de cuentas, algo debe de tener. —
Aspir6 lentamente el humo del cigarrillo y clavo la mirada en los ojos azules de
Garstrang. A pesar de que Oscar era mas joven, ambos estaban sentados mirandose a
los ojos como dos iguales—. ;Qué le trae a Leadville, sefior Garstrang? —pregunto
por fin.

El hombre se rio.

—Naci en Leadville.

—Nadie diria que es usted originario de esta tierra.

—Me complace oirlo. He recorrido mucho mundo.

—:Ha viajado usted a Europa?

—A Nueva Orleans. Trabajo en los vapores que recorren el Misisipi y el Ohio.
Los barcos mas grandes tienen todos casino y es alli donde me gano la vida. Soy
jugador profesional, sefior Wilde. Juego a las cartas.

—:Y es eso excitante? —preguntd Oscar—. Supongo que debe de serlo.

—No busco excitacion en el juego. Juego por dinero. Soy jugador porque, cuando
era nifio, me di cuenta de que no tenia el fisico adecuado para ser vaquero ni tampoco
minero, y tampoco deseaba ser un comercial de ventas como lo habia sido mi padre.
Mi padre era como la mayoria de los hombres..., poca cosa. Vivio, murid... sin dejar
el menor rastro en el mundo de su paso por €él: de hecho, bien podria no haber nacido.
Yo tenia quince afios cuando murio. ¢Y qué me dejo en herencia? Una gran facilidad
para la aritmética mental y un viejo Colt, eso es todo. Nunca he sabido por qué tenia
el revolver. Nunca lo utiliz6. Cuando murio, me quedé con el Colt, con unos cuantos
muebles, una habitacion alquilada y una muda de ropa. Fue entonces cuando decidi
hacer fortuna, cuando decidi que me haria rico. Y famoso. O, si no famoso, al menos
notorio. —Volvi6 a llenar de café la taza de Oscar y ocup6 una vez mas su silla,
cruzandose de brazos—. ;Entiende usted lo que digo, sefior Wilde?

—Yo no podria haberlo expresado mejor —respondié6 Oscar—. Todo hombre
ambicioso debe luchar contra el siglo en que le ha tocado vivir con las armas que
dicho siglo le ofrece. La fama y la fortuna son lo que nuestro siglo venera. A fin de
triunfar en él debemos conseguir celebridad y oro. Lo demas no sirve.

Se hizo el silencio en la mesa. Garstrang lo rompid, cambiando de tema y
comentando lo mucho que habia disfrutado de la conferencia de Oscar. Le habia oido
ya antes en Denver a principios de la semana. Hablaron de esto y de aquello: de la
poesia de Oscar, de la autobiografia de Cellini, de la destreza de Garstrang en el
poquer y de la facilidad con la que manejaba la pistola. Por fin, un nuevo silencio se
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instal6 entre ambos. Oscar apag6 su segundo cigarrillo y contempl6 con suma cautela
a su compafiero de mesa. Decidié que era el aspecto lechoso de los ojos azules de
Garstrang lo que le daba ese aspecto tan débil. Y el hecho de que su rostro delgado
fuera suave, palido y lampifio. Se le ocurri6 que Edward Garstrang y €l eran ese dia
probablemente los tinicos dos hombres en todo el estado de Colorado que no llevaban
patillas, bigote o barba.

—¢Su madre vive todavia? —pregunt6 Oscar.

—No —fue la respuesta de Garstrang—. No llegué a conocerla. De hecho, si la
conoci, aunque no me acuerdo de ella. Murié cuando yo era todavia muy pequefio.

—¢Tiene usted hermanos? ;Hermanas? ¢ Tios? ;Tias?

—No tengo familia, sefior Wilde. Viajo solo. Me gusta hacerlo asi. Soy un alma
solitaria, libre de cualquier obligacion moral.

—Algo me dice que usted y yo tenemos mucho en comun —dijo Oscar en son de
broma al tiempo que retiraba la silla de la mesa y se levantaba—. Somos un par de
intrusos que se dedican a observar sus propias vidas al mismo tiempo que las viven,
sefior Garstrang. —Tendid la mano a su nuevo amigo—. Tengo la impresion de que al
convertirnos en espectadores de nuestras propias vidas pretendemos simplemente
escapar del sufrimiento que éstas provocan en nosotros.

Oscar se habia puesto en pie porque, por encima del hombro de Garstrang, y por
la puerta abierta del comedor, habia visto la silueta de Washington Traquair, su
asistente, que rondaba ansioso al otro lado de la puerta de cristal que conectaba el
vestibulo de la entrada principal con el hotel propiamente dicho. Debido al color de
su piel, Traquair tan sélo tenia permitido el acceso al vestibulo exterior del edificio.

—Mi hombre me espera —explicé Oscar—. Kansas me llama.

—Gracias por su compaiia —dijo Eddie Garstrang, levantandose a su vez y
estrechandole afectuosamente la mano.

—Gracias por la suya —respondio Oscar—, tanto por la de esta mafiana como
por la de anoche. Esta mafiana me ha entretenido usted. Anoche, me salvo la vida.

—Le salvé la cartera, eso es todo —replico Garstrang, riéndose—. Y quiza
también la dignidad.

—Mi cartera y mi dignidad..., eso es mucho. Se lo agradezco. No le olvidaré,
sefior Garstrang.

Oscar continu6 con su gira. Viajo desde Colorado a Kansas, y de ahi a lowa y
Ohio, para subir a continuacion por la costa Este hasta Canada y bajar después hasta
Memphis y Nueva Orleans, cruzar hasta Texas y volver a subir a Nueva Inglaterra y a
Canada. Hubo mas encuentros memorables durante el viaje. En Salt Lake City
(Utah), le presentaron al presidente de la Iglesia Mormona de Jesucristo de los Santos
del Ultimo Dia y conoci6 a cinco de las siete esposas de ese distinguido caballero y a
uno de sus treinta y cuatro nietos. Oscar reparo en que la Opera de Salt Lake City era
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del tamafio de Covent Garden y que «da cabida facilmente a al menos catorce
familias mormonas». En Atlanta (Georgia), a punto estuvo de llegar a las manos con
el camarero del vagén Pullman cuando éste le comunicoé que, aunque Traquair, su
sirviente, estaba efectivamente en posesion de un billete valido de coche cama, por
ser un hombre negro no podia utilizarlo, pues iba en contra de las normas de la
compafiia del ferrocarril.

En Lincoln (Nebraska), Oscar pisé por primera vez la carcel. Le llevaron a visitar
la penitenciaria de Lincoln y le presentaron a un buen nimero de sus internos.

«Tenian todos ellos una apariencia mezquina, lo cual a decir verdad me consolé,
pues odiaria ver a un criminal con un rostro noble», dijo. Le mostraron la celda de un
convicto que debia enfrentarse a la horca en cuestion de semanas. «;Sabe usted leer,
hombre de Dios?», le pregunté. «Si, sefior», replicé el convicto, mostrando a Oscar
un ejemplar de El heredero de Redclyffe, 1a novela sentimental de Charlotte M.
Yonge.

Al salir de la celda, Oscar murmurod, dirigiéndose al alcaide de la prision:
«Aunque los ojos del condenado me han encogido el corazon, si lee El heredero de
Redclyffe quiza lo mejor sea dejar que se cumpla la ley».

La gira concluyo en la ciudad de Nueva York a mediados de octubre de 1882. En
términos generales habia sido todo un éxito. Oscar habia ganado una cuantiosa suma
de dinero (unos cinco mil délares, después de gastos) y habia ademas dado alas a su
nombre a ambos lados de Atlantico. Su madre le escribia desde Londres: «Eres la
comidilla de la ciudad. Los cocheros me preguntan si soy pariente tuya. jEl lechero
me ha traido tu fotografia! De hecho, cualquiera diria que eres lo tnico que se celebra
en Londres. Creo que entusiastas muchedumbres te asediaran a tu regreso y que
deberas buscar refugio en la seguridad de los coches».

Oscar decidié entonces no apresurar su regreso. Disfrutaba siendo agasajado en
Nueva York.

«Si mi presencia se anuncia con antelacion —informaba a lady Wilde sin ocultar
su satisfaccion—, encuentro las calles bloqueadas por multitud de admiradores al
tiempo que los policias esperan mi llegada para abrirme paso. Entiendo ahora por qué
el principe de Gales siempre esta de tan buen humor: ser un petit roi es una auténtica
delicia».

Sin embargo, Oscar alargo su estancia en Norteamérica por otra razon. Aunque
indudablemente encantado con su recién adquirida celebridad, estaba también
haciendo planes para el futuro. Tenia ideas para dos obras de teatro que deseaba
escribir —dramas de época que esperaba ver representados en Nueva York el afio
siguiente— y fue el beneficiario de un inusual encargo literario procedente de una
fuente cuando menos inesperada. Edmond La Grange, el actor y director francés,
estaba preparando una nueva produccion de Hamlet y sugiri6 a Oscar que quiza le
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gustaria ayudarle con la traduccion.

Edmond La Grange era uno de los héroes de infancia de Oscar. Le habia visto en
escena en Londres y en Dublin en varios de sus papeles de mayor encumbre. También
le habia visto en Paris, en el Théatre La Grange del bulevar del Temple, en EI rey
Lear. Habia llegado incluso a hablarle en una ocasion, aunque muy brevemente, en el
paseo maritimo de Dieppe, en agosto de 1879. Oscar se habia atrevido a presentarse
porque conocia a la actriz Sarah Bernhardt —jOscar veneraba a Sarah Bernhardt!— y
Bernhardt y La Grange habian aparecido recientemente en el Anfitrion de Moliere. Ya
en Nueva York, en otofio de 1882, por fin logré conocer al gran hombre. Fue
entonces cuando Oscar Wilde, de veintiocho afios de edad, y Edmond La Grange, de
sesenta, se hicieron amigos.

La Grange hacia en Norteamérica lo mismo que Sarah Bernhardt habia hecho
antes que él: tomar el continente por asalto. Huelga decir que habia diferencias entre
los dos grandes actores: el asalto de Sarah fue sin duda mucho mas espectacular que
el de La Grange. Si bien éste era un actor notable, Sarah era sencillamente divina. Y
ademas era mujer. Cuando la diva recorrié Norteamérica de gira en 1880, su equipaje
personal constaba de cuarenta baules de vestuario para salir a escena y de setenta
destinados a su uso personal: vestidos, abrigos, pieles, fragancias y sus doscientos
cincuenta pares de zapatos. La Grange viajaba con tres maletas y una caja de
maquillaje. El servicio de Sarah Bernhardt incluia a dos criadas, dos cocineras, un
camarero, su propio maitre d’hétel y una bonne p tite dame que hacia las veces de
acompafante y de secretaria. La Grange iba acompafiado de un anciano asistente de
vestuario y de Maman —su madre—, que en aquel entonces tenia ochenta y dos afios.

El repertorio de Edmond La Grange era menos extenso que el de Sarah
Bernhardt. Llevd cinco producciones a Norteamérica, y ella, ocho. Y su celebridad,
su «estatus de estrella», como lo llamamos hoy, no eclipsaba al de la gran dama. Sin
embargo, en cuanto a actores y maestros de su profesion, pertenecian a la misma liga
y, segun la critica, la compafila que acompafiaba a Grange, aunque de menor
envergadura, era superior a la de ella, y con sus obras de Moliere, Racine y Corneille
en el teatro Wallack’s de Nueva York, la recaudacion conseguida por €l nada tenia
que envidiar a la de Sarah Bernhardt. Como ella, La Grange cobraba en metalico.

Quiza resultara sorprendente que los caminos de Oscar y de La Grange no se
hubieran cruzado antes. La temporada de cuatro semanas de La Grange en Broadway
fue la culminaciéon de una gira de cuatro meses por el continente y el gran actor
francés y el joven esteta irlandés aparecian bajo los auspicios de Richard D’Oyly
Carte. Fue en efecto el coronel Morse, el hombre de Carte, quien hizo las
presentaciones.

«Edmond La Grange habla un inglés condenadamente correcto, aunque se niega
condenadamente a utilizarlo —se quejo Morse a Oscar al tiempo que mordisqueaba
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el pequefio cigarro que llevaba permanente colgando de la comisura de la boca—. La
Grange afirma que el francés es la lengua oficial de la diplomacia y por tanto la tinica
que debe utilizarse en el seno de las relaciones internacionales. Siempre que ceno con
él después del espectaculo, parlotea a toda velocidad y no entiendo una sola palabra
de lo que dice. Usted habla francés, Wilde. Puede cenar con él. Y hablar con él. El le
entendera. Quién sabe: quizas hasta logre usted comprenderle».

Edmond La Grange y Oscar Wilde se entendian estupendamente. Se llevaron a la
perfeccion desde un buen principio. Oscar hablaba un francés fluido y sin tacha y
estaba empapado de la cultura y de la herencia de la Belle France. Se sentia honrado
ante la oportunidad de cenar con su héroe y mas que feliz de hablar con él. Mas feliz
le hacia todavia arrellanarse en la silla con los ojos como platos de pura admiracion a
escuchar las palabras del gran hombre. Adoraba el timbre rico y grave de la voz de La
Grange; disfrutaba con los giros sintacticos grandilocuentes y algo arcaicos que
utilizaba el actor y veneraba las mil y una historias del teatro con que le deleitaba La
Grange: «Naturalmente, estan plagadas de viles mentiras, pero contienen una verdad
aun mas elevada». Aunque en esa época La Grange estaba a punto de cumplir sesenta
y un afios, rebosaba energia. Si bien no era demasiado alto, su porte era impecable,
como innegable su presencia. No era particularmente delgado, aunque si tenia los
miembros laxos y se movia con la elegancia de un bailarin. Tenia ademas un pelo
abundante y blanco que llevaba peinado hacia atras sobre una frente alta y colmada
de arrugas. El suyo era un rostro curtido por el tiempo, aunque no desprovisto de un
delicado perfil: fuertes pomulos, nariz romana y unos inmensos y burlones ojos
marrones. L.a Grange era un actor hasta la médula, tan dramatico en sus modales
dentro del escenario como fuera de él, un jugador, un amante del riesgo, enamorado
del teatro, enamorado de la vida.

La Grange y su compaifiia habian planeado regresar a Europa a bordo del SS
Bothnia el 27 de diciembre de 1882. La Grange propuso a Oscar que regresara a
Europa en el mismo barco: un viaje en un vapor hasta L.e Havre, via Liverpool.
Durante el viaje podrian trabajar juntos en la traduccion de Hamlet. Y Oscar, al
enterarse de que desafortunadamente, durante su periplo americano, el viejo ayudante
de vestuario de La Grange —un fiel criado que llevaba mas de treinta y cinco afios en
la compafila— habia muerto, propuso al actor que contratara al joven camarero
negro, Traquair, como su nuevo ayudante de vestuario.

—Respondo por €l en todos los aspectos. Ha sido el unico responsable de tener a
punto mis camisas desde Peoria a Pawtucket. Conoce el oficio y puede usted
confiarle su vida. Tiene un rostro de azabache y un corazén de oro.

—Habla francés? —pregunt6 La Grange.

—Habla el lenguaje de la devocion —respondio Oscar.

El dia de la partida —el miércoles, 27 de diciembre de 1882— Oscar fue uno de
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los ultimos pasajeros en subir al barco.

«Despedirnos de un continente no es algo que pueda hacerse apresuradamente»,
explicd. Ademas, en el muelle habia admiradores —y la prensa— a los que atender.
Cuando, por fin, coincidiendo con la caida del crepuisculo, Oscar subié a bordo,
encontro a La Grange y a su séquito comodamente instalados en el magnifico sal6n
del Bothnia, tomando champan. Para sorpresa de Oscar, habia habido una adicién al
grupo. De pie inmediatamente detras de La Grange, apoyado sobre su hombro y
susurrandole algo al oido, estaba el amigo de ojos azules que Oscar habia conocido
en Leadville, Colorado: Eddie Garstrang, el jugador profesional.

Garstrang se incorporo y saludé a Oscar con una formal inclinacién de cabeza.

—¢Qué demonios esta usted haciendo aqui? —pregunté el poeta, perplejo.

Edmond La Grange le mir6 y sonrio.

—FIl sefior Garstrang es mi nuevo secretario personal, Oscar. Me lo he ganado a
las cartas.
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3.

[.a travesia del Atlantico

Cierto: Edmond La Grange habia «ganado» a Eddie Garstrang a las cartas. Oscar se
enterd de toda la historia en menos tiempo de lo que se tardaba en tomar una copa de
champan. Mientras un distante clamor se elevaba desde la cubierta principal del
Bothnia, sonaba la sirena del barco y, al fondo, los mozos y los camareros se
afanaban de un lado a otro, La Grange estaba sentado ceremoniosamente Y,
convertido en el centro absoluto de atencién, rodeado de media docena de miembros
de su compafiia (damas y caballeros acompanantes), narraba lo ocurrido. Hablaba con
gaélico entusiasmo y acompafandose de extravagantes gestos mientras Garstrang
montaba guardia en silencio a su lado.

—:Se acuerda usted del Tabor Grand Opera House de Leadville, Colorado,
Oscar? —empez6 La Grange—. Una gema de teatro dotado de una acustica perfecta.
También alli triunfamos. Varios meses después de su visita, hacia el final de nuestra
gira, actuamos durante una semana en Leadville... y conseguimos unos ingresos
notablemente sustanciosos. Al parecer, los mineros del Medio Oeste sienten cierta
predileccion por Moliere y por la Renaissance inglesa. —El sexagenario actor se
recosto contra el respaldo de la silla y de pronto cruzé y descruzo las piernas como si
ejecutara una pequefla danza de deleite. Los cortesanos que le acompafiaban
sonrieron—. Después de nuestra primera noche (fue L’avare y les encantd) me
llevaron al casino que estaba justo al lado del teatro, donde tuvo lugar una pequefia
celebracion. Fue alli donde conoci al temible sefior Garstrang.

La Grange guardo silencio y alzo los ojos hacia su nuevo secretario al tiempo que
elevaba su copa hacia él.

—Tomamos una copa y jugamos a las cartas. Siguiendo la sugerencia del sefior
Garstrang, jugamos una partida de lo que él llam6 Desbancar al Tigre, también
llamado Faro durante mi infancia. Es un juego francés, inventado para divertir a Luis
catorce. Jugué al Faro con el caballero en Leadville y gané. Parecio sorprendido. Yo
no. Acababa de salir a saludar trece veces a escena y esa noche estaba sin duda en
vena. —Indico con un gesto de la mano a un camarero que volviera a llenarle la copa
y bebio con avidez.

»La noche siguiente regresé al casino y alli estaba el sefior Garstrang,
esperandome —continud La Grange—. Volvimos a jugar. Volvi a ganar. Acordamos
encontrarnos una tercera noche para jugar a las cartas, aunque en esa ocasion el sefior
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Garstrang propuso que jugaramos al poquer. Segun dijo, era un juego que habia
nacido en el rio Misisipi. Jugamos... y, aunque él jugé bien, yo fui mejor. Gané. Y
gané contra todo pronodstico. Esa noche habia ofrecido Le Cid a Leadville y en las
Rocosas no tienen el mismo apetito por Corneille que por Moliere.

La Grange se ri6 entre dientes y vacio su copa.

—Volvimos a encontrarnos durante las tres noches siguientes. Volvimos a jugar al
poquer y cada vez que jugamos aumentamos las apuestas. El sefior Garstrang jugaba
al poquer casi como Sarah Bernhardt encarnaba a Fedra..., con una intensidad
aterradora. Lo daba todo. Estaba decidido a recuperar sus pérdidas. Sin embargo,
hasta la divina Sarah pierde a veces alguna partida. Durante seis noches consecutivas
el sefior Garstrang perdié y mucho. Y, el domingo por la mafiana, el dia en que
teniamos previsto abandonar Leadville, vino a verme al hotel. Desayunamos juntos y
me dijo que no podia pagarme lo que me debia. Me dijo también que en realidad no
podia pagarme un solo centavo de lo que me debia y que tenia una pistola que podia
utilizar para quitarse la vida. Le expliqué que mis especialidades son la tragedia y la
comedia. El melodrama es un género que desprecio. Y fue entonces cuando llegamos
a nuestro acuerdo.

—¢ A su acuerdo? —repitié Oscar, mirando ora al gran actor francés, ora al palido
norteamericano que estaba de pie a su lado.

—Como bien sabe, perdi a mi asistente de vestuario durante esa gira, Oscar.
Muri6 en Chicago. Era ya muy viejo. De hecho, lo era ya durante su juventud. Pero el
viejo Poquelin era para mi mucho mas que un simple asistente de vestuario. Era un
amigo. Jugabamos juntos a las cartas... y él lo hacia francamente bien. Cuando yo
actuo, quiero hacerlo en compafiia de buenos actores. Cuando juego a las cartas,
quiero hacerlo con los mejores. Usted ha tenido la amabilidad de encontrarme un
nuevo asistente de vestuario, Oscar, y le estoy inmensamente agradecido. Sin
embargo, dudo mucho que juegue a las cartas. El sefior Garstrang si lo hace. Se ha
unido a la Compagnie La Grange para ejercer las funciones de secretario durante el
dia y jugar conmigo a las cartas durante la noche.

Edmond La Grange tendi6 su copa vacia hacia Eddie Garstrang. El
norteamericano la tomo y la sostuvo delante de él como si se tratara de un caliz. El
actor estampo los pufios en los brazos de la silla y se levant6. Al hacerlo, todas las
damas y los caballeros le imitaron.

—Es una historia maravillosa, ¢no le parece, Oscar? —pregunto.

—Sin duda, a su modo —respondio el poeta—. Me extrafia que no me la contara
antes.

—Ah —respondié La Grange, dando un paso hacia él y poniéndole la mano en la
manga—, no podia. Una deuda de juego es una deuda de honor: su pago no puede ser
reclamado por ley. El sefior Garstrang y yo llegamos a un acuerdo hace dos meses en
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Leadville. Lo cerramos con un apreton de manos. Acordamos que tras dejar resueltos
sus asuntos en Colorado se reuniria con nosotros aqui, en Nueva York. Si he de serle
sincero, no estaba del todo seguro de que apareciera. Pero lo ha hecho. Y le felicito
por ello. Aunque es sin duda un caballero, por desgracia no puedo permitirme que
viaje como tal.

La Grange se ri¢ y abri6 ligeramente ain mas los ojos al mirar a su alrededor: a
Garstrang, que seguia acunando la copa vacia de champan, y a las damas y caballeros
que le escuchaban y que iban poco a poco desplazandose hacia las puertas del salon.

—Aunque nos ha ido bien en Norteamérica, debemos economizar recursos. El
Théatre La Grange esta siendo remodelado en nuestra ausencia. Los decorados del
Hamlet no van a ser baratos. Y, aunque me gusta pensar que tengo una compafiia de
primera clase, lo cierto es que desgraciadamente la mayoria de sus miembros deben
viajar en el entrepuente.

Dio una palmada. Era la sefial de despedida.

—FEl barco se mueve. ;Qué le parece si salimos a despedirnos de Nueva York
antes de cambiamos para cenar? Cenara conmigo, verdad, Oscar? A las ocho en mi
camarote? Venga maravillosamente vestido... y con algo entretenido que contar.

Dos horas mas tarde, Oscar llegd a cenar al camarote de Edmond La Grange
vestido con una casaca violeta oscuro forrada de satin de color lavanda. Llevaba
calzones de terciopelo, medias de seda negras, zapato bajo con relucientes hebillas de
plata, volantes de encaje de color marfil en el cuello y mufiecas y un ramillete de
ciclamenes de floracion invernal en el ojal (la florista del 61 de Irving Place, en la
esquina de la calle Diecisiete, le habia equipado con distintas flores para el ojal que
habia envuelto en un trapo mojado para mantenerlas frescas, destinadas a todas y
cada una de las noches de la travesia). Oscar llevaba una version del atuendo que
habia lucido cuando daba sus conferencias.

La Grange estuvo encantado al ver el aspecto de su joven amigo.

—FEsta usted maravilloso —dijo, invitandole a pasar al camarote con una mano y
dandole un platillo de cristal de Perrier-Jouét del 78 con la otra—. ;Y viene usted con
talante divertido? —pregunto.

—Llego con talante receptivo —respondio Oscar con una sonrisa—. El
espectador debe ser receptivo. Es el violin que debe tocar el maestro.

La Grange se ri0.

—Es usted un tipo listo, Oscar. Ya veo que debo vigilarle de cerca. Mucho me
temo que nuestro pequefio circulo vaya a resultarle un poco aburrido. En cualquier
caso, le agasajaremos con un buen vino y le daremos bien de comer, se lo prometo.

La cena que tuvo lugar a bordo del SS Bothnia resultd ser cuando menos
sustanciosa, o al menos eso es lo que opinaron la media docena de pasajeros de
primera clase reunidos para la ocasion en el camarote de La Grange. En el diario que
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llevaba de un modo intermitente (y que utilizaba tanto para probar nuevos versos
como para llevar un registro de los acontecimientos del dia), Oscar asi lo hizo
constar. A continuacion reproduzco enteramente sus palabras:

27/X11/82. Cena con ELG en famille. Servicio a la frangaise. Mena a la
Weybrisge hasta que llegamos a los postres. ELG habl6 de Rabelais y comio
como Gargantia: sopa de pimienta aguada, pescadilla frita, rodaballo con
gambas, costillas de cerdo, tomates fardes, pavo hervido en salsa de rabano,
liebre al curri, pollo asado con todas sus guarniciones. Yo asumi el papel de
Pantagruel (como era de rigor) y comi primorosamente hasta que aparecieron
las gelatinas, los merengues y el budin a la reine. Entonces sucumbi. Puedo
resistirme a todo, salvo a la tentacién. Los vinos era excepcionales, en
particular un Cambertin 1870, un Chateau d’Yquem de 1880 y un curioso licor
ruso que lleg6 con los hielos. Dadme los lujos: cualquiera puede quedarse con
lo imprescindible.

Oscar describié también a sus compafieros de cena:

Un grupo variopinto. Ya les habia conocido antes y de ahi que me sintiera
doblemente agradecido con mi anfitrion por haberme sentado como lo hizo,
entre mademoiselle de la Tourbillon y él. Esta era la disposicién de nuestros
lugares en la mesa:

ELG.
Liselotte La Grange (Maman).
ow.
Richard Marais.
Gabrielle de la Tourbillon.

Carlos Branco.

ELG sent6 a su madre a su derecha. Liselotte La Grange (universalmente
conocida como «Maman») es una vieja grulla insufrible: malcriada, egoista, pagada
de si misma, infantil, obstinada, testaruda. Su excusa es que tiene la edad del siglo. Al
parecer, nacio el 5 de enero de 1800. Es una de esas mujeres estridentes que predican
la importancia de las virtudes que ella jamas ha de ejercer. Como no desea nada,
denosta el valor del ahorro. Al no hacer nada, se muestra elocuente acerca de la
dignidad del trabajo. Su hijo se lo consiente todo hasta el punto de malcriar a su
repelente caniche, una engorrosa criatura absurdamente conocida como Maria
Antonieta porque, segun decian, descendia de uno de los caniches originales criados
por el propio Luis XIV (Maman esta obsesionada con el linaje, con el propio y con el
del mundo entero). Lo cierto es que el perro carece por completo de crianza y estuvo
toda la cena tirandose pedos, rascandose y escarbando debajo de la mesa, haciendo
tropezar a los camareros y pidiendo restos de comida de los platos de Maman y del
vecino de ésta, Richard Marais.
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Marais. Dificil describir a Marais. Es el gerente de la compafiia de La Grange y lo
ha sido desde hace mas de veinte afios. Calvo y de aspecto vulgar, parece carecer de
cualquier sombra de personalidad. Ademas, el pobre hombre es sordo, una
discapacidad que La Grange considera esencial para un gerente. «Cuando viene a
vernos el cobrador de impuestos, el sefior Marais puede decir con absoluta sinceridad
que nunca le oy6 llamar a la puerta». Aunque sordo, Marais no es mudo. Puede
hablar, aunque lo hace en raras ocasiones. Y, cuando lo hace, lo que dice carece por
completo de interés. Creo que no seremos amigos. No soy capaz de escuchar a nadie
a menos que me atraiga su elegante estilo o la belleza de su discurso.

Carlos Branco consigue ambas cosas. Y ademas es un hombre ingenioso. Esta
noche ha dicho: «Me encanta actuar. Es mucho mas real que la propia vida».

Branco es el mejor amigo y también el mas antiguo de La Grange, el vastago de
una distinguida familia portuguesa del mundo del teatro (jel «linaje» lo es todo para
esta gente!). Tiene sesenta afios y es un hombre guapo, inteligente y tan sofisticado
como vulgar es Maman. Lleva toda la vida representando papeles protagonistas en las
producciones de la compafiia de La Grange.

«Polonio es mi destino», ha dicho esta noche. Esta dotado de humor y de
humanidad y es poseedor de unos calidos ojos de color avellana. Siento hacia él una
gran simpatia.

Adoro a Gabrielle de La Tourbillon. Es alta como un chopo, delgada como un
carrizo, y su belleza, aunque real, esta lejos de resultar obvia. Tiene la figura y el
rostro de un muchacho, pero la energia y la astucia de una mujer ambiciosa. Cuando
la conoci hace unas semanas, lo primero que dijo fue: «Soy la actriz protagonista de
Edmond La Grange y también su amante. Edmond ha tenido ya a varias antes, me
refiero a actrices protagonistas y también a amantes. Ahora tiene ya sesenta afios, y
yo, treinta. Soy la que ha llegado para quedarse».

Esta noche, durante la cena, mientras La Grange mimaba en exceso a Maman y a
la lastimera Maria Antonieta, Gabrielle me hablé de sus otras amantes —y también
de su esposa, Alys Lenoir, la madre de los gemelos, que se habia quitado la vida
hacia veinte afios después del nacimiento de sus hijos—, todas, salvo una, mayores
que ella. Mientras hablaba de ellas y apuntaba que «una actriz necesita amigos», me
tomo la mano por debajo de la mesa y la estrechd con fuerza.

—Me gustan los jovenes con futuro —susurrad.

—Y a mi las jovenes con un pasado —respondi.

Esa noche, cuando la cena estaba a punto de tocar a su fin, y disfrutdbamos ya de
los refrigerios y de los licores rusos, la conversacion se centré en el regreso de la
Compagnie La Grange a Paris y en los planes para la proxima produccion de Hamlet.
Cuarenta afios antes, cuando ambos tenian veinte, Edmond La Grange y Alys Lenoir
habian encarnado juntos a Hamlet y a Ofelia. Asi era como se habian conocido.
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Mucho tiempo después, sus gemelos tenian ya veinte afios, su hijo Bernard seria
Hamlet, y su hija Agnes, Ofelia.

—Muy propio del gran legado de los La Grange —declar6 Maman, repicando
contra el borde de su plato de postre con la cucharilla—. Bernard sera un maravilloso
principe Hamlet. Tiene el perfil y la voz idéneos. Y Agnes, nuestra pobre y fragil
nifia, nacié para encarnar a la condenada Ofelia. Todo Paris estara alli.

Cuando hablaba, Liselotte La Grange no se dirigia a nadie en particular. Su
declaracion fue a todas luces una declamacion general.

—Cuando Edmond encarnaba a Hamlet —prosigui6—, su padre era Claudio, y
yo, la reina Gertrudis. Todo Paris vino a vemos. Edmond sera ahora Claudio. Carlos,
el viejo loco Polonio, claro. ;Quién sera Gertrudis?

—Gabrielle sera Gertrudis, Maman —dijo La Grange amigablemente al tiempo
que ponia la mano en el pufio cerrado de su madre—, como bien sabes.

—Es demasiado joven —sise0 la mujer, retirando el pufio de la mano de su hijo y
estampandolo con fuerza sobre la mesa.

—Es demasiado joven, cierto —repitio La Grange con animo apaciguador—,
pero es actriz. Puede parecer mayor de lo que es en realidad.

—Esta demasiado delgada —insistio la anciana—. Demasiado. Su delgadez es
asquerosa.

En el rincon del camarote, Maria Antonieta empez0 a ladrar y a intentar morderse
la cola. Gabrielle de la Tourbillon no dijo nada. Tampoco dio muestras de
desconsuelo. Parecia acostumbrada a las pullas de Maman.

Edmond La Grange mir6 a su amante y sonrio antes de volverse hacia su madre.

—Gabrielle esta delgada, sin duda.

—No tiene pechos —refunfufi6 la anciana.

Oscar se agito.

—:Acaso los pechos son esenciales para representar el papel de la reina
Gertrudis? —pregunto.

—Si —rugio la sefiora La Grange—. Lo son, sefior. Gertrudis es madre. Una
madre tiene pechos.

—Pues habra pechos —asegur6 Edmond—. Hablaré con la jefa de vestuario.

Tras esa primera noche en el mar, con aquellas aguas placidas y el cielo nocturno
visiblemente despejado, el tiempo cambio. El resto de la travesia del Atlantico fue
una réplica exacta del humor de Maman: inquietante en sus mejores momentos,
tempestuosa en los peores. Las tormentas aparecian y desaparecian de pronto, pero el
enconado viento era constante y la abundante lluvia implacable. Incluso a mediodia la
oscuridad reinaba en el cielo. Tan sélo los mas temerarios —a los que cabria sumar a
Richard Marais cuando sacaba a la lastimera Maria Antonieta a dar su obligado paseo
dos veces al dia— se atrevian a desafiar las cubiertas del SS Bothnia. Oscar, que, para
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su propio alivio, habia descubierto que era mejor marinero de lo que imaginaba, se
paso la mayor parte del viaje encerrado con La Grange en el camarote del actor,
escuchando las historias del gran hombre sobre los gloriosos dias del teatro francés y
trabajando con él, linea a linea, en la traduccién de Hamlet, una labor del todo
absorbente. Oscar mostraria durante toda su vida una patente fascinacion por la
melancolia de Hamlet.

De vez en cuando, intercambiaba una o dos palabras con Traquair, su antiguo
valet, cuando el joven subia desde su camastro de tercera clase situado en las entrafias
del barco para ocuparse de la colada del sefior La Grange y preparar la ropa de noche
de su amo. Aunque hablaba poco, Traquair parecia realmente contento. Eddie
Garstrang hablaba todavia menos que él.

Oscar veia brevemente a Garstrang a diario después de la cena. Y es que todas las
noches disfrutaba de una cena similar en el camarote del actor, en compaifiia de las
mismas cinco personas: La Grange, su madre, su amante, su gerente y su viejo amigo.
Todas las noches, tras dar por terminada la cena, La Grange acompafiaba a Maman a
su camarote y, no sin cierta alharaca, la ayudaba a tomarse sus pildoras y sus
pociones, tras lo cual regresaba a su camarote e invitaba a Oscar a jugar a las cartas
con €l, con Richard Marais y con Carlos Branco.

«Jugamos al euchre, Oscar. Es un juego muy sencillo. La clase de juego que sin
duda le gustara. Es el juego para el que se invento el joker».

Todas las noches, Oscar vacilaba (no, no es que las cartas le provocaran aversion)
y después declinaba jugar (reconociendo que era eso lo que se esperaba de él),
momento en el cual La Grange enviaba a un camarero a buscar a Garstrang al salén
de segunda clase para que completara el cuarteto. Garstrang llegaba, sonreia,
inclinaba la cabeza y ocupaba su lugar a la mesa. Todas las noches, cuando €l llegaba
y Oscar intentaba darle conversacion, el norteamericano ponia reparos al tiempo que
explicaba en voz baja: «Me debo ahora a monsieur La Grange. No puedo hablar.
Tengo que jugar a las cartas».

La travesia del Atlantico se alargd durante diez dias. En todo ese tiempo el ritual
nocturno de La Grange vari6 sélo en una ocasion. La noche del 31 de diciembre, el
capitan del SS Bothnia dio una serie de fiestas de Nochevieja para los pasajeros de
todas las clases. Edmond La Grange no salio en toda la noche del saléon de primera
clase, donde permanecié en compafia de su madre y de Maria Antonieta. Oscar, a su
vez, animado por La Grange, acompafid6 a Gabrielle de la Tourbillon a las
celebraciones del comandante, organizadas en el interior de una inmensa carpa
levantada en la cubierta principal del barco. Alli la joven pareja —Oscar tenia
veintiocho afios y la amante de La Grange, treinta— desafi6 a los elementos y bailé
durante toda la noche al son de la musica ofrecida de modo alternado por una
orquesta de salén y una banda de negros.
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Para deleite de la senorita de la Tourbillon, Oscar estaba deseoso de bailar. La
joven no oculto su sorpresa al comprobar que su compafiero era agil con los pies, ni
su desconcierto cuando la banda de negros empez6 a tocar «Oh, Dem Golden
Slippers» y Oscar declaro:

—FEsta es mi cancién favorita!

—¢Y eso por qué, Oscar? —pregunto ella, riéndose.

—Porque la escribié un amigo, un hombre llamado Jimmy Bland —respondio él,
haciéndola girar a su alrededor al tiempo que ambos se deslizaban por la concurrida
pista de bafie—. Le conoci en Nueva York y enseguida me gust6. Nacimos la misma
semana del mismo afio. Senti que, muy a pesar de la diferencia de nuestro color de
piel, éramos hermanos. Ni que decir tiene que €él es negro y yo soy blanco.

—Y usted es Wilde —apunt6 ella, sin dejar de reir— y él, Bland!.

—FExacto —respondio Oscar—. Los nombres obran sobre mi una inmensa
fascinacién. —Mientras la musica les impulsaba alrededor de la carpa barrida por el
viento, la estrechd un poco mas entre sus brazos y dijo—: Me colma de deleite la
belleza de su nombre, Gabrielle. Hay en él una sencillez forestal y exquisita, y
desafina dulcemente con este tosco y expedito mundo en el que vivimos. jComo una
margarita en el margen de las vias del tren!

—iEs usted absurdo, Oscar!

—Eso espero —respondio él, besandola en la frente al tiempo que la banda seguia
tocando.

Oscar disfrut6 de la Nochevieja a bordo del SS Bothnia. Después anotaria en su
diario:

Flirteé con la amante de ELG durante toda la noche, hice sus delicias (creo) y me
senti gratificado por ello (lo sé). Cortejar a una mujer hermosa es siempre excitante.
Naturalmente, no la amo. ;Ama ella a La Grange? Aunque, segun dice, asi es, 1o
dudo. ;L.a ama €é1? Apenas le presta atencion.

El recuerdo que conservaba de la tultima noche a bordo del SS Bothnia era menos
feliz:

Era el cumpleafios de Maman —su ochenta y ocho cumpleafios— y, en el
magnifico salén de primera clase, La Grange celebré una recepcion en su honor. La
fiesta no fue un éxito. El mar estaba en calma (la costa irlandesa estaba ya a la vista),
el bufé era generoso, el vino corria libremente y ELG dedicé a su madre un gracioso
tributo. Liselotte La Grange no es querida por quienes la conocen bien. Vi como los
miembros de mediana edad de la compafiia se acercaban a ella para mostrarle sus
respetos. Cumplieron con su deber y se retiraron en cuanto les fue posible hacerlo.
Cuando se inclinaban sobre ella para besarle la mano o la mejilla, se aseguraban de
que sus labios no entraran en contacto con la marchita piel de la anciana sefiora. Los
actores mas jovenes mantuvieron las distancias. Maman es una mujer arrogante,
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irritante, tediosamente obsesionada por su perro lastimero y por la gloria del linaje de
los La Grange, aunque a decir verdad es su edad lo que la hace especialmente
indeseable. La vejez no tiene consuelo que ofrecernos. El pulso de la felicidad que
palpita en nosotros a los veinte afios se ha aletargado. Los miembros fallan, los
sentidos se pudren. Degeneramos para convertirnos en odiosas marionetas,
atormentados por los recuerdos de las pasiones a las que temimos demasiado y de las
exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de abandonarnos. Liselotte La
Grange esta enfadada con el mundo y no sin razén. Hubo una época en que fue joven.

La mafiana siguiente a la fiesta celebrada en honor de Maman, al despuntar el
alba, el SS Bothnia, cuyo destino final era Le Havre, recal6 en Liverpool a fin de
permitir el desembarco de los pasajeros britanicos. Envueltos en gruesos abrigos y
enguirnaldados con bufandas, Edmond La Grange, Gabrielle de la Tourbillon y
Carlos Branco se reunieron en la cubierta gris y sumergida en la espesa niebla para
despedir a Oscar. La Grange le dio un abrazo osuno como el que habria dado un
padre a un hijo. Gabrielle le beso tiernamente como lo habria hecho una hermana.
Carlos Branco le estreché la mano con fuerza entre las suyas y después, en son de
broma, le tir6 de las orejas:

—Au revoir, mon brave —dijo—. Venga a vernos a Paris muy pronto.

—Vendra dentro de tres semanas —declar6 La Grange—. Simplemente le
liberamos unos dias para que pueda volver a ver a su madre y se ocupe de sus asuntos
en Londres. Le tendremos en el bulevar del Temple a finales de mes, a tiempo para
nuestro primer ensayo. Alli conocera a mis hijos y nos ayudara con la produccion. —
El gran actor alzé los ojos para mirar al poeta y sonrio—. Ahora que le hemos
encontrado, no vamos a perderle, ;verdad, Oscar?

—No —se limit6 a responder él—. No van ustedes a perderme.

Carlos Branco puso una mano en el hombro de Oscar; Gabrielle se quit6 el guante
y le acaricio la mejilla con los dedos; Oscar y La Grange volvieron a abrazarse. Habia
lagrimas en los ojos de todos.

El instante sentimental fue interrumpido por la llegada de un oficial de aduanas
inglés.

—Es éste su baul, sefior? —pregunto el hombre, sefialando una gran maleta de
piel marrén que rodeaban pesadas correas negras. Cargaban el baul dos jovenes
mozos que parecian debatirse con su peso.

Oscar dedico al baul una mirada apresurada.

—Asi es —dijo.

—Es usted el sefior Wilde? —pregunto el oficial de aduanas, acompafiando sus
palabras con un guifio aparente.

—Lo soy.

—Tiene algo que declarar esta mafana, sefior? —preguntod el oficial con una
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pequefia sonrisa—. ¢Algo propio de un genio, quiero decir?

Oscar sonrio y el oficial de aduanas solt6 una risilla.

—Como vera, sabemos quién es, sefior.

—La noticia me congratula.

—El badl nos resulta extrafiamente pesado, sefior.

—Esta lleno de libros —respondi6 Oscar.

—¢De modo que no es usted un amante de la lectura ligera? —pregunt6 el oficial
con una sonrisa de oreja a oreja. Parecia especialmente complacido con su
comentario. Dio una palmada y el frio aire de la mafiana se llen6 con un chorro de su
aliento caliente—. ;Le importa si echamos una mirada dentro, sefior?

Los maleteros dejaron el baul sobre la cubierta.

—En absoluto —dijo Oscar.

—¢Tiene usted la llave, sefior? —pregunto el oficial de aduanas.

—No esta cerrado. Solamente tienen que desatar las correas y abrir la cerradura
con la mano.

Uno de los jovenes mozos se arrodillé y, sin dificultad alguna, desat6 los
correajes que aseguraban el baul y abrio la tapa.

—Vaya, vaya —dijo el oficial de aduanas sin apartar los ojos del batl abierto—.
Esto nada tiene que ver con lo que habiamos esperado encontrar...

No habia libros a la vista. El baul estaba lleno hasta la tapa de tierra suelta y
negra..., tierra de jardin.

El oficial de aduanas se incliné hacia delante y, acuclillindose, escarbé en la
tierra negra con la mano enguantada.

—Vaya, vaya —repitio al tiempo que, despacio, desplazaba la tierra para dejar a
la vista el hocico de un perro y a continuacion, una tras otra, cuatro patas vueltas
hacia arriba.

Era el cuerpo de Maria Antonieta, la caniche de Maman.
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4,

Liverpool, Londres, Paris

Segundos mas tarde tuvo lugar una extraordinaria escena en la cubierta del SS
Bothnia.

Justo en el preciso instante en que el oficial de aduanas se levantd, aparecio
Liselotte La Grange: una diminuta figura envuelta en un abrigo de piel que se
apoyaba en Richard Marais y en Eddie Garstrang.

—He venido a despedirme del sefior Wilde —empez6 imperiosamente, soltando a
sus acompanantes y abriéndose paso hacia el interior del grupo que rodeaba el baul
abierto de Oscar—. Quiero decirle algo importante —continu6. Luego, cuando sus
ojos cayeron repentinamente sobre el plano baul rebosante de tierra y vio a su pobre
caniche semienterrado en la tierra, sin pausa alguna sus palabras se transformaron en
un largo y lacerante grito. Al tiempo que chillaba, cerro los ojos y volvio la cabeza,
no bajandola hacia el perro, sino alzandola hacia el cielo. Por fin, tras lo que a Oscar
se le antojo un eterno alarido, hizo una pausa para recobrar el aliento, abri6 los ojos y
miro a su alrededor presa de la desesperacion—. ;Es mi Maria Antonieta? —jade6—.
¢Es eso posible?

—Lo es, Maman —dijo La Grange, tendiéndole con suavidad la mano. El viejo
actor se adelantd y tomo a su anciana madre entre sus brazos—. Vamos, Maman —
susurr0—. Cuidaré de usted. —Dio media vuelta y la condujo, sollozante, a lo largo
de la cubierta en direcciéon a los camarotes. Richard Marais y Eddie Garstrang les
siguieron como mudos asistentes a un funeral.

—Esta histérica —apunté el oficial de aduanas.

—Es actriz —dijo Carlos Branco con un hilo de voz—. En su tiempo fue una de
las mejores.

Gabrielle de la Tourbillon contemplaba el cuerpo rigido del desventurado caniche
que yacia grotescamente en la pequefia caja que hacia las veces de tumba.

—Tengo frio —declaré.

—Vamos —dijo Branco—. Le traeré un brandi —se ofrecid, rodeandola con el
brazo.

—¢Quién puede haber hecho una cosa asi? —pregunto ella sin dejar de temblar.

—:Y por qué? —afadid Oscar, mirando al perro muerto y buscando su pitillera
en el bolsillo del abrigo.

—FEsas son sin duda las preguntas —intervino enérgicamente el oficial de
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aduanas—. Si no le importa acompafarme, sefior Wilde, dejaremos que este caballero
cuide de la joven dama mientras investigamos lo ocurrido. Por aqui, sefior. Los
muchachos se encargaran de traer su badl... y su desafortunada carga.

Esa fria manana de enero del memorable comienzo de 1883, Oscar Wilde estuvo
poco mas de cinco horas encerrado en el camarote del primer oficial a bordo del SS
Bothnia con un perro muerto por Unica compafiia. Durante la mayor parte del tiempo
estuvo solo y desatendido, con la mirada fija en el imperturbable animal, bebiendo el
café amargo del barco y fumando sus cigarrillos turcos. Intermitentemente, era
interrogado: primero por el oficial de aduanas, luego por dos representantes no
demasiado alegres (y, a juicio de Oscar, no demasiado brillantes) de la policia
portuaria de Liverpool, y por ultimo, y de un modo mas informal, por el capitan del
barco.

Ante cada uno de sus interrogadores Oscar expreso su mas sincero pesar: aunque
le habria gustado ser de mas ayuda, no pudo serlo. Aunque por supuesto estaba
horrorizado por lo acontecido, afirmé no tener la menor idea —ninguna en absoluto
— de quién podia ser el responsable de semejante atrocidad ni de cual podia haber
sido la causa. Si, el baul que contenia el cadaver del perro era sin duda el suyo. Sentia
ademas por él un carifio especial, pues habia sido el regalo de su madre por su
vigésimo quinto cumpleafios. Lo habia utilizado para almacenar la modesta biblioteca
que habia sido su compafiera durante toda su gira norteamericana. Y, aunque en el
curso de sus viajes habia abierto el baul, la mayoria de los dias, nunca habia llegado a
vaciarlo del todo. Recordé que la noche anterior, antes de asistir a la fiesta de
cumpleafios celebrada en honor de la sefiora La Grange, habia supervisado
personalmente el embalaje de todas sus maletas y del resto de su equipaje. Habia
conservado una pequefia bolsa de viaje con lo imprescindible para pasar la noche en
el camarote, pero el resto del equipaje —incluido el baul en el que viajaban los libros
— se habia guardado en la consigna del barco antes de que Oscar desembarcara en
Liverpool a la mafiana siguiente. Dio por hecho que cualquiera podia haber tenido
acceso a él durante la noche.

—¢Es la sefiora La Grange una anciana muy querida? —pregunto el capitan del
barco durante el interrogatorio al que someti6 a Oscar. El modo en que el capitan hizo
la pregunta, con una ceja arqueada y un destello de agudeza en la mirada, sugeria que
a su juicio probablemente no lo fuera.

—Es muy respetada —respondié Oscar con mucho tacto.

—:Y el perro? ;Era un animal muy querido? —pregunto el capitan.

—Por su duefia —respondid— y por el sefior Marais, el gerente de la compaiiia...

—Pero en general? —le interrumpio el capitan.

—Quiza no «en general» —dijo Oscar—. La pobre perra estaba sin duda
discapacitada por lo absurdo de su nombre y por el modo en que su duefia la
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malcriaba. —Lanz6 una fugaz mirada en direccion al caniche muerto.

—¢Podria haber sido el animal victima de alguien que abrigara rencor hacia la
sefiora La Grange? —sugirio el capitan—. ;O de alguien que deteste a los perros?

—Ambas son posibilidades harto plausibles, supongo —respondié Oscar,
encendiendo otro de sus cigarrillos turcos y volviendo a mirar el cuerpo tumbado
boca arriba de la desafortunada Maria Antonieta.

—¢Acaso no ha dicho usted en una ocasion que estaria dispuesto a estrangularla
con sus propias manos, sefior Wilde?

Oscar se volvio abruptamente hacia el capitan, sin disimular su perplejidad.

—No me lo parece.

—Creo que si lo ha hecho, sefior Wilde.

—No recuerdo haber dicho nada semejante.

—Pues yo le he oido, sefior Wilde..., anoche. En la fiesta. La perra se deslizd
entre sus pies, molestando como era habitual en ella. Le oi decir que con gusto la
estrangularia. Se lo dijo a la sefiorita de la Tourbillon. Le oi hacerlo. Un capitan tiene
oidos.

—¢Eso dije? —pregunt6 Oscar, visiblemente turbado—. Si lo hice, no hablaba en
serio. Era simplemente una expresion... expresion de irritacion, no de intenciones. —
Apago el cigarrillo—. En cualquier caso, la perra no ha sido estrangulada.

—¢Ah, no?

Se hizo un silencio entre los dos. Oscar abri6 su pitillera. Estaba vacia. Se llevo la
taza de café a los labios. Estaba frio.

El capitan clavé en él una firme mirada.

—FEste es mi barco, sefior Wilde. Lo que ocurre a bordo del SS Bothnia es
responsabilidad mia. Debo aclarar este suceso cuanto antes a fin de que podamos
seguir rumbo a Le Havre. Por mi bien, tanto como por el suyo, digame todo lo que
sabe.

—iPero si no sé nada! —exclamé Oscar.

—Y aun asi dice usted que la perra no ha sido estrangulada, sefior Wilde. ; Como
lo sabe?

—Los poetas tenemos 0jos en la cara, capitan. No hay mas que ver al pobre
animal. Mire el golpe que tiene en la cabeza, sobre los ojos. Cualquiera, por poco
observador que sea, se daria cuenta de que le han golpeado en la cabeza, derribandola
de un solo golpe para después enterrarla con vida y dejarla morir asfixiada en este
baul lleno de tierra. Es obvio, ¢no le parece?

El capitan se acerco al badl lleno de tierra y lo estudid con los ojos al tiempo que
se rascaba la descuidada barba.

—Veo el golpe —dijo, metiéndose la mano en el bolsillo y sacando su propia
pitillera. La abri6 y ofrecio un cigarrillo a Wilde—. Es un Lucky Strike. Le gustara.
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Es nuevo. Y fuerte. Tabaco tostado, no secado al sol.

Oscar acepto el cigarrillo que el capitan le ofrecia.

—Gracias, capitan.

—Digame, sefior Wilde —prosiguio el hombre, encendiendo el cigarrillo de
Oscar al hablar—. ;Por qué cree usted que han ocultado el cuerpo de este pobre
animal en su baul?

—No tengo la menor idea —respondio el escritor, levantando la cabeza y
aspirando agradecido el humo del cigarrillo—. Sinceramente.

—Hay gente que no le tiene simpatia, sefior Wilde.

—Tengo a mis detractores, es cierto —corroboré Oscar, mirando al capitan a los
0j0s.

—Tiene usted enemigos.

Oscar se ri0.

—No preste atencion a los periddicos, capitan. Estan escritos por los salaces para
que los lean los ignorantes.

—:Sabe lo que dijo el sefior Henry James sobre usted... sentado a mi mesa, a
bordo de este mismo barco, hace apenas un mes?

—Confio en que dijera que es amigo mio. Es un autor hacia el que siento una
gran admiracion.

—Le tildé de «fatuo estipido», sefior Wilde, de «escritor de cuarta» y de «bestia
desaseada».

El rostro palido de Oscar se encendio.

—Me sorprende usted —dijo. A continuacion se volvio a mirar una vez mas al
perro muerto al tiempo que aspiraba profundamente el humo del cigarrillo—. Aun
asi, dudo mucho que haya sido un agente del sefior James quien, buscando mi
humillacion, haya golpeado a la caniche de la sefiora La Grange y haya enterrado el
cuerpo de la pobre criatura en el batl donde viajan mis libros. Sin duda es posible,
capitan..., aunque poco probable, ;no le parece?

Mientras el capitan del barco seguia interrogando a Oscar, el oficial de aduanas y
los dos policias de Liverpool se movian implacables por el SS Bothnia interrogando
por separado a los miembros de la Compagnie La Grange y a otros miembros de la
tripulacion del barco. A las dos de la tarde —dos horas después de la hora en que el
barco tendria que haber zarpado desde Liverpool rumbo a Le Havre— regresaron al
camarote del primer oficial.

—Hemos encontrado sus libros, sefior Wilde —anunci6 el encargado de aduanas.

—NMe alivia saberlo —respondié Oscar, que en ese momento fumaba el tltimo
Lucky Strike del capitan—. ;Donde, si me permite la pregunta?

—Detras de unas palmeras del alcazar, junto a la consigna. Al parecer, su baul no
estuvo guardado durante la noche. Segun el camarero que lo recogi6é de su camarote,
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lo dejaron apartado en el alcazar junto con otros batiles y demas equipaje. Cualquiera
pudo haber cogido el baul, vaciarlo y llenarlo de tierra. La tierra procede
precisamente de la que llenaba las macetas donde estaban plantadas las palmeras.

—¢Han encontrado al culpable? —pregunt6 Oscar.

—No —respondio el oficial de aduanas.

—No —repitieron los agentes de policia del muelle—. No.

—Vieron a la perra por ultima vez de madrugada. Estaba ddcilmente tumbada
delante del camarote de su duefia. El sefior Richard Marais es testigo. Dice que la
perra dormia y roncaba. Esta dispuesto a jurarlo. Aparte de eso, nadie ha visto ni ha
oido nada.

—Nadie sabe nada —corrobor6 uno de los agentes.

—Nada —repitio el otro.

—¢Y ahora? —pregunto Oscar—. ;Qué ocurrira ahora?

—:;Continuamos rumbo a Le Havre? —sugirio el capitan del barco, dedicando
una mirada inquisidora a los representantes de Aduanas de Su Majestad y a la policia
local de los muelles de Liverpool.

—Asi es —respondi6 uno de los agentes—. Matar a un perro en alta mar no es un
delito criminal.

—Aunque importar carne de perro muerto sin permiso si lo es —dijo el oficial de
aduanas, guifiando un ojo a Oscar. Se volvio entonces hacia el capitan del barco—.
¢Puedo sugerir que se entierre al perro en el mar, capitan? Asi lo ha solicitado la
anciana sefiora La Grange. —Mir6 a Oscar y asintié con la cabeza hacia la caniche
muerta que seguia boca arriba en el batl—. Puede usted recuperar su baul, sefior
Wilde.

Oscar dedico una ultima mirada al baul y a su espantoso contenido.

—Es usted muy amable, pero creo que mi batl deberia utilizarse como féretro de
Maria Antonieta, ;no cree?

—Si usted lo dice —respondi6 el oficial de aduanas con una sonrisa—. Hemos
metido sus libros en un saco. Habia un total de cuarenta. Estan a buen recaudo. Los
hemos bajado con el resto del equipaje. Puede usted irse, sefior Wilde. Permita que le
exprese mis disculpas por haberle retenido.

—No se preocupe —dijo Oscar, levantandose—. Usted tiene que hacer su trabajo,
me hago cargo. —Estreché la mano del oficial de aduanas, asintio brevemente con la
cabeza a los dos policias y salio tras el capitan del camarote del primer oficial a la
cubierta principal. Aunque el aire era frio, brillaba un sol invernal.

—Adids, sefior Wilde —dijo el capitan—. Lamento este incidente con el perro.
Un asunto francamente desagradable. Supongo que ha sido una broma pesada de
alguien.

—Sin duda —respondi6 Oscar.

www.lectulandia.com - Pagina 47



—Y discilpeme si he dicho alguna inconveniencia. Ha sido un auténtico
privilegio tenerle a bordo. Estoy seguro de que tiene usted muchos mas amigos que
enemigos.

—He sido bendecido con un exceso de todo —dijo Oscar claramente complacido
al tiempo que estrechaba la mano del capitan—. Gracias por los cigarrillos —afiadio
—. Los buscaré. Ha dicho que era tabaco tostado y no secado al sol, ;verdad?

Oscar bajo del barco, arrebujandose en un abrigo de piel. Al llegar al pie de la
pasarela, un mozo le esperaba con un carrito lleno hasta los topes con su equipaje.
Oscar dio al muchacho un chelin y se volvié a mirar al Bothnia por ultima vez.
Aunque el capitan habia desaparecido, a unos metros a la izquierda de donde habia
estado, sobre la misma cubierta principal y semioculto tras uno de los botes
salvavidas, reconoci6o a una figura que le result6 familiar. Era el joven negro,
Traquair. Estaba apoyado en la barandilla del barco, a la espera de despedirse de él
con la mano.

Oscar viajo desde Liverpool a Londres en tren y durante las semanas siguientes se
sumergio en un frenético torbellino de actividad. Durante el dia se reunia con su
familia y amigos: su madre, su hermano, su sastre («el auténtico amigo de todo
caballero es sin duda su sastre»), el actor Henry Irving (para hablar de Hamlet), el
pintor James Whistler (para hablar de arte), su viejo amigo de Oxford, George W.
Palmer, heredero de las galletas Huntley & Palmer (para hablar de la vida y del
dinero). De noche, con un nuevo atuendo, Oscar visitaba los lugares que habia
frecuentado antes de su gira: sus clubes, bares, restaurantes, teatros, auditorios y
music-halls favoritos. Habia pasado fuera un afio y estaba encantado con la vuelta. Su
madre le recibié como al hijo prédigo y algunos de sus amigos fingieron no haberse
dado cuenta de que se habia ausentado.

Oscar tenia la impresion de que Londres no habia cambiado. Aunque le resultd
tranquilizador volver a encontrar los viejos olores y vistas como los habia dejado a su
partida, fue presa también de una ligera punzada de decepcidn.

—¢Ha habido alguna novedad desde que me fui? —pregunt6 a George Palmer.

—Un poeta desilusionado ha intentado terminar con la vida de nuestra soberana
—respondio Palmer.

—Ah, si —dijo Oscar—. Roderick Maclean. Lo lei en la prensa. Me gustaria
conocerle. Por supuesto, doy gracias a Dios de que Su Majestad haya sobrevivido.
Aun asi, siento cierta compasion por cualquier poeta que fracase en su intento.

A pesar de que se alegraba de estar de regreso, también habia en ello cierta dosis
de anticlimax. Oscar visito a James Russell Lowell, el embajador norteamericano,
para darle las gracias por las cartas de presentacion que le habia facilitado y para
informarle de su aventura por tierras norteamericanas. Lowell vio enseguida que
estaba avido de mas.
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«El destino adora a los valientes, sefior Wilde», dijo. A Oscar le conmovié el
aforismo del embajador. Lo anot6 en su diario y lo adopt6é como propio.

Estimulado por Lowell, decidié buscar nuevas fuentes de excitacion.

«El Oscar del primer periodo ha muerto —declaraba a todo aquel que se detenia a
escucharle—. Estoy preparado para seguir adelante y veo que no puede decirse lo
mismo de Londres». Las calles conocidas de la gran metropolis estaban cubiertas de
un manto de nieve; las bujias de gas brillaban sobre las aceras, los perros correteaban
entre las ruedas de los carros, de los carruajes y de los landds, y una densa niebla
espesaba el aire. «En cierto modo, es pintoresco —dijo a su madre—, aunque es una
escena descrita en su dia por Charles Dickens, y el sefior Dickens muri6 en 1870».

Oscar estaba satisfecho con su breve regreso a Londres, aunque agradecia
también que el éxito de su gira norteamericana le permitiera viajar a Paris en
primavera. Tenia trabajo que hacer y Paris era sin duda el lugar ideal donde llevarlo a
cabo.

«El destino ama a los valientes —repetia—. En Londres estoy totalmente
estancado; en Paris, puedo nadar contra corriente». Ademas de trabajar con la
Compaiiia La Grange en su nueva produccion de Hamlet, estaba decidido a escribir
una obra propia. «Se titulara La duquesa de Padua —dijo a George Palmer—. El
tema de la obra sera la omnipresencia de la pasion pecaminosa... y su excusabilidad.
Siendo cuaquero, George, deberia resultarte un tema muy familiar».

En Londres, a principios de la tercera semana de enero de 1883, Oscar recibi6 en
el mismo correo dos cartas procedentes de Paris que llegaron a la direccion de su
madre en Oakley Street. La primera era una nota de Eddie Garstrang escrita en inglés.

Théatre La Grange, Bulevar du Temple.
Paris,
13 de enero de 1883.

Querido sefior Wilde:
Realmente me fue imposible hablar con usted en el barco.
Mi compromiso con el sefior La Grange era reciente. Me sentia inhibido.
Le ruego que acepte mis disculpas por lo que debe de haber parecido una
descortesia de mi parte. Confio en que cuando, en el curso de este mes, venga
usted a Paris podremos retomar la cémoda relacion de la que disfrutamos
durante el desayuno en Leadville, Colorado.
Quedo a la espera.
Sinceramente,
E. GARSTRANG

La segunda era una carta mucho mas larga. Estaba escrita en francés, con tinta de
color turquesa y en un papel impregnado de esencia de lavanda:

Oscar, mon cher.
Es su amiga, Gabrielle de la Tourbillon quien le escribe. Naturalmente, ése
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no es mi nombre auténtico, aunque usted lo sabe ya. ;Lo adivind quiza cuando
dedico esos extravagantes cumplidos a mi nombre? Soy actriz y debo tener un
nombre adecuado a mi profesion. En cuanto a mi nombre verdadero, jamas lo
sabra. Toda dama tiene derecho a sus secretos... ;Cuales son los suyos, Oscar?
¢Quiza nunca llegue a conocerlos? ;Me permitira llegar a ver lo que alberga su
secreto corazon?

&Y como estd, Oscar, cher ami? ;Dénde esta? ;Qué hace? ;Y con quién?
¢Tengo acaso motivos para sentirme celosa? (¢O no cree usted en los celos?
Alberga usted creencias ciertamente peculiares, Oscar..., de eso no me cabe
duda).

¢Qué noticias tiene? Todas las novedades del bulevar del Temple son
buenas. El Théatre La Grange ha vuelto a abrir sus puertas, remodelado, y tiene
un aspecto maravilloso. Ademads, el negocio va bien... Al parecer Paris nos ha
echado de menos! Estamos reponiendo los viejos favoritos hasta afiadir Hamlet
al repertorio. Estoy convencida de que Bernard y Agnés estaran extraordinarios
como Hamlet y Ofelia, aunque quiza no sea de extrafiar teniendo en cuenta su
linaje. Fuera del escenario, son un par de salvajes..., jimposibles a veces!, pero
en el escenario su disciplina y magnetismo le dejardn sin aliento. Cuando les
conozca, le gustaran. Le gustan las cosas salvajes, ¢verdad, Oscar? Y ambos
son muy bellos. Su madre era india... o medio india (¢se lo habia dicho ya?).
La familia de su madre era oriunda de Pondicherry, la colonia francesa en la
India. jIntente encontrarla en el mapa! {Es la tnica parte de la India que no
pertenece a su reina Victoria! Alys Lenoir era descendiente del primer
gobernador francés de Pondicherry. Su madre fue una famosa bailarina india,
Asha Aditi. No, yo tampoco habia oido hablar de ella, pero Maman dice que
era la «mejor bailarina de la India» jy sin duda merecedora de formar parte del
linaje de la familia La Grange!

Le aliviara saber que Maman se ha recuperado completamente de la tragica
pérdida de la pobre Maria Antonieta. La arrojamos al mar en su batl (ja Maria
Antonieta, no a Maman!). El capitan del barco ofici6 una breve ceremonia en la
cubierta principal cuando estdbamos en mitad del Canal y luego Edmond,
Richard Marais y él arrojaron su baul por la borda. Maman sollozaba y
gimoteaba mientras los demds nos esforzébamos por controlar la risa.
Afortunadamente, soplaba un fuerte viento y todos pareciamos tener los ojos
llenos de lagrimas.

El dia después de nuestro regreso a Paris, Edmond encontr6 una nueva
caniche para Maman. La ha llamado Princesa de Lamballe en honor de la
mejor amiga y confidente de la reina Maria Antonieta. Personalmente, se me
antoja un nombre de curiosa eleccién, especialmente teniendo en cuenta el
destino que corrié la princesa de Lamballe original. Si mal no recuerdo, en el
momento culminante de la Revolucion, la desgraciada dama fue entregada al
populacho, violada, golpeada y acuchillada hasta la muerte. Le cortaron la
cabeza, los brazos, las piernas —creo que hasta los pechos— para después
mostrarlos clavados en estacas. En cualquier caso, Maman est4 contenta y, por
consiguiente, é] también lo esta. La gente dice que Alys Lenoir fue el amor de
la vida de Edmond. Quiza fuera cierto. No lo sé. Nunca habla de ella. Por lo
que yo sé, Edmond vive por y para Maman..., ipara ella y para el gran linaje de
los La Grange!

Naturalmente, también me quiere a mi... a su manera. Sé que usted no me
cree, Oscar, pero yo también le quiero, y le estoy agradecida. Edmond es mi
protector. No sé como funcionan las cosas en Inglaterra, pero en Francia toda
actriz protagonista tiene que tener un protector, un gentil caballero que la
alimente, que la vista, que le pague el alquiler. jEn Francia, las actrices deben
pagarse su vestuario! Y eso es algo que no pueden hacer sin la figura de un
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protector. Hasta que Edmond me tomé bajo su ala, yo hacia lo que hacen otras
chicas: subir todas las noches al escenario y estudiar desde alli los palcos.
Cuando captaba la atencion de alglin caballero, él me hacia una sefial...
doblando el programa sobre el borde del palco y alzando los dedos para indicar
el nimero de monedas de cinco francos que estaba dispuesto a ofrecer por esa
noche. Edmond me ha librado de todo eso. Es un buen hombre... y un gran
actor.

Y le quiere. Y le echa de menos. Lo tnico que desea de la vida son los
aplausos... y las cartas... y la conversacion. jDesea su conversacién, Oscar! Y
también su compafiia. Todos la deseamos. Traquair, especialmente, pide que le
dé recuerdos suyos. Trabaja duro en calidad de ayudante de vestuario de
Edmond, pero se siente solo. Estoy intentando ensefiarle francés. jTengo que
irme! Acaba de sonar la campana. jDebo cubrir mis pechos insuficientes y
ponerme el vestido de Chimene! Esta noche toca Corneille..., no nos esperan
muchas risas. Deseamos reir, Oscar, por eso le necesitamos. Venga a Paris, cher
Oscar. Venga en cuanto le sea posible.

Oscar hizo lo que se le pedia. Viajo desde Londres a L.e Havre en barco primero y
después en tren a Paris el martes, 30 de enero de 1883.
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D.

;Cual es su nombre?

Conoci a Oscar Wilde en Paris a principios de la primavera de 1883. En aquel
entonces yo era un insensible joven de veintitn afios, rubio, palido, lleno de suefios y
tremendamente timido. El tenia veintiocho afios y, a mis ojos, era un auténtico
experto sobre todo aquello que caia bajo su estudio.

Nos conocimos por pura casualidad un viernes por la mafana de principios de
febrero alrededor de las once en el remodelado vestibulo del Théatre La Grange,
edificio sito en el elegante extremo del bulevar del Temple. Yo estaba junto a la
taquilla. Acababa de comprar una entrada para la funcién de esa misma tarde de El
Cid. Oscar entro al vestibulo desde la parte posterior de la sala. Habia estado
presenciando un ensayo de Hamlet. Llevaba un traje rojo y un clavel blanco en el
ojal. Se detuvo durante un instante a encender un cigarrillo y nuestras miradas se
cruzaron. Sonrei, incomodo, al tiempo que sentia arder mis mejillas. Le reconoci al
instante. Habia visto a menudo su fotografia y tenia un ejemplar de sus Poemas.

—Me lleva usted ventaja, sefior —dijo, acercandose a mi al tiempo que me tendia
la mano—. ;Dénde nos hemos visto antes? —Hablaba en francés—. ;Quizas en el
Parnaso en otra vida, o la semana pasada delante de la panaderia de la calle de
Turbigo? Refrésqueme la memoria, se lo ruego.

—No nos habiamos visto antes —mascullé en inglés mientras €l me estrechaba la
mano.

—¢Cual es su nombre? —pregunto.

Vacilé. Alcé hacia él los ojos. Era mucho mas alto que yo.

—Sherard, sefior —dije—. Robert Harborough Sherard.

Me solt6 la mano y lade6 ligeramente su magnifica y prominente cabeza antes de
estudiar mi aspecto. A continuacién ech6 una mirada al maltrecho portafolio que yo
sostenia pegado a mi pecho. Entrecerro los ojos y se mordio durante un instante el
labio inferior.

—No le creo, sefior —dijo, sonriéndome—. Ese no es su nombre. Qué intrigante
que haya decidido dar comienzo a nuestra amistad con una mentira. Porque creo que
seremos amigos, ¢no le parece? ¢Cual es su nombre?

—Robert Harborough Sherard —repeti con el rostro tefiido de escarlata a causa
de la vergiienza.

—FEse no es su nombre... o, si lo es, es tan s6lo una parte. ;Cual es su nombre
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verdadero, Robert?

—Robert Sherard es ahora mi nombre verdadero —repliqué—. Hasta hace un
mes, mi nombre era Robert Kennedy.

—Ah —dijo Oscar, exhalando un largo penacho de humo gris azulado al aire y
siguiendo su progreso con los ojos.

—Tuve una discusion con mi padre —tartamudeé—, una pelea por dinero y debo
confesar que a eso obedece mi cambio de nombre.

Oscar me mir6 desde las alturas y me desarmé con su sonrisa.

—Una mentira y una confesion apenas instantes después de nuestro encuentro...
Vamos a ser amigos, Robert, estoy seguro. ;Dispone de media hora? ;Le apetece que
tomemos un café... o quizas un vaso de absenta? La absenta acelera los latidos del
corazon.

Sin esperar mi respuesta, echo a andar delante de mi, saliendo del vestibulo del
teatro al bulevar del Temple. Al pasar por delante de un cartel que anunciaba a la
Compafiia La Grange, se detuvo y paso el dedo por el nombre de Gabrielle de la
Tourbillon.

—FEste tampoco es su nombre verdadero. Hoy en dia todo el mundo finge ser
quien no es. —Siguié caminando a paso rapido, dando por hecho que yo le seguiria.
Cruzo la calle, serpenteando entre los carros que avanzaban lenta y pesadamente,
arrojando la colilla del cigarrillo a la alcantarilla y dando una palmada como quien
anticipa un placer especial. Me llevé por una estrecha callejuela hasta un callejon
adoquinado.

—Ya hemos llegado —anuncid, abriendo de un empujon la puerta de una
pequefia y mugrienta taberna—. Aqui nos cuidaran bien. —Tomamos asiento, uno
delante del otro, a una mesa diminuta situada junto a la barra—. Encantado de
conocerle, Robert. El café es valén, la absenta es suiza, yo soy irlandés y usted es...
¢qué? Inglés, supongo.

—Inglés, si, aunque me crié en Italia y en Alemania... y en Guernesey. Mi padre
es un parroco anglicano.

—Guernesey —dijo Oscar con una amplia sonrisa en los labios. La idea parecia
divertirle enormemente—. De donde vienen las vacas.

—NMis padres compartieron casa en Guernesey con Victor Hugo —comenté.

—iPor todos los santos! —exclam6 Oscar—. Cuénteme la historia de su vida,
Robert..., y yo intentaré identificar las mentiras.

—Lo de Victor Hugo es del todo cierto —insisti—. No voy a mentirle.

—Lamento oirlo —dijo al tiempo que el camarero colocaba dos vasos vacios, una
jarra de agua y una botella de absenta en la mesa—. A menudo las mentiras son
mucho mas divertidas que la verdad.

—Precisamente es a Victor Hugo a quien le debo haberme convertido en escritor
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—prosegui muy serio—. Y supongo que también a mi bisabuelo.

—¢Su bisabuelo? —repitio, sirviendo un par de centimetros de liquido verde en
mi vaso.

Vacilé.

—William Wordsworth. —Sonrié.

—¢William Wordsworth, el poeta laureado? ¢Es eso cierto? —Cogié un pequefio
terron de azucar de un cuenco que habia encima de la mesa y lo sostuvo ligeramente
entre el pulgar y el indice.

—Si. Mi madre es la nieta de Wordsworth.

—¢Ah, si? —Levanto la jarra de agua y despacio, con mucho cuidado, vertié
unas gotas de agua sobre el terrén de aztcar que fueron a caer en mi vaso.

—Si.

—Lamento oirlo, Robert. —Dej6 la jarra y el terron sobre la mesa y se inclino
sobre la mesa—. Lamento que no haya seguido como empez0... con sus mentiras —
dijo mirandome seriamente a los ojos.

—¢Ah, si? —pregunté, ansioso. Estaba confundido.

—Si, Robert. Son muchos los jovenes que empiezan en la vida dotados de un don
natural para la exageracion que, alimentado por un entorno agradable y comprensivo,
o simplemente imitando a los mejores modelos, pueden convertirse en algo en verdad
grande y maravilloso. Sin embargo, por norma general, suelen terminar en nada. O
bien caen en los descuidados habitos de la veracidad, como parece haberle ocurrido a
usted, o tienden a frecuentar la compafiia de los ancianos y de los bien informados.
Ambas cosas son igualmente fatales para su imaginacién, como sin duda lo serian
para la imaginacién de cualquiera, y poco tardan en manifestar un apetito mérbido y
enfermizo por decir la verdad, empiezan a verificar todas las afirmaciones que se
hacen en su presencia, no vacilan a la hora de contradecir a los mas jovenes y a
menudo terminan escribiendo novelas tan fieles a la realidad que nadie puede bajo
ningun concepto creer en su probabilidad. No estara usted escribiendo una novela,
;verdad?

—Si.

—Dios mio —suspir6—. ;Una novela de tres tomos?

—Si.

Cogi6 la botella de absenta y se sirvio generosamente.

—Terrible noticia, Robert. ;La tiene ya muy avanzada?

—Esta casi terminada —dije.

Oscar negdé apesadumbrado con la cabeza y clavo en su vaso una mirada
desapacible.

—También escribo poesia —afiadi.

Se ilumino ligeramente.
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—¢Al modo de Wordsworth?

—Espero que sea original —respondi, algo envarado.

—c:Nada de narcisos? —pregunto.

—No soy partidario del plagio —fue mi respuesta.

—No desprecie usted el plagio, Robert —dijo—. Ha leido mis poemas... y yo
plagio. Y lo hago sin la menor vergiienza. El plagio es el privilegio de todo hombre
agradecido. —Volvi6 a sonreirme e hizo entrechocar su vaso contra el mio—. En un
poeta, el plagio es excusable, y la mentira, del todo esencial. La mentira (y me refiero
con ello a contar cosas hermosas y falsas) es la auténtica misién del arte.

Ese viernes por la mafiana de febrero de 1883, en un deslustrado café situado a
pocos metros del bulevar del Temple, mientras el hada verde que moraba en el
interior de la botella de absenta empezaba a urdir su hechizo, Oscar Wilde me
deslumbro con paradojas y me convirtio en su amigo de por vida. Me sedujo como lo
hacen los auténticos seductores: hizo que me sintiera como si fuera la tnica persona
que importara para €l. Yo no estaba acostumbrado a semejantes muestras de atencion.
El me pidi6é que le contara mi historia y asi lo hice. No llevé mucho tiempo.

Yo estaba solo en Paris, instalado en una pension de la calle de Beauce,
ganandome la vida con algunas traducciones. Aunque lingliista, mi carrera
universitaria habia terminado en nada. Habia dejado Oxford primero porque mi padre
habia reducido mi asignacion, y la Universidad de Bonn después, cuando €él habia
decidido eliminarla por completo. Mi padre no veia con buenos ojos mis tendencias
republicanas ni mi modo de vida bohemio. Despreciaba mi ambicion. Yo albergaba la
esperanza de dedicarme de lleno a la escritura. Ya habia saboreado algin pequefio
éxito como periodista a tiempo parcial. Habia conseguido entrevistas con tres de las
grandes figuras literarias del momento —Emile Zola, Guy de Maupassant y Alphonse
Daudet— y habia publicado articulos sobre mi encuentro con ellos. En Paris
cultivaba la compaiiia de hombres de éxito y habia descubierto que, cuando coincidia
con ellos, me aceptaban, y no (de eso soy consciente ahora) porque fuera un hombre
notable ni guapo (jnadie ha opinado jamas que lo sea!), sino simplemente porque era
joven. Como solia decir Oscar: «La juventud es una carta de presentacion que te dara
acceso a todas partes. Utilizala mientras puedas».

Cuando nos preparabamos ya para salir de la pequefia taberna, no sin antes haber
dado buena cuenta de la botella de absenta (habiamos sobrepasado con creces la hora
del almuerzo), dije a mi nuevo amigo:

—Oscar —insistia en que le llamara asi—, cuando nos hemos conocido esta
mafana, ;como has sabido que Sherard no era mi nombre?

—Porque cuando te he preguntado por tu nombre te he visto vacilar, Robert.
Ningun hombre alberga la menor duda sobre su nombre. Después, cuando me has
dado tu respuesta, me has mirado a los ojos. Ha sido una mirada desafiante que decia:

www.lectulandia.com - Pagina 55



«He aqui mi nombre. O lo tomas o lo dejas». Y, naturalmente, me he fijado en el
maltrecho portafolio que llevabas agarrado y pegado al pecho con las iniciales RHSK
pulcramente impresas bajo la cerradura. Has dicho llamarte «Robert Harborough
Sherard». Sabia que la ka tenia que significar algo.

Me rei. Para entonces ya estaba ostensiblemente bebido.

—¢Asi que Oscar Wilde no es sélo poeta, sino que también es detective?

—Correcto —respondid, vaciando su vaso y riéndose conmigo—. Y ¢por qué no?
He venido a Paris. Admiro la obra de la ultima etapa del sefior Edgard Allan Poe.
iDejemos que su caballero detective, el sefior Dupin, sea mi modelo! —Se levanto,
tambaleandose ligeramente, y me miré mientras yo tendia la mano hacia un lado de
mi silla para coger mi portafolio antes de mirarle y devolverle la sonrisa.

—Ahora que lo pienso, Oscar: ;por qué has venido a Paris? ;Qué estas haciendo
aqui?

—He venido a escribir una obra..., una obra propia. Y también he venido a
ayudar al gran Edmond La Grange con la produccion de la obra de otro hombre: el
Hamlet del gran maestro Shakespeare. —Guardo un instante de silencio y me toco
ligeramente el hombro—. Y también he venido porque el destino premia a los
valientes y estoy investigando un asesinato.

—:Un asesinato? —repeti perplejo, alzando la mirada hacia él.

—Si —respondio, asintiendo con la cabeza al tiempo que entrecerraba los ojos—.
El asesinato de un perro, una desafortunada criatura llamada Maria Antonieta.

A partir de esa mafiana, Oscar y yo fuimos amigos. Durante nuestro siguiente
encuentro —esa misma noche cenamos ostras con champan en su hotel del paseo
Voltaire— me conto sus aventuras en Norteamérica y el drama que habia tenido lugar
cuando el SS Bothnia habia atracado en Liverpool.

—FE]l perro estaba muerto —dijo—, aunque a nadie le import6. Curioso.

También me dijo que nuestro encuentro habia coincidido con un cambio radical
en su vida. Acababa de adentrarse en una nueva era en un nuevo pais, por lo que,
naturalmente, necesitaba renovar su armario.

—Ahora quien nos ocupa es el Oscar Wilde del segundo periodo, Robert —
explico—. Permiteme que te asegure que nada tiene en comun con el caballero que se
paseaba por Picadilly con el pelo largo y un girasol en la mano. —Fuimos juntos a
comprar ropa. Le ayudé a vestirse siguiendo las pautas marcadas por la sofisticada
moda francesa del momento: una chistera de seda y un gaban cruzado de exquisito
corte (de color gris paloma y oscuros botones azules). Le acompafié, a él y a su
peluquero, al Museo del Louvre, donde Oscar nos mostré6 un busto del emperador
Neron y declaré que ése era exactamente el look que a partir de ese instante requeria
para sus rizos: «Romanos e imperiales».

A partir de entonces cenabamos juntos a diario. Siempre comiamos bien (Oscar
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era el mas generoso de los anfitriones) y, a menudo, bebiamos en demasia. Yo le
divertia sugiriéndole que el vino blanco ostentaba un nombre equivocado y que en
realidad deberia haber sido llamado amarillo. Oscar hizo suya la idea y me
recompenso diciendo que el amarillo claro de mi pelo también ostentaba un nombre
erroneo: era, en realidad, del color de la miel.

Mientras comiamos y bebiamos, mientras paseabamos juntos por las orillas del
Sena fumando nuestros cigarrillos tras una buena comida, hablabamos de la vida y
del amor... y de las mujeres. Oscar me hablaba de las mujeres de su vida: de Florrie,
de Lillie, de Violet y de Charlotte, jévenes a las que habia amado y a las que habia
perdido. También me habl6 de Constance, la muchacha de Dublin con la que, segtn
creia, se casaria algun dia.

—Tiene la belleza, el &nimo y el nombre que merece una esposa. Y, Robert, lee a
Dante en italiano... jy lo entiende!

Yo le dije que nunca habia estado enamorado.

Oscar me llevd al Théatre La Grange y me presentd a los miembros de la
compafiia. Con permiso de Richard Marais, el omnipresente homme d’affaires de la
troupe, me permitieron presenciar los ensayos de Hamlet en calidad de silente
observador. Oscar me presentd con absoluta formalidad a Edmond La Grange y a sus
hijos, los gemelos, las jovenes estrellas de la producciéon: Bernard y Agnes La
Grange. Eran una pareja cuando menos llamativa, morenos ambos y realmente bellos,
con la piel como lustrosas aceitunas. Segun palabras de Oscar, eran «criaturas
extraflas y salvajes a las que practicamente era imposible conocer». El muchacho,
Bernard, le resultaba «malcriado y probablemente un caso perdido», aunque creia que
Agnes «podia ser domesticada».

—Aunque poseedora de una delicada belleza y de una inteligencia feroz, es una
joven fragil y turbada. Pretende encontrar el amor de un buen hombre. ;Por qué no te
enamoras de Agnes, Robert? Tienes veintiuin afios, eres un escritor con futuro y tienes
el pelo de color miel. Ella tiene veinte afios, es una princesa india, tiene mucho
talento y no esta comprometida. Aunque siente devocion por su padre, y €l por ella,
por lo que he podido ver, no tiene ningun pretendiente serio. Enamorate de Agnes La
Grange, Robert. Vive peligrosamente. Vamos.

No segul los consejos de Oscar. En vez de eso, cometi una estupidez que resulto
mucho mas peligrosa. No me enamoré de Agnes La Grange, sino de la amante de su
padre. Me enamoré de Gabrielle de la Tourbillon.
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6.

Decadencia

Esa primavera, Oscar y yo pasamos a menudo los dias y las noches en la 6rbita de la
Compagnie La Grange. Fl estaba deslumbrado por el actor protagonista, y yo,
totalmente hechizado por los encantos de la amante del viejo actor. Durante los
ensayos de Hamlet, Oscar y La Grange se sentaban juntos en el escenario a una
pequeiia mesa colocada delante de las candilejas. Cuando no se requeria su presencia
en escena, La Grange (que encarnaba a Claudio) dirigia la actuacion desde la mesa,
consultando constantemente con Oscar.

«Aunque es nuestra traduccion, Shakespeare es su poeta, Oscar. Debe usted
indicarnos donde nos equivocamos».

Oscar se sentia halagado por la atencion de La Grange, aunque también
avergonzado por ella. Le preocupaba sobremanera la posibilidad de irritar a los
demas actores. Todos eran grandes profesionales y sabian bien lo que se llevaban
entre manos. Bernard La Grange, aunque sélo tenia veinte afios, iba sin duda a
ofrecer una actuacion de elegancia e inteligencia extraordinarias. Ya en la primera
lectura, Oscar se dio cuenta de que el Hamlet encamado por Bernard estaba llamado a
convertirse en una de las grandes representaciones del momento. Decidi6 por tanto
que, salvo en cuestiones que concernieran directamente al texto y a la traduccion,
limitaria en lo posible sus intervenciones. Agradecio poder ocupar un asiento en
primera fila a medida que la produccién avanzaba y decidi6 no extralimitarse en sus
funciones.

Al término de los ensayos —que normalmente duraban desde las once de la
mafiana hasta las seis de la tarde—, Oscar y La Grange se retiraban juntos al
camerino de éste, una espaciosa cabine del tamafio de una caravana y construida para
ese proposito en el ala inmediatamente adyacente al escenario. Segun Oscar, el
interior del camerino tenia el aspecto del camarin de una meretriz. «Un derroche de
espejos y de cortinajes de terciopelo, acanaladas velas y gastadas tumbonas».

Las noches en que La Grange actuaba, Oscar le hacia compafila mientras se
maquillaba y se vestia para la funcién de la noche, fascinado ante la transformacion
que veia operarse en él. No tardo en apreciar que La Grange siempre parecia mas
joven cuando ejercia de actor que cuando era €l mismo. En las escasas noches en que
La Grange no actuaba —por ejemplo, en las que Gabrielle de la Tourbillon encarnaba
a Fedra—, Oscar y €l seguian encerrandose en el camerino, donde compartian una
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botella (o dos) de vino blanco y fumaban unos cuantos Cabafias Havana, los favoritos
del actor.

Cuando La Grange se vestia para salir a escena, Traquair, su camarero personal, le
atendia como era de rigor. A Oscar le alegré comprobar que, aunque timido, Traquair
parecia encontrarse comodo con su nuevo sefior. Cuando La Grange y Oscar
simplemente bebian y fumaban juntos, Traquair se retiraba a sus aposentos: un
diminuto anexo independiente contiguo al camerino: «el dormitorio del asistente de
vestuario», un cubiculo sin ventanas no mucho mayor que el estrecho divan y que la
jofaina que contenia.

Oscar disfrutaba sobremanera de sus conversaciones con el director de la
compafiia. En general, se limitaba simplemente a escuchar mientras que era La
Grange quien hablaba. El gran actor hablaba de las grandes dinastias de actores de
Francia —los Baptiste, los Deburau, los Thénard—. Contaba historias de los trabajos
y triunfos de su propia familia, remontandose a los tiempos en que el fundador de la
dinastia, Charles Varlet de La Grange, habia sido no solo alumno de Moliere, sino
también su amigo y primer biografo. Para deleite de Oscar, La Grange volvio a
representar la emotiva descripcion que su antecesor habia hecho de la muerte de
Moliere. A Oscar se le llenaron los ojos de lagrimas.

«Es usted un joven tierno y bobo —dijo La Grange, alzando hacia él su copa—.
Cuando yo era nifio, mi padre me llevo a ver el Otelo de Macready. Macready dio su
ultima representacion aqui, en Paris. Alli si que hubiera llorado usted... y con razon.
jCuanto pesar habia en esa obra, Oscar! jCuanto pesar!».

Sobre todo hablaban de teatro. Como me explicé Oscar: «Eso es lo que hace la
mayoria de la gente del teatro». Pero también hablaban de literatura y de filosofia y
les entusiasmo descubrir un amor compartido por el mundo perdido de la Antigua
Grecia. Mientras disfrutaban del Sancerre y los puros, con lagrimas de jubilo en los
ojos, hablaban de Socrates y de la virtud, de Platén y del amor, de Aristoteles y del
alma, y de Epicuro y de los elementos. Edmond La Grange afirmaba vivir su vida
segun los dictados de Epicuro.

«Creo que asi lo hace —dijo Oscar—. Epicuro buscaba la vida tranquila,
caracterizada por la aponia, la ausencia de dolor y de temor. No temia a la muerte
porque la muerte no es sino la nada misma. No temia a los dioses porque éstos ni nos
premian ni nos castigan. Creia en la autosuficiencia y en rodearse de sus amigos. De
ahi que La Grange —uno de los grandes hombres de nuestros dias— viva su vida
exclusivamente dentro de un teatro y juegue a las cartas todas las noches con sus
amigotes».

Cuando Oscar se encerraba con La Grange, yo hacia lo imposible por pasar
tiempo a solas con Gabrielle de la Tourbillon. Me habia quedado prendado de ella
desde el instante mismo en que nos habian presentado. Nos habiamos conocido en el
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mismo lugar en que lo habiamos hecho Oscar y yo: en el vestibulo del Théatre La
Grange. Oscar me la habia presentado diciendo:

—FEste es mi amigo Robert Sherard. Tienen ustedes algo en comiin. También él
utiliza un alias.

Ella se rio.

—Es demasiado joven para utilizar un alias —replico, tendiendo la mano para
estrechar la mia.

—No es tan joven como parece —remarcO Oscar, ladino—. {Ya casi tiene
terminada una novela de tres volimenes!

Gabrielle tom6 mi mano en la suya.

—Esta muy fria —observo, acercandosela a su calida mejilla—. Tremendamente
fria —afiadio—. Tendremos que hacerle entrar en calor. —Junté entonces mis manos
y las cubri6 con las suyas.

Durante los ensayos, mientras Oscar y La Grange se sentaban juntos en la parte
delantera del escenario, yo me instalaba con Gabrielle en el anfiteatro, en un extremo
de la quinta o de la sexta fila de sillas de la orquesta. Cuando se requeria su presencia
en alguna escena, ella se deslizaba de su asiento y cruzaba deprisa y en silencio la
«puerta de acceso» al escenario. Me aceptd de inmediato como su compafiero
constante y devoto, como si mi compafiia fuera lo mas natural del mundo. No tardé
en acostumbrarme a hacerle recados: le llevaba un vaso de agua, iba a buscar la copia
del libreto que ella habia dejado olvidada en su camerino, corria a la pasteleria de la
calle de Béranger a comprarle un cucurucho con sus bombones favoritos. Me limitaba
a cumplir sus deseos y lo unico que pedia a cambio era poder mirarla. A mis ojos,
Gabrielle era como una diosa: alta, delgada, poseedora de un cuello largo y delicado
y de un perfecto perfil. Tenia el cabello negro y sedoso, los ojos de color azul cobalto,
y entre sus 0jos y sus prominente pémulos se adivinaba la leve sombra de las patas de
gallo..., esas lineas de vida que yo deseaba besar por encima de todo.

Siempre que, en la semipenumbra del anfiteatro, ella se volvia hacia mi y me
sorprendia mirandola, me tomaba la mano y susurraba:

—Robert, no soy una pieza de museo. Soy su amiga. —Tomaba mi mano derecha
entre las suyas y despacio, con extrema suavidad, acariciaba cada uno de mis dedos
con los suyos. A veces, con mi mano sobre su regazo, tomaba mis dedos Yy,
uniéndolos, presionaba con ellos su feminidad.

Cuando se lo conté, Oscar estallo en carcajadas.

—¢Es eso mentira? —balbuced entre risas—. Una hermosa mentira... jpor fin!

—No, es verdad —protesté, sonrojandome furiosamente y pasandome las manos
por el pelo, muy avergonzado—. Es verdad. ;No me crees?

Vio que mi malestar era sincero.

—Te creo, Robert —se apresur6 a declarar. Luego me sonrio—. Debo entonces
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darte mi mas sincera enhorabuena. Gabrielle de la Tourbillon es una mujer muy
atractiva.

—Pero ;qué significa eso? —pregunté—. ; Qué significa?

—Significa que es actriz. Eso es lo que hacen las actrices. Me temo que no
tardaras en descubrir que significa muy poca cosa.

—«Lo que hacen las actrices»? —repeti, sin entender.

—Siguiendo una antigua costumbre, durante el curso de una produccion teatral, la
actriz protagonista mantiene un idilio con el actor protagonista. Es casi inevitable.
Practicamente compulsivo. Sin embargo, en el caso que nos ocupa, existe cierta
dificultad. La sefiorita de la Tourbillon ya es la amante del actor protagonista de mas
edad, al tiempo que el joven protagonista masculino es el hijo de su amante. —Me
dedicé una sonrisa amable y me ofrecié un cigarrillo—. En algun lugar tiene que
poner su atencion.

—Entonces, ;no me ama? ;Ni siquiera un poco?

—Esta flirteando contigo, Robert.

—Yo si la amo —dije. Hablé apasionadamente y en verdad asi lo sentia.

Oscar encendio una cerilla y la acerco a mi cigarrillo.

—Ten cuidado, Robert. Tienes veintiun afos. Ella, treinta. Ten mucho cuidado.
Eres tan solo una inocente polilla y su llama es demasiado luminosa.

Oi la advertencia de Oscar, pero no le hice caso. Mis momentos con Gabrielle de
la Tourbillon, sentados en las sillas de la orquesta sumidas en la semioscuridad del
Théatre La Grange, resultaban simplemente demasiado embriagadores. También eran
frustrantes, es cierto. Aunque habia muchas cosas que yo queria decirle y eran
muchas las preguntas que habria deseado hacerle, nunca encontraba la ocasion para
ello. Cuando estabamos en las sillas del anfiteatro, ella concentraba su atencion en el
escenario y en los ensayos. Y si estabamos en algun otro lugar del teatro —en la calle
que estaba delante o en alguno de los cafés de los aledafios—, siempre habia alli mas
gente. Nunca estabamos solos. Gabrielle no tenia un espacio privado. Compartia
camerino con otra actriz, una joven llamada Lisette que le hacia ademas las veces de
suplente y que la ayudaba a vestirse. Compartia cama con Edmond La Grange. Vivian
juntos en un apartamento situado justo encima del teatro. Era un apartamento
inmenso construido en el tejado del edificio, dividido en una serie de suites
independientes de distintos tamafios —Liselotte La Grange (Maman), Bernard y
Agnes La Grange y Richard Marais, el gerente, ademas de Eddie Garstrang, como
secretario de La Grange, tenian habitaciones en él— vy, al parecer, desde sus altas y
enormes ventanas se dominaba todo Paris hasta la Butte de Montmartre al norte y las
orillas del Sena al sur. El apartamento era territorio de La Grange: jamas me invitaron
a visitarlo.

A Oscar le invitaron a subir en raras ocasiones.
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—Después de Racine —explicaba La Grange—, ya no deseamos conversaciones
brillantes, sino una botella de Perrier-Jouét y una silenciosa mano de euchre. —
Cuando jugaba a las cartas, el gran actor requeria a Eddie Garstrang para que
completara el cuarteto y a Gabrielle de la Tourbillon para que sirviera el vino y
limpiara los ceniceros.

Huelga decir que Garstrang habia terminado por convertirse en el hombre de
confianza de La Grange. Por lo que Oscar podia ver, parecia haberse habituado de
inmediato a los modos del gran actor francés y a su inusual séquito. El hecho de que
Maman hubiera aceptado a Garstrang ayudaba considerablemente. Aunque seria
exagerado decir que le habia tomado afecto, lo cierto es que era indudable que no se
oponia a su presencia. Cuando otros asuntos ocupaban a Richard Marais, Liselotte La
Grange llegaba incluso a permitir que Eddie Garstrang sacara a su nueva caniche a
dar uno de sus multiples paseos diarios.

La integracion de Garstrang en el seno de la Compagnie La Grange también se
vio facilitada por el hecho de que hablara francés, aunque el suyo no fuera el francés
clasico, sino un francés tosco y tipico de Luisiana, aprendido en los casinos de Nueva
Orleans y en las mesas de juego a bordo de los barcos fluviales que recorrian el
Misisipi. Aun asi, era mas que suficiente. Washington Traquair no disfrutaba de
semejante ventaja. Cuando estaba ocupado —lavando la ropa de La Grange,
remendando los calcetines del gran hombre, planchando sus camisas, preparando su
vestuario para la funcion de esa noche, ayudando al actor a ponerse o a quitarse las
elaboradas vestimentas—, se mostraba relativamente satisfecho. Pero cuando no tenia
nada que hacer, se sentia solo. No hablaba francés. No tenia amigos en Paris. Era un
hombre negro en una ciudad de blancos. Pasaba su tiempo —casi todo su tiempo—
oculto en sus diminutas dependencias, en la habitacion sin ventanas (en realidad, era
poco mas que un vestibulo) contigua al camerino de La Grange. Cuando se atrevia a
salir a las calles que rodeaban el teatro, le observaban, en el mejor de los casos, como
a una curiosidad, como un objeto de diversion; y, en el peor de ellos, como a un
extrafio: un objeto de burla.

Un dia, no mucho después de su llegada a Paris, Oscar encontré a Traquair en su
cuartucho. Sollozaba, tumbado en la cama. El joven afioraba su tierra. Asi de sencillo.
Oscar hablé con él y le hizo reir. (Conversar con él podia curar un dolor de muelas).
Logro —al menos, por el momento— alegrar a Traquair. Engatusado por él (habia
prometido ensefiarle francés), el camarero negro concedié darse «seis meses». Si, al
final del verano, seguia sintiendo que no se adaptaba, Oscar se comprometio a
encontrar el dinero necesario para pagarle el pasaje de regreso a Norteamérica.

Durante ese mes de febrero, cuando no estdbamos con Edmond La Grange y su
compacto circulo, nuestra vida social giraba en torno a la residencia de otra luminaria
teatral de la ciudad de Paris: Sarah Bernhardt. Sarah era extraordinaria. «L.a octava
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maravilla del mundo», la llamaba Oscar. «L.a personalidad mas poderosa que Francia
ha tenido desde Juana de Arco». En 1883, la actriz tenia treinta y ocho afios y estaba
en la cumbre de su fama y de su fortuna. Aunque su aspecto no era especialmente
extraordinario —delgada hasta rozar lo esquelético, con unas mejillas palidas y
hundidas y una rebelde mata de cabello de color jengibre—, su presencia lo era todo.

«Una fuerza de la naturaleza —decia Oscar—. Irresistible como la marea
creciente, fascinante como un arco iris, misteriosa como la luna». Se sentia intrigado
por Edmond La Grange, seducido por él y halagado ante la posibilidad de trabajar
con él en su producciéon de Hamlet. Edmond La Grange era un gran actor y un
compafiero encomiable. «Aunque ¢;qué es, a fin de cuentas? —decia—. No es mas
que un hombre. Sarah, por el contrario, es otra cosa: jSarah es divina!».

La actriz tenia ademas un inmenso abanico de intereses que iban mas alla del
escenario y de la mesa de juego. Se mostraba tan apasionada por la escultura y por la
pintura, por el tiro, por los viajes en globo, la pesca y la caza del caiman como por la
actuacion. Todo lo que hacia lo hacia a una escala magnifica. Liselotte La Grange
tenia una caniche llamada Princesa de Lamballe. Sarah Bernhardt tenia un grifén
enano llamado Hamlet (y un ocelote, un puma y, durante un tiempo, un leén adulto en
la casa que poseia en la esquina de la calle Fortuny y la avenida de Villiers). Adoraba
los animales salvajes. Segun le dijo a Oscar, habia consultado con un cirujano si
podia coserle la cola de un tigre vivo a la base de la columna para poder agitarla a un
lado y a otro cuando se enfadaba.

El aspecto del caracter de la Bernhardt que mas atraia a Oscar era su capacidad
para contar «mentiras hermosas». Hablaba siempre dando muestras de una sinceridad
tal que, en cierto modo, deseabamos creer cualquier cosa que nos contara. Cuando la
conoci —fui a almorzar a su casa en calidad de invitado de Oscar al término de la
segunda semana de los ensayos de Hamlet—, me dijo que el sah de Persia acababa de
abandonar Paris y que Su Majestad habia quedado tan impresionado con las
bailarinas de la Opera de Paris, que con la ayuda de Sarah habia comprado hermosos
tutds para cada una de las mujeres que vivian en su harén. ;Era eso posible? ;Podia
ser verdad? Cuando Sarah me dijo que dormia todas las noches en el interior de su
ataud forrado de satén, le respondi que no la creia. Al instante, me tomo de la mano y,
corriendo con los pies descalzos, me llevo por la casa hasta su habitacion.

«jMire! —grit6, triunfal, mostrandome el ataid abierto de palisandro con su
camison tirado a un lado—. Aqui es donde duermo todas las noches..., comoda y
sola».

Lo cierto es que eran raras las noches que Sarah dormia sola. Tenia muchos
amantes. Se comentaba que habia seducido a todas las cabezas coronadas de Europa,
incluido Su Santidad el Papa.

«jSoy la mujer de la que mas mentiras se cuentan en el mundo entero!»,
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gimoteaba, poniendo los ojos en blanco. Cuando la conoci, estaba casada con un
griego tan guapo como haragan, once afios menor que ella: un mujeriego, manirroto y
morfinomano de nombre Jacques Damala. Su especialidad era sacar su jeringa
hipodérmica en la mesa durante la cena e inyectarse el narcético en la pierna del
pantalén a plena vista de su esposa y de sus invitados. Ese era el Paris de 1883, en la
cumbre de «la décadence». Yo mismo me fumaba de vez en cuando una pipa de opio.

El de Edmond La Grange era un circulo reducido. Se pasaba el tiempo en su
teatro, en compafiia de su familia y de un pufiado de amigotes. Sarah Bernhardt, por
el contrario, se dedicaba a recibir y entretener al mundo. Tenia empleados a ocho
criados y las puertas de su casa estaban siempre abiertas. Cuando Oscar y yo ibamos
a visitarla, siempre habia alli otros invitados. En ese primer almuerzo que tuvo lugar
en febrero de 1883, yo estaba sentado entre Jacques-Emile Blanche, un joven pintor
que todavia no se habia hecho un nombre entre los grandes, y Maurice Rollinat,
notable poeta y musico y uno de los descubrimientos mas celebrados de Sarah. De
inmediato senti simpatia hacia Jacques-Emile Blanche: éramos contemporaneos
exactos y habia en él una amplitud de miras —una frescura y una libertad de espiritu
— que me resultaban maravillosamente atractivas. Oscar se sintio a su vez atraido
por Maurice Rollinat. Enseguida descubrieron que compartian la misma pasion por la
obra de Charles Baudelaire. La poesia del propio Rollinat tenia como temas centrales
la muerte, el asesinato, el suicidio, el entierro en vida, lo diabélico, la enfermedad y
la putrefaccién.

«Con Maurice Rollinat no hay posibilidad de muchas risas —decia Oscar—, pero
para quien esté de humor para ponderar sobre la miseria, la degradacion y la
desesperacion humanas, el cetrino Maurice es el hombre indicado».

La tarde que sigui6 a ese primer almuerzo chez madame Bernhardt, Oscar
convencio a Rollinat para que nos organizara una visita guiada por lo que €l llamo
«los rincones mas oscuros de la Ciudad de la Luz»: los tugurios de los criminales de
peor ralea y de los mas pobres descastados de la ciudad.

«Levante el velo, Maurice —dijo Oscar—. Muéstrenos lo mejorcito del infierno
parisino».

Resulto ser una tarde triste, aunque inolvidable, soportable gracias a los vasos de
absenta que consumimos en cada uno de los mugrientos bares que visitamos durante
el camino. La expedicion culminé en la infame taberna del Chateau-Rouge de
Montmartre.

—Fl tour casi ha terminado —anuncio Rollinat, en el oscuro umbral de la posada
—. Les he traido aqui para mostrarles la Salle des Morts.

—c:La Sala de los Muertos? He oido hablar de ella —dijo Oscar.

Con una curiosa sonrisa jugueteando en sus labios finos y grises, Rollinat explico:

—En Londres tienen ustedes la famosa exposicion de Madame Tussaud. En Paris
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tenemos las obras de cera del museo Grévin. Pero aqui, en el Chateau-Rouge,
encontramos una atraccion turistica de orden distinto. La Salle des Morts es una
camara de horrores vivos donde los desesperados y los mas necesitados (los sin
techo, los lisiados y los cojos, las prostitutas y los drogadictos, los mendigos y los
vagabundos) se amontonan, agazapados, acurrucados y tumbados juntos en la
semioscuridad, para dejarse ver por media perra por los visitantes que buscan lo
macabro.

—¢Es preciso que veamos esto? —pregunteé.

—Creo que si —respondi6 Oscar, mirandome—. Al menos, yo. Quiero comer
toda la fruta del jardin del mundo. Debo, pues, probar el fruto amargo asi como el
dulce.

—No hay prisa —dijo Rollinat, sujetando abierta la puerta de la taberna—.
Tenemos tiempo para una copa antes de entrar. Aquellos a los que hemos venido a
ver no escaparan.

Pasamos un rato en el bar abarrotado y lleno de humo situado en la planta baja del
Chateau-Rouge, tomando absenta, hablando con ladrones y con las mas tristes hijas
del disfrute, escuchando las obscenas canciones de una aterradora y vieja bruja sin
nariz, y viendo a un grupo de mendigos profesionales desplegar los trucos que
empleaban para fingirse enfermos. Cuando el reloj dio la medianoche, el duefio del
establecimiento asintid6 con la cabeza hacia Rollinat y nos invitd a seguirle.
Avanzamos hasta una estrecha escalera de madera situada en la parte trasera del bar y
seguimos al duefio, un hombre corpulento y de pesados movimientos, cuando éste
empezd, despacio y con dificultosa respiracion, a subir la escalera.

—FEsta es nuestra piéce de résistance —farfullé el hombre—. Es ademas un buen
negocio. La gente paga por verla y los pobres desgraciados que viven aqui también
pagan. Media perra por noche. No es mas que una habitacion en la buhardilla, pero es
un lugar seguro, y el refugio y la compaiiia estan asegurados.

La sala era tan amplia y profunda como el bar que ocupaba la planta baja, aunque
estaba totalmente desprovista de muebles, tenia el techo bajo y carecia por completo
de ventanas. Para llegar hasta alli tuvimos que subir por una segunda escalera, mas
estrecha y empinada que la anterior, que emergia por el suelo en el mismo centro de
la habitacion. El duefio iba delante, seguido de Rollinat. Yo iba detras y Oscar cerraba
el grupo.

—Et voila! —declaro Rollinat casi sin aliento. El casero levanto la vela en el aire
y despacio giro en circulo con ella para iluminar todos los rincones de la estancia.

Nos llevo un instante adaptarnos a la semioscuridad, y mas de un simple instante
adaptarnos al hedor reinante y asimilar el horror de lo que teniamos ante nuestros
ojos. Era un espectaculo destinado a horrorizar la vision y desgarrar el alma.
Tumbados en todas las posturas imaginables de dolor e incomodidad, la mayoria bajo
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los efectos de la bebida y muchos mostrando horribles llagas, miembros amputados o
el estigma de la enfermedad, todos cubiertos de harapos inmundos y malolientes, los
durmientes de la Sala de los Muertos, con sus rostros palidos, inmoviles y ciegos,
parecian sin duda cadaveres. Oscar me ley6 el pensamiento.

—Pero los muertos y enterrados descansan en paz porque estan en el cielo —
murmuré—. Estos pobres desgraciados son los muertos vivientes. Esto es el infierno
en la tierra.

Mientras escribo esto, siete afios después, sigo viendo el rostro de Oscar Wilde
como lo vi esa noche. Puedo ver atin su gran cabeza neroniana emergiendo del suelo:
sus pies se resistian a llevarle hasta lo alto de la escalera y mas atin a adentrarle en la
pestilente habitacion. A la luz parpadeante de la vela del casero, habia en los rasgos
de su rostro el horror de quien mira a la Medusa: quizas una sombra de pena en los
labios, aunque la expresion general era de horror..., el mas puro horror.

Oscar no dijo nada hasta que salimos a la calle. Una vez alli, envueltos en el aire
frio de la medianoche, se qued6 muy quieto durante un instante con los ojos cerrados.
Inspiré hondo y se volvio hacia mi en la oscuridad.

—:No le has visto? —susurrd, abriendo los ojos—. ;No le has reconocido?

—¢ A quién? —pregunté, desconcertado.

—Ahi arriba, en la Sala de los Muertos. ;No le has visto?

—Pero ¢a quién? —repeti.

—A Bernard La Grange. Estoy seguro de que era €él. ;Por qué estaba alli, Robert?
;Por qué?
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7.

Curiosidad

Era sabado por la mafiana —el dia siguiente a nuestra visita a la Salle des Morts— y
Oscar habia decidido que debiamos ir a ver a Sarah Bernhardt para desayunar con
ella. Eran poco mas de las once y encontramos a la gran actriz sentada a una pequefia
mesa de bambu en el naranjal ornamental situado en la parte posterior de su casa y
envuelta en un peignoir oriental de color verde y oro, el pelo alborotado y recogido
sobre la coronilla, el rostro cubierto por una masa de polvos blancos (como si se
hubiera sumergido en un saco de harina).

Cuando el criado nos llevo a su presencia, la sefiora Bernhardt estaba inclinada
sobre la mesa dando de comer un grano de uva a una gran tortuga instalada en una
bandeja de plata delante de ella.

—Estoy dando a Methuselah su desayuno. No se preocupen por nosotras, sefiores.
Sirvanse ustedes mismos una taza de café.

Hamlet, el grifon belga de la actriz, gimote6 a sus pies. Osric, la cacatda, chill6
en las alturas. Los canarios enjaulados (Rosencrantz y Guildenstern) piaron
excitados. Aparte de los animales, Sarah estaba sola. Su marido habia salido:
probablemente estaba extasiado en brazos de su querida. El amante de la actriz estaba
en otra parte: desembarazandose de los brazos de otra mujer. Maurice, su hijo de
dieciocho afios («un petit accident d’amour») dormia profundamente en el piso de
arriba. Sarah se levantd, cogio la tortuga de la bandeja con las dos manos vy,
llevandola en alto como si de la cabeza de Juan Bautista se tratara, me indic6 con un
movimiento de cabeza que le abriera la puerta del jardin. Todavia no habia
memorizado mi nombre (de hecho, no estoy seguro de que llegara a hacerlo nunca).
Sosteniéndola en el aire, llevo al reptil al jardin y lo deposité con sumo cuidado en la
tierra bajo los arbustos. Regresé después al naranjal, acariciandome la cabeza al pasar
y dirigiéndose directamente hacia Oscar para besarle en los labios con suavidad.

—Estoy encantada de que hayan vuelto tan pronto —dijo—. Ayer olvidé
preguntarle una cosa. Mis nuevos biombos japoneses, Oscar..., ;como cree que debo
colocarlos? ;Como? ;Coémo? ;Como? —Tendié dramaticamente los brazos hacia un
par de biombos pintados que estaban tristemente aparcados en el rincon de la
estancia.

F1 miré hacia los biombos y cavilé su respuesta durante un instante. Luego, tras
sonreir y encender su cigarrillo, se volvié a mirar a Sarah y dijo:
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—¢Por qué desea ordenarlos? ;Por qué no permitir simplemente que ocurran?

—iAh, Oscar! —exclamo6 Sarah, estallando en un torrente de felices carcajadas y
dando una palmada de puro jubilo antes de volver a sentarse—. ;Oyes eso, Hamlet?
¢Por qué no permitir que ocurran? Es usted tremendamente brillante, Oscar. ;Y eso a
pesar de haber estado despierto gran parte de la noche! Venga, tdmese el café, traiga
con usted a su amigo, siéntense conmigo y cuéntenmelo todo. ;Como estaba
Montmartre? ;Vieron ustedes la parte oscura de la Ciudad de la Luz? ;Les ensefio
Rollinat todo? ¢ Visitaron la Salle des Morts?

Cogimos nuestras tazas de café del aparador —ademas de pan negro aleman, un
queso duro holandés y unas lonchas de salami italiano— y nos sentamos cada uno a
un lado de Sarah Bernhardt a su mesa de desayuno de bambu. Ella uni6 los dedos
como si rezara y se los apoy6 con suavidad contra la punta de la barbilla.

—Cuéntemelo todo —insistio, abriendo aun mas los ojos—. Cuénteme lo que
vieron. Desconciérteme y sorpréndame.

—ILo que me asombré y me sorprendio —empezd Oscar, pelando un platano a su
amiga y dandole después la fruta— fue ver a Bernard La Grange, envuelto en harapos
y de rodillas, palido y contraido y rodeado de un mar de maleantes y de vagabundos
en la Sala de los Muertos.

—: A Bernard La Grange? ;El Wunderkind? ;Esta usted seguro de que era é1? —
pregunt6 Sarah, aceptando la fruta y partiéndola para darme un trozo.

—Del todo. Creo que €l también me reconocio. Vi el temor en sus ojos hundidos.
Tiritaba y le temblaban las manos, que se aferraban como garras al aire de la
habitacion. Fue una vision digna de lastima, Sarah. ;Por qué estaria alli Bernard?
;Por qué?

—Por curiosidad —se limit6 a responder ella.

Oscar nego6 con la cabeza y encendio su cigarrillo.

—Por curiosidad —repitio ella, mordiendo el platano—. Por eso estaba alli. —Se
tragd la fruta y acaricio la frente de Oscar en un gesto que quiso ser tranquilizador—.
Calmese, amigo mio.

—Estoy desconcertado, eso es todo —reconocié él—. Durante el dia, Bernard
ensaya Hamlet. De noche duerme en la Sala de los Muertos. ;Por qué?

—¢:Por qué estaba usted alli? —pregunt6 Sarah, tomando el cigarrillo de entre los
dedos de Oscar y aspirando ligeramente el humo—. ¢ Por curiosidad?

—Fui a observar el horror —protesto él.

—Y él fue a experimentarlo —replic6 Bernhardt, levantandose—. Es actor, Oscar.
Usted, escritor. Los escritores describen. Los actores encaman. Ustedes hablan
alegremente de su deseo de probar todos los frutos de los jardines del mundo: los
dulces y también los amargos. Pues bien, Bernard La Grange no se limita a hablar de
ello, sino que lo lleva a cabo.
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—Estaba tiritando, Sarah.

—Es un joven actor de gran talento. Todo el mundo lo dice. Estaba viviendo su
papel, encarnandolo hasta sus tltimas consecuencias. Es, sin duda, hijo de su padre.

—Le temblaban las manos descontroladamente.

—Quizas habia estado consumiendo cocaina —respondi6 ella sin darle mayor
importancia—. Son muchos los jovenes que lo hacen. —Devolvié a Oscar su
cigarrillo y le pasé los dedos por los rizos cortados al ras en un gesto jugueton—. ;Y
qué tal progresa su Hamlet?

—Creo que sera algo extraordinario —dijo Oscar.

—Ahi lo tiene —ronroned la diva, besando a mi amigo en la frente.

—Visto lo visto, tengo la impresion de que va a ser una produccion extraordinaria
—prosiguio él entusiasmado—. Edmond La Grange sera un Claudio incomparable.

—Por supuesto. Es un gran actor.

—:Deberia contarle a La Grange lo de Bernard? ;Deberia contarle lo que he
visto?

—No sea absurdo, Oscar. —Sarah Bernhardt le golpe6 reprobadoramente en la
nariz con su indice largo y fino—. Lo que el hijo haga en su tiempo libre no es asunto
del padre. Ademas, si eso no afecta a la actuacion de su hijo, a Edmond La Grange le
traera sin cuidado.

—:De verdad lo cree usted? —preguntdé Oscar—. La Salle des Morts es un
agujero infernal y pestilente, Sarah. No puede ser bueno para la salud del muchacho.

—Pero quizas enriquezca su actuacion, dependiendo de su comprension del
taciturno Dane, ¢no le parece? Eso es lo tinico que le importa a Edmond La Grange.
Mientras su hijo ofrezca una encarnacion de Hamlet merecedora de su gran apellido,
lo demas carece por completo de importancia. Créame, conozco bien a ese hombre.
Hace veinte afios que le conozco. Es un tipo sin escrupulos.

—Pues a mi me parece un hombre realmente agradable —dijo Oscar.

—Naturalmente que se lo parece. No es usted ni su hijo ni su amante, sino parte
de su publico. El actia, usted aplaude. No creo que Edmond La Grange sea capaz de
albergar sentimientos verdaderos hacia nadie, salvo hacia él mismo... y su publico.
Sé que adora a su hija, esa pobre y fragil muchacha. Alberga sentimientos hacia ella,
no hay mas que verlo en sus ojos, pero sin duda el amor de su vida es su publico. —
Guardo silencio y parecio reflexionar durante un instante—. Quizas eso explique que
sea tan buen actor. Lo da todo por su arte.

Oscar se ri6 entre dientes.

—Es generoso con su pobre y anciana madre.

—Respeta su linaje, de eso no me cabe duda —respondid Sarah muy seria.

—La sefiora La Grange no es una dama facil —intervine. Habia estado a la espera
de poder contribuir a la conversacion.
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—iEs una mujer imposible! —chill6 Sarah, levantando las manos en un teatral
gesto de desesperacion—. Mi querido Hamlet y su desgraciada Maria Antonieta
nunca se han llevado bien.

—Su «desgraciada Maria Antonieta» ha muerto —dijo Oscar.

—iNo! —grit6 Sarah, de pronto conmovida. Las lagrimas le velaron los ojos. (El
de la Bernhardt era un temperamento a todas luces mercurial}—. No deberia haber
hablado asi del pobre perro. ;Cuando ha ocurrido? No era muy mayor.

Sarah tomo en brazos a su perrito y lo acuné mientras Oscar contaba la historia de
lo que habia ocurrido a bordo del SS Bothnia. La actriz estaba visiblemente
conmovida por la historia.

—¢Quién puede haber cometido un acto tan espantoso? —pregunté cuando Oscar
termino su narracion de los hechos—. ;Quién puede haber sido tan cruel?

—No lo sé —respondié él—. No tengo la menor idea. He hecho algunas
preguntas y he interrogado a cada uno de los miembros de la Compagnie L.a Grange
que estaban a bordo en ese momento, pero ninguno de ellos parece interesado ni
preocupado por el tema. De hecho, a ninguno de ellos le importa lo ocurrido.

—¢Y le sorprende acaso? A fin de cuentas, son actores.

—Pero usted también es actriz —dije—, y adora a los animales.

—Hay una diferencia —respondié ella al tiempo que besaba a su grifén en el
hocico y volvia a dejarlo con suavidad en el suelo—. Ellos son franceses y yo no. Yo
soy judia.

De pronto, tras un nuevo y aparente cambio de humor, la Bernhardt se volvio
hacia mi y, con una sonrisa en los labios, pregunto:

—¢Le gustaria conocer a Victor Hugo, joven? Es un hombre ya mayor y del todo
inofensivo. —Y, sin esperar mi respuesta, me tomé de la mano y me arranco de la
silla.

—De hecho, le conozco —repuse, un poco confundido—. Le conoci en
Guernesey, cuando era nifio.

—c:Intent6 morderle? —pregunté ella, echandose a reir—. Probablemente.
Aunque ya apenas le quedan dientes y no le desea ningin mal a nadie. Le tengo
encadenado en la bodega. Venga, le llevaremos un poco de salami.

Me levanté, divertido, mientras la mas grande actriz de toda Francia intentaba
hacerme cruzar en su compaifiia el naranjal con una gran porcion de salami en su
diminuta mano.

Oscar se carcajed y golpe6 la mesa de bambu con tanta fuerza que las cucharillas
tintinearon en sus platos.

—Victor Hugo es el ledn africano de Sarah, Robert. Una vieja y sarnosa criatura
que apesta lo indecible. Yo en tu lugar no desearia conocerlo, créeme, sobre todo si
conoces ya al auténtico Hugo. —Se levantd y me rescatdé de brazos de la divina
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Sarah, quitandole el salami y volviéndolo a poner en el aparador. Luego estrecho a la
diminuta actriz entre sus brazos—. Tenemos que irnos, amiga mia. Volveremos a
Vernos pronto.

—Espero ansiosa poder disfrutar del Hamlet de La Grange —respondio ella—.
Asistiré al estreno. Supongo que todo Paris estara presente. ; Reconoceré algtin toque
de Wilde en la produccion? Espero que si. No sé si sabe que colecciono Hamlets. He
visto a todos los grandes. Algun dia, yo misma seré Hamlet en un escenario.

Oscar se rio.

—¢Y ese dia ira a verla todo Paris? —pregunté.

—FE] mundo enter6 vendra a verme, Oscar —respondié Sarah, envolviéndose en
su peignoir—. ;Y sabe por qué?

—No, Sarah. Digame. ;Por qué?

—Por curiosidad.

En fiacre, desde la residencia que Sarah Bernhardt tenia en el xvi
arrondissement, llegamos al Théatre La Grange, situado en el troisieme, en menos de
media hora. El teatro era un edificio imposible dotado de una exquisita fachada
neoclasica. Era el mas antiguo de los siete teatros que en su dia se habian levantado
en el bulevar del Temple. La calle se conocia como el «bulevar del crimen», no
porque fuera especialmente frecuentada por las clases criminales, sino porque el
asesinato y el melodrama habian sido el comin denominador de todos los teatros
construidos en la avenida. A principios de la década de 1860, cuando el bar6n
Haussman habia recibido el encargo de redisefiar la ciudad de Paris, derribando
barriadas enteras y abriendo grandes arterias en el corazén de la ciudad, Edmond La
Grange habia aprovechado el momento para adquirir el mayor de los teatros del
bulevar y reformarlo. La Grange habia dado su nombre al establecimiento y habia
cambiado su signo, transformando la desastrada sala teatral especializada en
espectaculos baratos en el principal teatro comercial de Paris, dotado de un repertorio
clasico, el unico rival de peso de la Comédie-Francaise.

El Théatre La Grange era su hogar... y también su vida. El poco tiempo libre que
se concedia lo pasaba en su apartamento. El resto de la existencia en activo de
Edmond La Grange transcurria o bien en el escenario mismo —ensayando o actuando
—, 0 detras o bajo el escenario, supervisando la construccion de decorados y la
creacion del vestuario en el ala inmediatamente adyacente al escenario, situada a la
derecha del arco del proscenio. Cuando su camerino estaba abierto, desde el espejo
situado sobre la mesa del pequefio habitaculo el gran actor-director disfrutaba de una
clara panoramica del centro del escenario.

El resto de los camerinos del teatro se encontraban no a la altura del escenario,
sino en cuatro plantas distintas, y se accedia a ellos por una unica escalera de piedra
estrecha situada en la parte trasera del edificio. El camerino de La Grange, mayor que
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los demas, era el corazén de su imperio. Alli planeaba sus producciones, memorizaba
sus textos, y un dia tras otro, seis dias a la semana, se maquillaba y se vestia, a fin de
dejar de ser quien era y convertirse en quien deseara ser. Y era también alli donde, los
dias en que habia matinées, entre la funcion de la tarde y la de la noche, repantigado
en su tumbona (la misma en la que, segin se decia, el mismisimo Moliere habia
expirado), dormitaba recordando triunfos pasados y sofiando con futuras glorias.

El camerino era ademas la habitacion desde la que Edmond La Grange dirigia su
negocio; donde (jalbergando grandes esperanzas!) contrataba a nuevos actores y
(jcon un enorme pesar!) despedia a aquellos que no respondian a sus exigentes
expectativas; era la habitacién en la que Oscar y él pasaban largas horas sentados
debatiendo sobre su traduccién de Hamlet; era la habitacion en la que Richard Marais
y €él se sentaban todas las noches a la luz de las bujias, revisando y volviendo a
revisar los ingresos de taquilla. Era una habitacion que yo ain no habia visitado y en
la que Oscar se sentia practicamente como en casa.

—Es el sanctasanctorum —dijo mi amigo, cruzando delante de mi el escenario a
oscuras hacia el rincon donde estaba situado el camerino—. Pisa con suavidad y baja
la voz. Sagrados son sus misterios.

—:Nos esperan? —pregunté, bajando la voz—. ; Acaso no hay hoy matinée?

—La hay, en efecto, y si, nos esperan —respondié Oscar alegremente. Acto
seguido, y de improviso, se mando callar a si mismo—. jShhh! —Levant6 entonces
la mano para detenerme en seco—. jSilencio! —sise0.

Habiamos llegado a la puerta del camerino y nos quedamos quietos donde
estabamos. Contuve el aliento. Oscar se volvié muy despacio a mirarme y acerco la
oreja a la puerta. Desde el interior de la habitacion oimos los sollozos de una mujer.
Luego hablé un hombre y su voz sono elevada y enojada, aunque no logramos
entender lo que decia. Hablé entonces un segundo hombre, éste mayor que el
primero. También su voz llegaba tefiida con la fuerza de la ira. Los sollozos de la
mujer ganaron en intensidad y también en premura hasta que por fin estallaron como
una ola sobre la orilla, fundiéndose en un mar de lagrimas. ¢Eran acaso lagrimas de
angustia o de risa? Oscar entrecerrd los ojos e inclind ain mas el cuerpo contra la
puerta. A punto estuve de hablar. Tuve la sensacién de que no debiamos estar alli. El
se llevo un dedo a los labios para hacerme callar. En el interior de la habitacion las
voces de los dos hombres volvieron a elevarse, esta vez mas afiladas y enojadas. De
pronto, una tercera voz se unio a la refriega, ésta mas grave que las anteriores y
también mas calmada. La reconoci gracias a su ligero acento portugués. Era la voz de
Carlos Branco.

—NMais enfin! —exclamaba—. Mais enfin!

De pronto, Oscar me aparto de la puerta del camerino, que en ese preciso instante
se abri6 de par en par. En el umbral, con su batin y descalzo, apareci6 Edmond La
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Grange. Durante una fraccion de segundo —no mas— vi un velo de salvaje
confusion en los ojos del actor. Le temblaban los dedos, que apoyaba sobre sus sienes
y con los que mes6 rapidamente su densa mata de pelo blanco. Luego reconoci6 a
Oscar en la semioscuridad de bambalinas y se ri6.

—iOscar! ¢Qué esta haciendo aqui?

—Teniamos un rendezvous —respondio el escritor con una sonrisa.

La Grange se dio una palmada en la frente.

—Lo habia olvidado. Disctilpeme. —Volvié a darse una segunda palmada y puso
los ojos en blanco antes de negar con la cabeza, presa de una fingida desesperacion.
De pie tras él, muy juntos, estaban Carlos Branco, Bernard La Grange y Agnes La
Grange. Desde el interior del camerino, los tres nos miraban fijamente. Sonreian—.
Estabamos hablando de la obra, Oscar —prosigui6 La Grange—. Hemos estado
experimentando. —Lanz6 una mirada a Carlos Branco—. A nuestro viejo Polonio se
le han ocurrido algunas ideas harto novedosas y hemos estado poniéndolas en
practica.

—Debo cambiarme para la matinée —dijo genialmente Branco.

—No hay prisa —respondi6 La Grange, levantando la mano para impedir que su
amigo se marchara—. Terminemos primero nuestra discusion..., si Oscar nos
disculpa, claro esta.

—Por supuesto —dijo el escritor con una inclinacion de cabeza al tiempo que se
retiraba—, a menos que pueda ser de alguna ayuda.

La Grange agit6 la mano desechando al instante esa posibilidad.

—No son mas que detalles técnicos —dijo—. Quién va alli, qué ocurre a
continuacion..., esa suerte de cosas. Material de interés para el artesano, no para el
poeta. ;Podemos vernos después de la matinée? ;Qué le parece si tomamos un té
inglés? Le pediré a Traquair que tueste unas magdalenas.

—Por supuesto —repitio Oscar.

Miré a mi amigo y vi que no apartaba los ojos de Bernard La Grange. El joven
actor le miraba fijamente con la cabeza inclinada hacia atras y algo ladeada. No habia
la menor sombra de agotamiento en su rostro ni ningun signo aparente de los efectos
secundarios de su noche en la Salle des Morts.

—A tout a I’heure —dijo Edmond La Grange, cerrando la puerta de su camerino.

—A tout a I’heure —respondi6 Oscar.

Pasamos el resto de la tarde del sabado disfrutando de una botella de absenta en el
pequefio bar del callejon adoquinado que comunicaba con el bulevar del Temple.

—c:Has leido Los crimenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe? —preguntd
Oscar.

—Si —respondi.

—c:Recuerdas la famosa maxima del gran Auguste Dupin?
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Me rei.

—¢Cual de todas?

—Por lo que a mi respecta, hay sélo una, Robert: «Es posible ser profundo en
exceso». —Alz0 el vaso hacia mi a modo de brindis y volvio a dejarlo con cuidado
sobre la mesa antes de contemplar su contenido verde amarillento con el cefio
fruncido—. Dupin esta en lo cierto, ¢no crees? —Pas6 el dedo por el borde del vaso
—. Y yo soy un idiota, intentando cavar hondo en terreno poco profundo, buscando
agujas donde no hay pajares y viendo ballenas y focas en nubes informes. Sin duda,
«Es posible ser profundo en exceso».

Volvi a reirme.

—Y también es posible estar un poco bebido.

—Aun asi —prosiguid, ignorandome por completo—, no tiene sentido. Hemos
oido discutir a tres hombres. Y también hemos oido sollozar a una mujer. Pero
cuando se ha abierto la puerta, jtodo eran sonrisas!

—La Grange tenia una mirada de alarma en los ojos —dije—. Al menos, durante
un instante.

—¢Ah, si? ;Era alarma o sorpresa? Quiza simplemente le haya sorprendido
encontrarnos alli.

—Y habia restos de lagrimas en los ojos de Agnes.

—Pero sonreia, y la suya era una sonrisa tierna, natural y en absoluto forzada.
Tenia la mano en el hombro de su padre. No parecia afligida, ¢no crees?

—Es cierto —reconoci, vaciando mi vaso—. No, no lo parecia. De hecho,
ninguno de ellos lo parecia.

—Aun asi, instantes antes, les hemos oido alzar la voz. Y también hemos oido los
sollozos de Agnes. Hemos oido también gritar «Mais en fin!» a Carlos Branco..., y
entonces se ha abierto la puerta...

—Y alli estaban, sonriéndonos.

—Quiza sabian de nuestra presencia —dijo Oscar, incorporandose de repente y
apartando el vaso con la mano—. Quiza fuera simplemente una charada en nuestro
honor.

—Pero ¢por qué? ;No te parece mas probable que lo que nos ha dicho La Grange
sea verdad? ¢Que soOlo estuvieran hablando de la obra y discutiendo sobre algun
punto, como suele ser comun entre los actores?

—Hacer jirones una pasion, convertirla en harapos... sin duda —murmur6 Oscar,
rindiéndose y alcanzando de nuevo su vaso—. Tienes razon, Robert. No hay duda de
que se puede ser profundo en exceso.

El vaso de mi amigo estaba vacio. Pareci6 vacilar durante un breve instante antes
de cogerlo con las dos manos y dejarlo en el suelo con cuidado. Luego se cruzd de
brazos y apoy6 suavemente en ellos la cabeza, cerrando los ojos.
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—Nuestro almuerzo liquido bien merece una cabezada, Robert. Estamos hechos
de lo que alimenta los suefios y tomaremos magdalenas durante el té... Buenas
noches, mi dulce principe..., el resto es silencio.
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8.

Algo podrido

Oscar despert6 antes que yo y lo hizo fresco como una rosa.

Por mi parte, en cuanto abri los ojos, noté la vision borrosa, y cuando levanté la
cabeza de la mesa, una aguda punzada me recorri6 el craneo. Tardé un instante en
darme cuenta de que mi amigo no seguia sentado delante de mi. Le oi antes de poder
verle. Su voz sond clara y vibrante: podia perfectamente haber estado dando una
conferencia.

—FEl dios de este siglo es el dinero. El arte, la naturaleza, la belleza y la
inteligencia han dejado de tener valor para nosotros. El dinero es el objeto de nuestra
adoracién, la deidad ante la que estamos dispuestos a sacrificarlo todo: todo lo que
somos, todo lo que podemos llegar a ser.

Recorri con los ojos el café tenuemente iluminado. Las velas estaban encendidas
sobre las mesas. En la mesa contigua vi sentados a dos viejos soldados que fumaban
en pipa y jugaban al dominé. Inmediatamente detras de ellos, de pie junto a la barra,
estaba Oscar: el emperador Neron con un traje de sargo azul y una amaryllis en el
ojal. En una mano sostenia un cigarrillo encendido, y en la otra, una copa de vino
blanco. A su izquierda estaba Richard Marais, el gerente de La Grange: calvo,
anodino y sordo. A su derecha vi a Eddie Garstrang, el jugador de Colorado de ojos
azules y diminutos dientes. Sonreia. El escritor estaba sembrado, y el norteamericano,
divertido.

Oscar me vio moverme.

—iDespierta, Robert! Son las cinco, la hora en que los franceses se encuentran
con sus amantes y los ingleses toman el té. El gran La Grange ha cumplido su
palabra: al parecer nos esperan unas magdalenas en su camerino. El sefior Marais y el
sefior Garstrang han venido a buscarnos, aunque no me preguntes como han sabido
dénde encontrarnos.

—Estoy sordo, no ciego, sefior Wilde —murmuré Marais, examinando su reloj de
bolsillo—. Les he visto venir a este establecimiento a menudo.

—Y también puede usted ver lo que digo, ¢verdad? —pregunt6é Oscar, mirando al
feo hombrecillo sin ocultar su asombro.

—Asi es —respondio el hombre—. Articula usted bien. Tiene los labios carnosos
y una boca mavil.

—Y usted posee una gran diccion y un vocabulario que contrarrestan su
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discapacidad —fue la respuesta de Oscar.

—Lo sé —dijo Marais—. Llevo mas de veinte afios al lado de Edmond La
Grange. He aprendido a hablar observando a un maestro.

En ese momento me levanté y me uni al grupo junto a la barra.

—Estabamos hablando de dinero, Robert: la seduccion del lucro, el glamur del
oro..., el precio de Hamlet, para ser exactos. Aunque mi reunion con el sefior La
Grange tenia por objeto discutir la cuestion de mi remuneracion (el traductor debe ser
recompensado por sus servicios y esas cosas), pero al parecer el gran La Grange
prefiere que no se le moleste con consideraciones financieras. —Miré por turnos a
cada uno de los dos hombrecillos que estaban de pie a su lado y sonri6—. Deberé
tratar la cuestion de mi cobro con sus hommes d’daffaires.

—FEdmond La Grange es actor, no contable —intervino Eddie Garstrang.

—Un artista, no un contable —confirmo6 Richard Marais.

—Pero, segun me ha dicho la sefiora Bernhardt —dijo Oscar con una sonrisa
ladina—, no hay nadie en el mundo del teatro a quien le importe mas el dinero que al
sefior La Grange..., con la mas que probable excepcion de ella misma.

Garstrang se rio. Richard Marais mir6 con firmeza a Oscar y replicé:

—Es la reputacion que cultiva. Siempre le pagan... sin retraso, la cifra acordada y
en metalico. Insiste en que asi se haga. Aun asi, sus propios pagos son un detalle que
deja en manos de otros. —Marais se secO dos diminutas burbujas de saliva de las
comisuras de los labios—. No tema, sefior Wilde. Recibira usted los honorarios que le
corresponden. Podemos terminar de cerrar la cuestion en mi despacho cuando usted
lo desee. —Volvid a mirar su reloj de bolsillo—. Deben de estar a punto de levantar
el telon. Sera mejor que nos pongamos en camino.

Seguimos a Marais y a Garstrang fuera del café y por el callején adoquinado
hacia la callejuela que desembocaba en el bulevar. Marais iba delante. Tenia las
piernas cortas y una diminuta zancada, pero avanzaba con rapidez, con la cabeza
calva inclinada hacia delante como un trasgo en pleno ascenso a una colina contra el
viento.

—iNo tan deprisa, Marais! —le gritd Oscar.

El hombrecillo acelero el paso.

—No le oye, Oscar —dijo Eddie Garstrang—. Es sordo.

Cuando giramos la esquina del callejon y salimos a la callejuela, pasamos junto a
dos grandes lecheras vacias colocadas en el borde de la acera. Eran del tamafio de dos
nifios. Oscar se detuvo, arrojé el cigarrillo a la alcantarilla y de pronto, dando
muestras de una fuerza considerable, volcé sobre la calle las dos lecheras, que
repicaron con fuerza cuando les propiné empellones y siguieron repicando al rodar
sobre los adoquines. Aun asi, Richard Marais no aflojé el paso.

—Es sordo, Oscar. No oye nada.

www.lectulandia.com - Pagina 77



Antes de que la callejuela desembocara en el bulevar del Temple, habia otro
callejon, no mas ancho que un carro de mano, que llevaba a la entrada de artistas del
teatro. Alli, en la esquina, Marais se detuvo y se volvio de espaldas para vernos subir
la calle hacia él. Nos esperd, mirando impaciente su reloj de bolsillo una vez mas.
Cuando nos acercabamos, murmuro6 a Oscar:

—He oido el estruendo de las lecheras contra los adoquines, sefior Wilde, pero he
optado por no seguirle el juego deteniéndome y volviéndome a mirar.

—Me siento avergonzado —dijo el escritor. Estaba sonrojado—. Le ruego que me
disculpe.

Llegamos a la entrada de actores justo cuando un pequefio grupo de actrices
emergia entre risas del teatro. Eran cinco, cada una de ellas tan hermosa como un
cuadro visto desde el otro lado de las candilejas. Todas salvo una tenian a mi entender
un aspecto ligeramente ordinario y estridente a la inclemente luz del dia. Sus rostros,
cubiertos de maquillaje y de pintura, carecian por completo de delicadeza. La
excepcion, naturalmente, era Gabrielle de la Tourbillon, la mas alta del grupo, la mas
elegante, la mas hermosa, la mas refinada y, si, también probablemente la mayor de
todas. En cuanto la vi sonreir se me aceler¢ el corazon.

Las mujeres se reian mientras se abrian paso por la estrecha puerta hacia la calle.

—iUn conde italiano nos va a llevar a dar un paseo en su barouche! —chill6 una.

—Es una caleche, no una barouche —chill6 otra—. ;Y es inmensamente rico!

Cuando pasaron por nuestro lado, Gabrielle me tendi6é la mano y me toco con ella
la mejilla. Luego hizo lo propio con la de Oscar y también con la de Garstrang.

—iSoy su chaperona! —explico, riéndose al tiempo que las jovencitas tiraban de
ella hacia la calle. En cuanto echaron a correr por la callejuela, Gabrielle se volvio,
jadeante, y le gritd a Richard Marais—: No se preocupe. Estaremos de regreso a
tiempo para la funcion de esta noche... jpor muy rico que sea!

En el interior del teatro, la zona de bastidores era un enjambre de luz. Entre
bastidores, el gas de las bujias y de los candelabros ardia a maxima potencia y los
quemadores de aceite colocados en las cuatro esquinas del escenario dotaban al
espacio de iluminacion adicional. Mientras los actores y las actrices, vestidos
apresuradamente de calle, se dirigian desorientados y a paso rapido hacia la puerta
lateral del teatro, los carpinteros y atrezistas —muchachos y hombres vestidos con
monos azules— trabajaban en el escenario: levantando, moviendo, colocando y
clavando. Richard Marais nos condujo entre el gentio.

—Esto es como los Vauxhall Gardens la noche de carnaval —dijo Oscar.

—No —replicO Marais—. Es el tipico gallinero del La Grange los dias de
matinée. Tenemos que desmantelar Le Cid y disponerlo todo para L’avare en menos
de una hora.

—¢A qué hora es la funcion de la noche? —pregunté.
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—A las ocho, pero el sefior exige silencio en el escenario entre las seis y las
siete... para su siesta.

El sefior nos esperaba en la puerta de su camerino. Aunque recorria el escenario
con los ojos, le vimos antes de que reparara en nosotros. Estaba de pie envuelto en su
batin, descalzo, con las piernas separadas, una toalla sobre el hombro a modo de toga,
una mano cerrada plantada en la cintura y la otra en alto sosteniendo un reloj que
colgaba de una cadena dorada.

Nos vio emerger de la melé.

—iAh, Oscar! —grit6—. Antes me he olvidado de usted y ahora creia que era
usted quien se habia olvidado de mi. —Se ri6 mientras nos acercabamos—. Venga.
Bienvenido. Traiga a su amigo.

Se guardo6 el reloj en el bolsillo y abraz6 afectuosamente a Oscar antes de
saludarme con unas palmadas en la espalda. Su rostro arrugado y curtido era todo
sonrisas. Su actitud y animo eran muy distintos de los que habiamos observado en €l
durante nuestro ultimo encuentro. Cierto: parecia visiblemente mas relajado, aunque
a la vez se le notaba mas magnifico de lo que yo le habia visto hasta el momento.
Aunque no era un hombre alto, poseia cierta grandeur y una cabeza innegablemente
espectacular a la que Oscar habia bautizado como «la cabeza de Agamenén». A la luz
de la resplandeciente lampara de aceite, su piel refulgia y le brillaban los ojos.
Rebosaba vitalidad. Debio de leerme el pensamiento porque, cuando se hizo a un lado
para permitirnos la entrada a su camerino, me murmuro:

—C’est mon métier. Es lo que hago. Y lo que soy.

Marais y Garstrang se reunieron alli con nosotros. L.a madre de La Grange estaba
ya en el camerino, en el rincon mas alejado, junto a la puerta del dormitorio del
asistente de vestuario y delante de un anticuado aparador de roble, preparando con
mimo un samovar y una bandeja cargada con platos y tazas de porcelana de color
marfil. Su nuevo caniche meneaba la cola a sus pies. El desafortunado hedor a perro
impregnaba el aire de la habitacion. Cuando La Grange nos sefial6 las sillas y la
tumbona, la anciana sefiora se volvid y ofrecié un gran terrén de aztcar a su mascota.
El perro ladr6 enfebrecidamente y de un salto arrebat6 el terron de los huesudos
dedos de su duefia. Vi como Oscar abria los ojos en una clara muestra de desagrado.
Luego saco un pafiuelo amarillo del bolsillo y se 1o llevo a la nariz.

—Maman esta preparando el té —dijo La Grange, tomando asiento en el taburete
giratorio que tenia delante del tocador y sonriéndonos de oreja a oreja en el espejo—.
Traquair ha salido a buscar magdalenas. De hecho, hace siglos que se marcho. He
tenido que desvestirme solo, jque Dios nos asista! Espero que no se haya perdido.

—:Como es Traquair? —preguntd Oscar, volviendo a guardarse el pafiuelo en el
bolsillo y sacando sus cigarrillos.

—Concienzudo. Un buen asistente de vestuario, ademas de eso que ustedes los
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ingleses llaman «un buen compafiero».

—Soy irlandés —murmuré Oscar, encendiendo una cerilla.

—NMaese Traquair tiene buena mano planchando camisas —prosiguié La Grange
sin pausa alguna—, aunque rie poco. Demasiado taciturno para mi gusto. No veo en
ese hombre demasiada tendencia a «dar», no sé si me explico.

—¢Qué tal progresa con el francés? —pregunté Oscar, aspirando el humo de su
cigarrillo.

—No lo sé —respondi6 La Grange, quitandose la toalla que llevaba al cuello—.
Apenas habla.

—He prometido ensefiarle —dijo Oscar—. Y he faltado a mi promesa.

—Espero que sepa cual es la traduccién al francés de «magdalena» —masculld
Liselotte La Grange desde el lugar que ocupaba delante del aparador.

—Le he escrito el pedido, Maman..., y en mayusculas. Sirva el té, si es usted tan
amable. —Gir6 sobre el taburete hasta quedarse frente a nosotros—. Pueden tomarlo
con limon, a la russe, o con leche, a I’anglaise.

Eddie Garstrang se levanté para ayudar a Maman a servir el té. Vi a Oscar
repantigado en la tumbona, sosteniendo languidamente el cigarrillo entre los dedos y
observando al gran La Grange como si se tratara de la ultima adquisicion del Museo
del Louvre.

Sonrei a nuestro anfitrién.

—Digame, sefior —empecé—: ;Qué tal ha estado la funcion de la tarde?

La Grange me regal6 una sonrisa radiante. Se inclin6 hacia delante en el taburete
y se estamp0 sonoramente el dorso de los dedos contra la palma de la mano.

—iEsa es exactamente la suerte de pregunta que me gustaria oir de labios de mi
asistente de vestuario! Gracias por preguntar, muchacho. —Se incliné entonces hacia
mi y me dio una ligera palmada en la rodilla. Luego me invitd a acercarme con un
dedo torcido—. Ya que lo pregunta —suspiré conspiradoramente—, se lo diré. —
Guardo silencio y esper0 hasta que nuestras cabezas casi se tocaron. Entonces
confes6—: Mon ami, jha sido un auténtico triunfo!

Desde el samovar, y sin volverse hacia la habitacion, Maman comenté:

—La familia La Grange siempre se ha portado bien con Pierre Corneille.

—Y Pierre Corneille ha sido siempre bueno con nosotros —coment6 La Grange,
incorporandose sobre el taburete—. jEsta tarde teniamos la sala llena! Todo vendido:
para Le Cid, un sabado por la tarde... jde febrero!

—Bravo, monsieur —intervino Richard Marais, asintiendo con la cabeza y
revolviendo el aztcar de su té a la russe.

—Y esta noche volveremos a llenar. Mil localidades..., jy todas vendidas!

—Esta noche le toca el turno a El avaro, ;verdad? —pregunté.

—Si —respondid, inclinandose hacia delante para volver a darme una ligera
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palmada en la rodilla—. Ahi es donde al parecer aventajamos a la gran Sarah
Bernhardt. Nosotros también tocamos la comedia. —La Princesa de Lamballe grufi6
y se tumbo en el suelo junto al aparador—. La divina Sarah parece estar espléndida
solo cuando asesina o cuando muere. Pues bien, nadie quiere ver tragedias ocho veces
a la semana. De vez en cuando también necesitamos reimos un poco.

—Moliére muri6 en esa tumbona —dijo Maman, volviéndose a mirar a Oscar.

Este llen6 el aire del camerino con el humo de su cigarrillo. La Princesa de
Lamballe gimoteo y rasco la tarima del suelo junto al borde de la puerta del asistente
de vestuario de La Grange.

—¢Sabe una cosa, Oscar? —continu6 La Grange—, en Norteamérica mi
espectaculo llegd a funcionar tan bien como el de Sarah. En algunos teatros, incluso
mejor. Ella goza de mayor fama...

—Pero tu tienes tu apellido —Ile interrumpio su madre—. Cuentas con dos siglos
de tradicion de los La Grange a tus espaldas.

—Ah, si —suspir6 Edmond—. La tradicion de los La Grange...

—Y tu eres francés y ella judia.

—FEs una gran actriz, Maman.

—ILa mas grande —dijo Oscar con contundencia. Dejo la taza en el suelo y busco
sus cigarrillos en el bolsillo. Luego clavd la mirada en los ojos de La Grange. Era
mas de treinta aflos menor que el gran actor y aun asi le trataba como a un igual—.
Usted ha trabajado con Sarah, ¢no es asi? Y le gusta Sarah, ;me equivoco?

La Grange sonrio6 y acept6 uno de los cigarrillos que Oscar le ofrecia.

—No haga caso a Maman. Desprecia a Sarah porque es judia. Se niega asimismo
a hablar con Traquair porque es negro. Durante cuarenta afios ha odiado compartir
escenario con Carlos Branco porque es portugués. —De pronto, el gran La Grange
extendié los brazos, echo atrds la cabeza y estalldé en carcajadas—. Es usted
realmente absurda, Maman —exclamd. Luego mir6 a Oscar—. ¢Que si me gusta
Sarah? No, me irrita. Todas esas bobadas sobre su marido, sus amantes y su grotesco
parque zoologico..., menuda estupidez. ;Que si la amo? ;Como podria no amarla?
Como artista, no tiene igual. En el escenario es tnica.

—Con el tiempo, Agnes La Grange sera como ella —grazn6 Maman desde la
posicion que ocupaba junto al samovar.

La Grange ignoro la intervencion de la anciana sefiora y siguié sonriendo a Oscar
antes de girar de nuevo suavemente sobre el taburete y abrir un pequefio cajon lateral
del tocador.

—Sarah me dio esto —dijo. Despacio, sac6 del cajon un arma de fuego de
grandes proporciones. Vi sobresaltarse a Oscar—. Es un Colt —explico La Grange,
mirando el arma con admiracion—. Un revolver, para ser mas exactos. —Hizo girar
el arma velozmente alrededor de su indice y se ri6. Luego levanto el percutor con el
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pulgar—. Y esta cargado.

—Tenga cuidado —le advirtié con suavidad Eddie Garstrang.

La Grange sostuvo el revolver con la mano derecha y apoyo el largo cafion gris
sobre su muiieca izquierda. Apunt6 con el arma a Garstrang. E1 humo de su cigarrillo
se elevo desde sus dedos, cubriendo el caiion.

—Su nombre es «El Pacificador». A Sarah se lo regalé su representante
norteamericano, el sefior Jarrett («el terrible sefior Jarrett», como ella le llama), vy,
antes de dar comienzo a mi gira americana, me lo dio. Crey6 que podria necesitarlo.

—He oido hablar del sefior Jarrett —dijo Oscar.

—¢Y ha oido también su célebre frase? —La Grange entrecerr6 los ojos y
formul6 la frase en inglés, aderezandola con un exagerado acento norteamericano—:
«He sobrevivido con la ayuda de dos armas: la honradez y mi revélver». —Luego se
echo a reir.

—Creo que mato a un hombre —dijo Oscar.

—Si —respondid La Grange, bajando las manos y acunando el revolver sobre su
regazo—. Por una cuestion de negocios..., en defensa de una de sus clientes, la
cantante Jenny Lind. También era su representante.

—«E] Ruisefior Sueco» —mascull6 Maman sin ocultar su desprecio—. Se caso
con un judio.

—¢Me permite el revilver? —pregunté.

La Grange solt6 con cuidado el percutor y me entrego el arma. Pesaba mas de lo
que yo habia calculado y era aspero al tacto. Lo hice girar en las manos antes de
levantarlo y apuntar con él al techo. Puse el dedo en el gatillo y, al hacerlo, desde el
rincon de la habitacion llego de pronto un grito espeluznante. Era Liselotte La Grange
que, inclinada hacia delante, se agarraba con una mano al aparador y con la otra
gesticulaba frenéticamente hacia el suelo.

—¢Qué ocurre? —pregunto La Grange, volviéndose a mirarla.

La anciana no respondi6. Simplemente se limit6 a gritar ain mas fuerte y a
sefialar al caniche que seguia a sus pies. La criatura estaba tumbada, inmavil.

—¢Ha muerto el perro? —inquirié Oscar, mirando horrorizado al animal tumbado
en el suelo—. ¢Otro perro muerto?

La Grange, Richard Marais y Eddie Garstrang se levantaron a la vez y se
dirigieron hacia el rincon de la habitacion. El actor tomo a su histérica madre entre
sus brazos y la estreché con fuerza.

—Shhh, Maman. Calmese —le ordeno.

Marais y Garstrang se agacharon a asistir al perro.

—Respira —anuncié Marais, apoyando la cabeza contra el flanco del animal—.
Tiene pulso. Esta viva.

Maman habia dejado de chillar y de lamentarse. Simplemente sollozaba y jadeaba
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mientras golpeaba la espalda de su hijo con sus pequefios y enojados pufios cerrados.
A pesar de que no experimentaba hacia ella el menor afecto, pude sentir el dolor que
la embargaba.

—La pobre bestia no puede moverse —sise6 Marais—. Esta muy débil. Debe de
haber sufrido un ataque al corazon... o quizas un infarto.

—iNo!

—iNo!

Oscar y Eddie Garstrang hablaron a la vez. Oscar estaba de pie y se habia
inclinado sobre el perro. Garstrang, por su parte, estaba de rodillas, con la cabeza
agachada muy cerca del suelo. Olisqueaba a lo largo del borde de la puerta que
comunicaba con el dormitorio del asistente de vestuario.

—Es gas —murmur6—. Un escape de gas. Apartad al perro. —Valiéndose de las
dos manos, retiro al animal de la puerta y empujo su cuerpo hacia Richard Marais. El
perro permanecio inerte. No profirio sonido alguno. Tenia los ojos abiertos y miraba
patéticamente al gerente de la compafiia. El hombre calvo y sordo bajo la mirada
hacia el animal y, no sin cierto esfuerzo, lo tomo en brazos.

—Hay un escape de gas por debajo de la puerta —dijo Garstrang, levantandose
de un brinco e intentando forzar la manilla de la puerta, al tiempo que la hacia girar a
uno y otro lado. La puerta no cedio—. Esta cerrada —exclam6—. ;Hay llave de esta
puerta?

Maman se echo a llorar desconsoladamente.

—No lo sé —grit6 La Grange—. Tiene que haberla.

Eddie Garstrang se volvio a mirarme.

—Deme el arma —ordend. Profiri6 la orden con un tono autoritario que no dio
lugar a discusiones. Yo le ofreci el revélver y, con un solo movimiento, él me lo
arrebatd de la mano, se volvio hacia la puerta y disparo a la cerradura. Al instante, la
puerta del cubiculo donde vivia el asistente de vestuario se abrio de par en par y, acto
seguido, fuimos testigos del horror que aguardaba en su interior.

Tumbado en el divan, apoyado sobre un cojin de modo que la cabeza le quedaba
exactamente debajo del chorro de gas de la bujia apagada colocada justo a media
altura de la pared del dormitorio, estaba Washington Traquair.

—iEsta muerto! —susurré Oscar—. Lo sé.

Cuando habld, el brazo izquierdo del criado negro salié despedido al aire y cayo
sobre su rostro.
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9.

El olor de la muerte

—Lleva ya un tiempo muerto —dijo el doctor Ferrand—. Dos horas con toda
seguridad, aunque probablemente sean tres.

—Pero si he visto como se le movia la mano cuando hemos entrado a la
habitacion —protesté.

—Ha sido como si quisiera despedirse —dijo Oscar, casi para sus adentros—.
Despedirse... o pedir ayuda.

—He visto como se le movia la mano —insisti.

—AQuiza se le haya movido el brazo cuando ha sufrido el rigor mortis —dijo el
médico—. A veces ocurre. —Se ri0 entre dientes y se rasco la barbilla que apenas se
adivinaba entre la poblada y espesa barba. Vestia casaca de médico, pantalones,
chaleco, zapatos y bolso negros, pero con sus mejillas sonrosadas y las cejas de un
blanco niveo, el doctor recordaba a Santa Claus—. Por eso la morgue de Paris tiene
tantas visitas —afiadio—. La gente siente fascinacion por ver moverse a los muertos
—dijo, recorriendo con los ojos el cadaver inmovil de Washington Traquair—. No sé
si saben que los muertos se mueven, y mucho. Al principio, cuando llega el rigor
mortis, no es mas que una contraccion o un temblor, pero luego, como maximo tres
dias mas tarde, cuando el estado de rigidez se evapora y los musculos se relajan,
pueden verse los brazos y las piernas moviéndose en todas direcciones. He visto
levantarse de pronto a muertos en la misma mesa del sepulturero, un espectaculo
realmente desconcertante cuando uno no se lo espera —concluyo, volviéndose hacia
Edmond La Grange.

Conocia bien al viejo actor. Los dos hombres eran ya de avanzada edad. Pierre
Ferrand habia jugado a las cartas con La Grange desde que ambos eran nifios, y
médico y actor eran amigos de infancia. El médico tenia una casa —ademas de
esposa, hijos y nietos— en Passy, uno de los elegantes suburbios situados al oeste de
la ciudad, pero disponia ademas de un pied-a-terre justo encima del Théatre La
Grange: apenas una pequefia habitacion en el inmenso apartamento, pero era su
segunda residencia. Ferrand pasaba mas tiempo chez La Grange que en su propia
casa. El buen médico habia tardado menos de dos minutos en aparecer en escena
desde el instante en que la bala de Eddie Garstrang habia abierto la puerta de la celda
mortuoria de Traquair. Aparecio enseguida, a peticion de La Grange, gracias al
timbre que conectaba el camerino del actor con el dormitorio del médico. Y tan firme
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y tranquilizadora result6 su intervencion —ijtan parecido era al mismisimo Papa Noel
con su mano sanadora!— que, en cuanto hizo su aparicion entre nosotros, su simple
presencia llevo el orden al caos y la calma al pandemonio. Hasta Maman guardé
silencio.

—Edmond —dijo el médico en voz baja dirigiéndose a La Grange—, ;tiene por
casualidad un chal o un cobertor que pudiera utilizar?

La Grange se acerco al tocador y cogi6 una toalla doblada de lino que entreg6 a
su amigo. El doctor Ferrand tomo la toalla, la desplegé y, con sumo cuidado, cubrio
con ella la cabeza y los hombros del difunto. Esa fue la dltima vez que vi a
Washington Traquair.

—Vamos, caballeros —dijo el doctor—. Dejemos reposar esta alma infeliz. Nada
podemos hacer ya por él. —Nos habiamos congregado en la diminuta habitacion del
asistente de vestuario, rodeando su lecho de muerte. Ferrand nos invito a regresar al
camerino de La Grange. Oscar fue el ultimo en moverse.

—Vamos, sefior Wilde. Cierre la puerta. Ya nada malo puede ocurrirle al pobre
desgraciado.

Vi salir a Oscar del cubiculo del asistente de vestuario y tirar de la puerta tras de
si. Como la cerradura habia quedado rota por la bala de Garstrang, la puerta no
cerraba. Quedo por tanto entreabierta y, durante la siguiente media hora, mientras
comentabamos la espantosa muerte del infeliz y joven criado, vi como los ojos de
Oscar —turbados y colmados de tristeza— se volvian una y otra vez a mirar por la
puerta entreabierta.

Liselotte L.a Grange estaba sentada en la tumbona. Parecia haber recobrado la
compostura y su pequeiia caniche, tumbada junto a ella en el regazo de Richard
Marais, parecia estar recuperando las fuerzas. El animal sorbi6 por la nariz, bostezé y
se desperezd, y cuando Maman le acaricié afectuosamente bajo la mandibula, vi
emerger la larga y humeda lengua de la Princesa de Lamballe, agradecida y
enérgicamente, para lamer los retorcidos dedos de su dueiia.

La Grange ocup6 de nuevo su lugar delante del tocador, volviendo la espalda a la
habitacién y hablando, cuando lo hacia, a nuestro reflejo en el espejo. Oscar y Eddie
Garstrang se quedaron juntos de pie, apoyados contra la puerta del camerino que
comunicaba con el escenario. Yo me situé junto al doctor Ferrand, al lado del
aparador. El médico reparo en el samovar y lo acaricio levemente con la mano.

—:Cree usted que el té estara todavia caliente? —pregunté—. A todos nos
sentaria bien una taza de té dulce y caliente. Acabamos de sufrir una experiencia
estremecedora.

—No tenemos magdalenas —apunt6 agriamente Liselotte La Grange—, pero
sobra té. Lo he preparado yo misma.

—No se mueva, Maman —murmur6 el doctor Ferrand en tono conciliador. Luego
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me mird y sonri6—. Este joven y yo nos ocuparemos de servir a todos los presentes.

—Creia que el té es la respuesta inglesa a la tragedia —dijo Oscar. Mir6é a
Ferrand, que en ese momento estaba ocupado con el samovar—. Doctor, ;no
deberiamos llamar a la policia?

Al oir tal propuesta, La Grange y su madre gritaron al unisono:

—iNo!

El actor estamp0 la mano contra el tocador con tanta fuerza que la fila de botellas
de maquillaje liquido, colonia y agua de toilette colocadas delante de €l tintinearon y
repiquetearon al tiempo que se balanceaban de un lado a otro.

—Todo a su tiempo, sefior Wilde —dijo el médico—. Quiza no sea necesaria la
presencia de la policia.

—No es necesario llamar a la policia —siseé La Grange.

Oscar miro al viejo actor a través del espejo.

—No se culpe usted de lo ocurrido, sefior La Grange. El unico culpable soy yo.
Yo traje a Traquair a este pais. Yo le animé. Contraje con €l una responsabilidad que
no he ejercitado. Soy plenamente responsable.

—Tome una taza de té, sefior Wilde —dijo Ferrand, dandole una taza—. Y
calmese. Le he oido decir que el pensamiento es mas importante que los actos. Bien,
pensemos con calma antes de hacer algo que podamos lamentar. —Recorrio la
habitacion con los ojos para asegurarse de que todos tenian una taza de té en las
manos. Luego regres6 al aparador y abrié su maletin negro—. Antes de firmar el
certificado de defuncién, serd mejor que establezcamos los hechos. —Sacé un fajo de
hojas de papel y un lapiz—. ;Alguien podria decirme qué es exactamente lo que ha
ocurrido?

—Muy sencillo —hablé Eddie Garstrang—. Nos hemos reunido aqui a tomar el
té pasadas las cinco.

—Tenia que haber habido magdalenas —mascull6 Liselotte La Grange.

—Traquair habia salido a buscar magdalenas —dijo Edmond La Grange.

—Y tomamos el té —prosiguié Eddie Garstrang—. Hemos conversado. Entonces
la sefiora La Grange se dio cuenta de que su perro estaba enfermo. El animal
boqueaba en el suelo, alli, junto a la puerta de la habitacion. Me acerqué, pegué la
nariz al suelo y percibi los gases. El sefior Marais se ocupd del perro y yo abri la
puerta...

—:Con el revolver? —intervino el médico, mirando el Colt que descansaba en
ese momento sobre el tocador de La Grange.

—La puerta estaba cerrada con llave —explicd el actor.

—¢:Por dentro? —pregunto Ferrand.

—Supongo —respondid Garstrang.

—FEso parece —dijo Oscar, mostrando una pequefia llave de hierro—. He
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encontrado esto en la habitacion de Traquair. En el suelo, junto al divan.

El médico se adelant6 y tomd la llave que Oscar le mostraba. La meti6 en su
maletin y se volvio hacia Eddie Garstrang.

—¢Como estaba el cuerpo cuando lo encontro?

—Exactamente como esta ahora. Todo sigue como lo hemos encontrado.

—¢Con la cabeza apoyada en el cojin, de modo que la boca y la nariz apuntaban
hacia el chorro de gas?

—Si.

—Y cuando han entrado a la habitacion, ;el gas seguia saliendo?

—Si —respondié Garstrang.

—Si —repiti6 Oscar—. Podiamos oir el siseo del gas en la habitacion.

—¢Quién ha apagado el gas? —pregunt6 el médico.

—Yo —dijo Garstrang—. Enseguida. En cuanto he entrado.

—¢:Le ha parecido que la llave estaba bloqueada? ;Le ha resultado facil cerrarla?

—Ha bastado con una simple vuelta.

El doctor Ferrand se hundio los dedos en la barba, se rasco el menton y suspiro.

—De modo que el pobre hombre se fue a su habitacion, cerré la puerta por
dentro, se tumbo en el divan, encendio el gas y espero a que le llegara la muerte...

Se hizo el silencio.

—:Por qué no hemos olido el gas? —pregunté—. ;Por qué no nos hemos visto
abrumados por el olor?

—FEl mono6xido de carbono es totalmente inodoro, incoloro e insipido —
respondi6 el médico. Luego sonrio—. Es, sin duda, el veneno perfecto.

—Pero en Inglaterra el gas para el consumo doméstico huele —respondi, dejando
la taza en el plato y mirando al médico a los ojos—. Estoy seguro de ello.

—FEn Inglaterra, si no me equivoco —respondio el médico, devolviéndome la
mirada—, al gas se le afiade una fétida sustancia... por cuestiones de seguridad.
Nosotros no lo hacemos.

—FEn Inglaterra, si no ando muy errado —intervino Richard Marais desde la
tumbona—, el suicidio sigue siendo ilegal. En Francia, el suicidio no es un crimen.
No lo es desde la Revolucion. El desafortunado Traquair no ha cometido ninguna
ofensa a los ojos de la ley.

—Ya lo ve —dijo Maman, sonriendo beatificamente—: No hay necesidad de
llamar a la policia.

—Pero ¢por qué no nos ha envenenado el gas también a nosotros? —insisti.

—Lo habria hecho a su debido tiempo —respondio el médico, que acompafié su
respuesta con una risilla.

—Pero ni siquiera hemos notado nada cuando hemos hecho saltar la cerradura
para entrar a la habitacion. No he sentido ningun efecto adverso.
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—Como ya le he dicho, el mono6xido de carbono es inodoro, incoloro e insipido,
mon ami..., y su primer efecto es el de la euforia.

—EIl perro intent6 perseguirse la cola antes de caer al suelo —dijo Richard
Marais al tiempo que acariciaba afectuosamente las orejas de la Princesa de
Lamballe. El animal bostez0, encantado, y chasqueo los dientes.

Oscar arrojo la colilla encendida del cigarrillo en su taza de té, que dejo con sumo
cuidado encima de un baul de madera situado junto al tocador de La Grange.

—Doctor —empez6—, ¢dice usted que Traquair ha muerto hace dos o tres horas?
¢Esta seguro de eso?

—FEl pobre muchacho era negro. Aunque debido al color de su piel cueste leer en
él los sintomas, el acometimiento del rigor mortis sugiere que no pueden haber
pasado menos de dos horas, y creo que lo mas probable es que hayan sido tres.

Oscar se inclind hacia Edmond La Grange.

—¢Cuando mando usted a Traquair a comprar las magdalenas?

El actor suspiro y apoyo las cuencas de los ojos sobre sus pufios cerrados.

—Hace tres horas. —Alz6 entonces los ojos para mirar a Oscar por el espejo y
rectifico su afirmacién—. No. Al menos cuatro. Le dije que fuera a buscar las
magdalenas a las dos. En cuanto me vistio para la funcién, le di permiso para que se
marchara.

—¢Y ha vuelto a verle?

Edmond La Grange gir6 despacio sobre el taburete y mir6é directamente a Oscar
Wilde.

—FEs usted un gran poeta y un divertido compafiero, joven, y muestra una
percepcion de Shakespeare extremadamente particular que valoro mucho. Aun asi, a
mi entender esta claro..., transparentemente claro..., que no sabe nada, nada en
absoluto, de la vida ni de las responsabilidades de una primera figura de la escena. He
dedicado la tarde a representar ante un teatro lleno Le Cid, la obra maestra de
Corneille. Como comprendera, las posibles idas y venidas de mi asistente de
vestuario durante ese rato no son en absoluto de mi incumbencia.

—Por supuesto —dijo Oscar en tono de disculpa al tiempo que inclinaba la
cabeza hacia el actor y regresaba al lugar que hasta entonces habia ocupado junto a la
puerta—. Lo comprendo.

—~Gracias. —La Grange sonri0, inspir6 hondo y eché atras los hombros—. Esta
noche, a Dios gracias, tenemos una comedia: L’avare de Moliere. Si me disculpan,
debo prepararme para la funcién. —Volvié a girar sobre el taburete hacia el espejo y
recorrio con los ojos el tocador. Cogié entonces el revolver, lo envolvié en un
pafiuelo y lo guardo en el primer cajon de la derecha junto con un par de cepillos de
plata. Acto seguido, alzo los ojos y, en el espejo, nuestras miradas se encontraron—.
Joven —dijo—, ¢me ayudaria a vestirme esta noche? Le estaria muy agradecido. —
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Sus ojos recorrieron el resto del camerino—. Sefioras, caballeros —dijo, despidiendo
al grupo—, tenemos trabajo que hacer.

—¢Y el cuerpo? —pregunto el doctor Ferrand—. ;Qué hacemos con el cuerpo?

—Llévenselo. Cuando haya salido a escena. Hagan con €l lo que quieran.

El médico asintié con la cabeza, se encogié de hombros y volvio a guardar el
monton de hojas y el lapiz en su maletin. Con un ladrido, la Princesa de Lamballe
salté al suelo y se sacudié mientras Richard Marais y Eddie Garstrang ayudaban a
Maman a ponerse en pie.

—:Podemos entonces llamar a la policia cuando haya salido a escena? —
pregunt6 Oscar con suavidad.

—iNo! No! {No!

Presa de la rabia, Edmond La Grange estampo6 los pufios contra el tocador y con
la mano derecha barrio al suelo de un plumazo todo lo que tenia delante: tazas, platos,
botellas, cepillos. Luego se volvio hacia Oscar y rugio:

—:Es que no sabe usted nada? ;No ve nada? ;No entiende nada? Esto es un
teatro, amigo mio..., una torre de naipes. Una simple sombra de escandalo y la torre
se desmoronara. —Se llevé una mano al corazon y tendio la otra a su madre—.
Somos actores, Oscar. Somos parias. Somos los caidos..., simples excomulgados.
Somos los condenados. Quizas en Inglaterra las cosas sean distintas. Alli sus actores
se codean con la realeza, lo sé. Aqui, el presidente de la Republica jamas permitira
que le vean invitando a comer al actor principal de la Comédie-Francaise. Nosotros,
la desgraciada familia del teatro, somos como los judios y los negros: no podemos
mezclarnos con la sociedad respetable. En nuestro lugar, en nuestros teatros, tenemos
nuestra utilidad y cumplimos con nuestro propdsito, pero no merecemos Ser
depositarios de confianza alguna. Si trae aqui a la policia, habra arrojado por la borda
la poca reputaciéon que aun conservamos.

—La policia jamas ha tenido ninguin problema con el Théatre La Grange —
intervino Maman, taladrando a Oscar con los ojos.

Este palideci6 y retrocedié hacia la puerta.

—Siento que es mi responsabilidad con Traquair —mascull6—. No es mas que
eso.

—Basta —dijo el doctor Ferrand, cerrando bruscamente su maletin y tomando el
mando de la situacion—. Dejemos tranquilo al sefior. Debe prepararse para su
funcién. —Abri6 los brazos y, como la mujer de un granjero que ahuyentara a sus
ocas por el patio de la granja, sacO a Maman, a Marais, a la Princesa de Lamballe, a
Eddie Garstrang y a Oscar del camerino hacia bambalinas. Cuando cerraba tras de si
la puerta, se volvio a mirar al viejo actor que seguia sentado delante del tocador y
sonrio—. Yo me ocuparé de todo, Edmond..., como siempre. No tema.

Pasé las horas siguientes a solas con Edmond La Grange. Fue una experiencia
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curiosa. No creo que él supiera tan siquiera como me llamaba, aunque me trataba
como si fuéramos intimos, como si llevara afios ejerciendo de asistente de vestuario a
su servicio. Me llamaba «mon petit». En cuanto los demas salieron del camerino, el
gran actor se levant6 del taburete y se planté delante de mi con los brazos extendidos
y las piernas separadas. La ira de la que era presa hacia apenas unos instantes habia
desaparecido.

—Puede desvestirme, mon petit —anuncid, hablando de mi labor como si de un
privilegio se tratara. Hice lo que me pidi6. Parecié divertirle mi torpeza cuando
intenté desabrocharle los botones—. Frédéric Lemaitre tenia contratado como
asistente de vestuario a un pirata —me dijo, mientras le desabrochaba los calzones—.
El pobre desgraciado sélo tenia tres dedos en una mano y un garfio en la otra.
¢Alguna vez ha visto a Lemaitre en escena? jSiempre estaba perfecto! —Cuando por
fin se quit6 los calzones, se qued6 desnudo delante del espejo de cuerpo entero y
admiré su estampa. Tenia la tripa caida y flaccida. Se la palme6 con orgullo. Luego se
puso de perfil al espejo y admir6 por encima del hombro sus nalgas grises y
salpicadas de lunares. Se puso la mano izquierda sobre la cintura y con la derecha se
acaricio complacientemente sus partes intimas. Me apunt6 entonces con su miembro
—. Hemos cumplido como unos campeones —dijo, riéndose entre dientes y
guinandome un ojo—. ¢ Tiene novia, jovencito? —pregunto.

«S1, su amante, sefior», bien podria haberle contestado, pero no lo hice. No dije
nada. Intui que cuando Edmond La Grange hacia una pregunta, no necesariamente
esperaba una respuesta.

El actor me sonri6 y dijo:

—Es usted joven. No hay prisa. Tiene muchos afios por delante. —Volvié a abrir
los brazos—. Mi batin, mon petit. —Le ayudé a ponérselo y, siguiendo sus
instrucciones, encontré al fondo del cajon en el que guardaba el Colt y los cepillos de
plata su antifaz de terciopelo. Se instalé entonces en la chaise longue, se colocé el
antifaz, se tumbo y se cruz6 de brazos—. Parezco un rey muerto sobre un catafalco,
¢no cree? Carlos el Palido o Luis el Gordo..., ;qué me dice?

No dije nada.

—Aprende deprisa, mon petit —murmuro—. Creo que me quedaré con usted.
Despiérteme a las siete.

Me senté en su taburete y segui observandole hasta que se durmi6. Roncaba Yy,
mientras lo hacia, me movi por la estancia haciendo el menor ruido posible,
limpiando la basura del tocador, recogiendo las tazas del té, doblando la ropa que La
Grange se habia quitado y poniendo un poco de orden. En mas de una ocasion me
detuve delante de la puerta de la habitacion de Traquair, asomandome a mirar la
oscuridad que reinaba dentro. Hasta entonces no habia estado en presencia de un
cadaver y me sorprendia que la experiencia me resultara tan poco inquietante.

www.lectulandia.com - Pagina 90



A las siete, el pequefio carillon que el actor tenia encima del tocador dio la hora y,
en ese momento, y sin intervencion alguna por mi parte, Edmond La Grange se
incorpor6 bruscamente sobre la tumbona.

—Me voila! Despierto como uno de los cadaveres que el doctor Ferrand tiene en
la morgue. —Se levanto y arrojo sin esfuerzo aparente el antifaz sobre el tocador—.
Ferrand es un buen hombre —dijo, sonriéndome—. Un mal jugador de cartas, pero
un buen hombre. —Se quité el batin y una vez mas volvié a quedarse desnudo
delante de mi—. Y ahora —anuncio—, Harpagon, L’avare. Digan lo que digan, mon
petit, la comedia es infinitamente mas compleja que la tragedia.

En esa primera ocasion, vestir a Edmond La Grange resultdé una tarea
sorprendentemente sencilla. Traquair habia dejado todo lo necesario en el armario del
rincon, lavado, planchado y ordenado segun el orden que debian seguir las prendas al
vestir al actor. Mientras yo le ayudaba a ponerse la ropa, L.a Grange hablaba sin cesar.
Durante treinta minutos, mientras se ajustaba las medias y los pantalones de tartan y
tironeaba pufios y cuellos, habl6 de Frédéric Lemaitre y de Edmond Got, de Mounet-
Sully, de Taima y de Réjane. También hablo de los La Grange: hablo sin parar del
magnifico legado La Grange.

—Es muy sencillo: o puedes con ello o no puedes, mon petit. Es algo que no se
ensefia. Lo llevamos en la sangre. Ni que decir tiene que es usted ain demasiado
joven para haber visto a la incomparable Rachel. Su amigo Wilde adora a la
Bernhardt... y con razon. Rachel era judia como Sarah, aunque mas grande que ella,
porque la comedia se le daba tan bien como la tragedia. Carecia por completo de
cultura. No sabia leer ni escribir y tampoco sabia lo que decia, aunque jqué maravilla
el modo en que lo hacia! Eso se lleva en la sangre.

A las siete y media llamaron bruscamente a la puerta. Era el regidor que habia
acudido a avisar al sefior que el escenario estaba a punto y que la sala habia abierto
sus puertas.

—Viens, mon petit —ordeno La Grange. Encogi6é un dedo y me conmino a que le
siguiera. Juntos salimos del camerino, pasando por bambalinas, hacia el escenario,
todavia sumido en la semioscuridad. Como un guardian que inspeccionara las
almenas a la luz de la luna, el gran actor-director desfil6 con paso firme hasta las
cuatro esquinas de su castillo: la esquina interior izquierda, la exterior izquierda, la
exterior derecha y por fin la interior derecha. En cada una de ellas se beso levemente
las yemas de los dedos y toco a continuacion un trozo de escenario. A nuestro paso,
los operarios y los actores que esperaban a que diera comienzo la funciéon guardaban
silencio y le saludaban con una inclinacién de cabeza.

En cuanto el ritual toco a su fin, regresamos en silencio a su camerino. Edmond
La Grange volvi6 a sentarse en el taburete de cara al espejo, estudié atentamente su
imagen reflejada en él, cogio un bastoncillo impregnado en maquillaje e intensifico la
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linea de color azul oscuro con la que habia delineado sus ojos.

—Los ojos lo son todo —dijo—. El publico tiene que poder vernos los ojos desde
todos los rincones del teatro. Si no es asi, no nos conoceran y perderan el interés.

A las ocho, el regidor volvié a llamar a la puerta del camerino.

—Sigame —dijo La Grange—. Durante la funcion, me cambio en bambalinas...,
en el extremo mas alejado. Tendré alli una mesa, una silla y un espejo. Y una vela
para poder ver. ;Lo lleva todo?

Traquair habia preparado la cesta con los cambios de vestuario. La cargué en
brazos: camison, gorro de dormir y zapatillas, pantalones y gabardina, solideo,
guantes y chanclos; todo ello en el debido orden.

—Eh bien —dijo La Grange, abrazandose los hombros e inspirando hondo al
tiempo que saliamos del camerino hacia bambalinas—. Disfrute de la funcién, mon
petit. Y no pierda de vista mis ojos. Son mis 0jos los que diran al publico cuando
debe reirse.

Asi lo hice. Sus ojos eran, en efecto, extraordinarios. Grandes, protuberantes y
luminosos, no dejaban de moverse de un lado a otro: jamas se detenian. Edmond
jamas se detenia. Durante mas de dos horas, y sin pausa alguna, corrio y troto,
correte0, se pavoneo, camino a grandes pasos y deambul6 por el escenario. Incluso
cuando se quedaba quieto, rebosaba energia.

—Je briile, n’est-ce-pas? —se ri6 entre dientes cuando, para el primero de sus
cambios de vestuario, se reunio conmigo en bambalinas.

Cuando la funcion tocé a su fin —y el telén cay6 por decimoquinta y ultima vez
—, se volvio despacio sobre el escenario con los ojos todavia abiertos como platos y
gritd al resto de actores y a la compafiia:

—Merci, messieurs dames! Bravo!

A modo de respuesta, los actores levantaron las manos hacia delante y por encima
de sus cabezas y aplaudieron a su lider. Yo me quedé entre bastidores, también
aplaudiendo.

Edmond La Grange vino directamente hacia mi, me rodeo el hombro con el brazo
y me estrecho con fuerza contra él. Fue sin duda un abrazo feroz, casi violento.

—NMonsieur Moliere conoce bien su oficio, n’est-ce-pas?

—Y usted el suyo, sefior —respondi, librandome de su abrazo y dandole la toalla
que habia encontrado al fondo de la cesta. Cogi entonces la vela de encima de la mesa
y le conduje, cruzando el escenario, a su camerino.

La Grange se acerco la vela al rostro. Su piel brillo, cubierta de sudor.

—Asi es como un asistente de vestuario debe dirigirse a su sefior —dijo con
suavidad—. Gracias, mon petit. Muchas gracias.

Regres6 apresuradamente a su camerino y empezé a quitarse el disfraz mientras
pasaba por la puerta.
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—~Creo que se tercian un par de copas de champan —declar6—. Puede beber
conmigo. Hay una caja ahi... debajo del divan.

—:Doénde? —pregunté, dejando la cesta encima de la tumbona.

—En la habitacion del asistente de vestuario —dijo—. En su habitacion. Debajo
del divan.

La puerta de la habitacion del asistente seguia entornada.

—iVamos, entre! —ordené el viejo actor, riéndose—. Esta muerto. No le
mordera.

Despacio, empujé con suavidad la puerta de Traquair. Al instante percibi un ligero
aroma de lirio de los valles en el aire. Era la fragancia favorita de Oscar. De pronto,
eché profundamente de menos su compafiia.

—¢Y bien? —inquirié La Grange desde la otra habitacion.

Sostuve en alto la vela encendida y recorri con los ojos el diminuto dominio de
Traquair.

—Ha desaparecido —respondi—. Aqui no hay nadie.

—Me alegro —dijo La Grange—. Traiga el champan.
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10.

El Pharamond

No volvi a ver a Oscar hasta el dia siguiente a mediodia. Me quedé con Edmond La
Grange en su camerino hasta pasada la medianoche. Fue sin duda una experiencia
fuera de lo comun. Entre los dos debimos de consumir tres, o quiza cuatro, botellas
de champan. Mientras bebiamos el espumoso caldo amarillo, el gran La Grange
hablaba jy hablaba! Y mientras €l hablaba, yo le ayudaba a desvestirse. Le bafié, le
sequé con una toalla y le ayudé a vestirse de nuevo. Siguiendo sus instrucciones,
encontré, elegi y colgué y dispuse en el interior del armario y en la cesta, como era de
rigor, el vestuario que habria de ponerse en su siguiente funcion: Argan en Le malade
Imaginaire.

—Moliére encarnaba a Argan cuando muri6 —me susurr6 La Grange con tono
conspirador—. Hay quien dice que muri6 victima de la tuberculosis. Otros, que fue
un asesinato. Ocurrié la noche de la cuarta funcion: el diecisiete de febrero de 1673.
—FE]l viejo actor gir6 sobre su taburete, sosteniendo su copa de champan en el aire—.
:Qué dia es hoy? ;El mismo: diecisiete de febrero! El poderoso Moliére muri6 esta
misma noche, hace hoy doscientos diez afios, en esa tumbona, mon petit. —Se echo a
reir—. jO en una muy similar! —Tanto se reia que empez6 a llorar.

A medianoche sond el carillon del aparador y el regidor llamo6 de nuevo a la
puerta del camerino.

—iA la cama! —grit6 La Grange—. ;Habra tiempo para una partida de cartas?
Quiza. —Estaba borracho—. ;Vendra Agnes a arroparme a la cama? ;O Gabrielle?
—Se puso el gaban—. {Oh, déjeme en paz, Maman! —jaded, fingidamente alarmado.
Me rode6 entonces el hombro con el brazo y me dejo que cruzara con €l el escenario
a oscuras hacia la salida de artistas.

Salimos juntos al callejon adoquinado que corria paralelo a la parte posterior del
teatro. El aire frio de la noche nos golpeé con fuerza.

—FEstoy despierto de nuevo —hablé con voz rasposa—, jcomo uno de los
cadaveres de Ferrand! —Se frot6 toscamente la cara con las manos y se pasé los
dedos por la densa mata de pelo blanco—. Tengo hambre —dijo—. Necesito cenar
algo. ;Le apetece comer algo?

—No, gracias, sefior. Ha sido un dia muy largo.

—Si —dijo, echando atras la cabeza y los hombros y llenandose de aire los
pulmones—. Toda una vida.
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Habiamos llegado a la escalera de piedra que subia por fuera del edificio hasta la
entrada privada de su apartamento. Edmond La Grange buscaba en su bolsillo del
gaban, intentando encontrar su llave. Sacé un pesado monton de monedas de plata y
de cobre y, sin mirarlas, me las dio.

—~Gracias —dijo—. Marais se encargara de sus honorarios. Puede utilizar la
habitacion.

—Ya tengo una habitacion —respondi—. Esta aqui cerca. —Acepté el dinero con
las dos manos, agradecido—. Gracias, sefior.

—Soy yo quien esta en deuda con usted, mon petit —respondio, poniéndome con
suavidad los dedos en la nuca y empujandome hacia delante—. Todo actor necesita
contar con un asistente de vestuario en quien pueda confiar. —Me besd en la
coronilla—. No me traicione —susurr6—. Buenas noches.

Me dirigi hacia el fondo del callejon. Cuando me volvi a mirar, Edmond estaba de
pie en la puerta con su hija Agnes junto a él. Con su largo camison blanco parecia un
dngel. Rodeaba el cuello de su padre con los brazos. El me saludé con la mano y
cerro la puerta. Subi por la calle hasta el bulevar del Temple y me quedé de pie bajo
la lampara de gas de la esquina, abri las manos e inspeccioné las monedas que el gran
La Grange habia depositado en ellas. Me habia dado mas dinero del que yo habia
ganado con mis traducciones en tres meses.

Caminé por el bulevar hasta que aparecido un coche de alquiler. Sobrado de
fondos, lo detuve y le indiqué que me llevara al hotel de Oscar, en el paseo Voltaire.
Alli, el portero de noche se mostré genial, aunque inflexible: la llave del sefior Wilde
estaba en su gancho. El sefior Wilde no estaba en su habitacion. Me quedé en la calle
delante del hotel, sin saber qué hacer ni a donde ir. ;Donde estaba Oscar? No tenia ni
idea. Aunque ya me habia convertido en su esclavo, lo cierto es que apenas le
conocia. A pesar de que tenia la sensacion de que la nuestra era una amistad
profunda, en realidad habiamos sido compafieros durante apenas unos dias (no hacia
ni dos semanas que nos conociamos). Recorri con los ojos el quai desierto hasta el rio
Sena. No habia luna: el agua era negra y quieta y en la noche reinaba el silencio. Me
senti peculiarmente solo. Paré un lando y pedi al cochero que me llevara a mi pension
de la calle de Beauce.

En cuanto llegué, me derrumbé en mi estrecha cama con la esperanza de
quedarme dormido al instante. Sin embargo, segui despierto durante horas, o al
menos eso me parecid. No recuerdo mucho de esa noche, salvo que el inico modo en
que podia borrar de mi mente la espantosa imagen de la cabeza y los hombros de
Traquair cubiertos con la toalla de La Grange era conjurar una vision de Gabrielle de
la Tourbillon... sonriendo, desnuda y en mis brazos.

A la mafana siguiente me despertd el cruel sonido de la portera aporreando
implacablemente mi puerta con el mango de su escoba. Escondi mi dolorida cabeza
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bajo la almohada, pero los brutales golpes de la desgraciada mujer parecian no tener
fin. Como pude me levanté y descubri que seguia llevando puestos las botas y el
gaban de la noche anterior. Abri la puerta y me encontré con la sobreexcitada arpia
sonriendo como un mequetrefe y agitando un papel en su marchita pezufia. Era una
nota de Oscar: «Tu carruaje espera. El desayuno esta servido».

La portera queddé totalmente impresionada cuando me vio alejarme de su
mugriento establecimiento en carruaje. Me sorprendié descubrir que el coche me
llevaba al Pharamond, asi bautizado en honor del fabulado primer rey de Francia y
situado en la calle de la Grande Truanderie. Era un restaurante del que Oscar hablaba
a menudo.

«Si Epicuro hubiera venido a Paris, el Pharamond es sin duda el restaurante
donde habria deseado comer».

Encontré a mi amigo solo y pomposamente sentado a una gran mesa redonda
situada en el extremo mas alejado del comedor. Llevaba un traje de estambre de color
café au lait con un pafiuelo de seda verde salvia al cuello. (El café au lait y el verde
salvia eran sus colores favoritos en 1883). Tenia un aspecto increiblemente joven: con
la cara lavada y recién afeitado. Aunque habia algo de absurdo en sus rizos
neronianos, su porte tenia también algo magnifico. Estaba sentado muy erguido y
miraba sofador a un horizonte perdido, con los codos ligeramente apoyados sobre la
mesa y los brazos extendidos a derecha e izquierda, como un agigantado nifio rey que
posara para su retrato, con el cetro en una mano y el orbe en la otra. De hecho, su
mano izquierda sostenia un reloj de bolsillo y estaba apoyada en lo que parecia ser
una caja de galletas estridentemente decorada. Con la derecha sostenia un cigarrillo
encendido y una copa de vino blanco.

—Buenos dias, Oscar —saludé, un tanto atontado. Llevaba sin hablar desde la
noche anterior—. ;Como estas? Pareces haber descansado bien.

—No he dormido nada —respondi6 amigablemente, girando la cabeza hacia mi e
inhalando el humo de su cigarrillo—. Aunque, como puedes ver, me he afeitado y un
buen afeitado siempre sienta bien. Y también me he cambiado, y ya sabes lo que
dicen: un buen cambio de ropa vale tanto como un buen descanso. —Alz6 su copa
hacia mi a modo de saludo—. ;Bienvenido! Me alegro de que el cochero diera
contigo.

Recorri con los ojos el comedor de marmol. Un joven camarero que sacaba el
brillo a la plata en el bufé asinti6 en mi direccién con la cabeza y sonri6. No vi a
ningun otro comensal.

—¢Qué estamos haciendo aqui? —pregunté.

Oscar dejo la copa encima de la mesa y extinguio su cigarrillo. Luego mir6 su
reloj de bolsillo y lo dejo sobre la caja de galletas. Con las dos manos tomo una
servilleta doblada de lino, la despleg6 con un floreo y se la coloco sobre las rodillas.
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—NMe dirijo a la Gare du Nord. Esto esta a medio camino. He parado a comer
algo. Y tu has venido para acompafiarme.

—¢ A la Gare du Nord?

—NMe voy a Londres.

—¢ A Londres? —Me dolia la cabeza. Me froté los ojos—. ¢A Londres? —repeti
—. ¢Por qué, Oscar? ;Qué ha ocurrido?

—Debo asignar un trabajo a un asesino.

—¢Qué? —pregunté, divertido.

—~O, al menos, a un futuro asesino. Mi amigo George Palmer ha prometido
disponerlo todo para que pueda conocer al hombre que intent6 matar a la reina
Victoria. Ayer recibi un telegrama suyo. Se ha tomado muchas molestias para
facilitarme la presentacion ante las autoridades y me ha pedido que me presente en
persona de modo que pueda asi poner a prueba mi entereza moral. No puedo fallarle.

Yo no tenia la menor idea de lo que estaba hablando mi amigo. Oscar llamé al
camarero con un gesto de la mano.

—Quitate el abrigo, Robert, y toma asiento. ; Cuando has comido por ultima vez?
Ayer por la mafana, ¢verdad? Necesitas algo que te reanime. Desayuna algo.

Llego el camarero y me ayudo a quitarme el gaban. Me senté delante de Oscar y,
despacio, recorri con los ojos el festin que teniamos delante de nosotros. Era sin duda
extraordinario: media docena de platos distintos, dispuestos uno al lado del otro.
Oscar estudi6 la mesa con atencion y ronroneo:

—Terrine de queue de boeuf, I’os a moelle, filets de maquereau au vin blanc, les
escargots de Bourgogne, les buitres plates de Cancale, huevos fritos a I’anglaise.

—¢Esto es un desayuno? —pregunté entre risas.

—FEs una combinacion de desayuno y de almuerzo. Algun dia alguien inventara la
palabra que le dé nombre. Sirvete. Esto son sélo las entrées. Me he tomado la libertad
de pedir la poulette de Racan rotie entiere como plato principal. Eso deberia dejarnos
tiempo y espacio suficiente para poder degustar un postre ligero. Tienes que probar
las madeleines chaudes a la confiture. Quien prueba las madeleines, jamas las olvida.

—Oscar —dije—. Esto es absurdo.

—No —respondid él muy serio—. No lo es. Es como deberia ser. Hace treinta
afios, durante el sitio de Paris que tuvo lugar en el cruel invierno de 1870, hubo
hambruna en esta ciudad. Un gato se vendia por veinte francos y una rata por dos.
Los pocos que podian permitirselo comian carne de bisonte, de jirafa y de cebra del
zoologico.

Miré a mi amigo y sonrel.

El no sonrefa. Estaba mortalmente serio. Cuando hablé, se le llenaron los ojos de
lagrimas.

—:Recuerdas como Cdstor y Polux, los bamboleantes elefantes del Jardin des
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Plantes que habian dedicado sus vidas a pasear sobre sus lomos a los nifios de Paris,
encontraron la muerte durante ese invierno? Los mataron para repartir su carne entre
las famélicas familias. —Tomo una ostra y la estudi6 con atencion—. Nada puede
decirse sobre la muerte por hambre, Robert. No hay virtud alguna en el dolor. La vida
deberia ser un banquete para todos. El placer es lo tnico por lo que merece la pena
vivir. —Se trago la ostra y de inmediato tom6 otra—. He descubierto que el secreto
para mantenernos jovenes es una desmedida pasion por el placer. —Se limpio la boca
con la servilleta y asinti6 con la cabeza hacia el camarero para que éste me sirviera un
poco de vino—. Come, Robert. Bebe. Debemos alzar nuestras copas por Washington
Traquair. ;Cuanto placer llegd a conocer en el breve curso de su vida?

—Ah, si —dije, levantando de inmediato mi copa e inclinAndome ansioso sobre
la mesa—. Debemos brindar por la memoria de Traquair. Y td tienes que contarme
qué ocurrio anoche. ;Donde esta el cuerpo? ¢Fuiste a la policia?

Oscar miro el reloj que habia colocado boca arriba junto a la caja de galletas.

—Tenemos dos horas antes de que salga el tren. Te lo contaré todo. Pero, antes,
dime: ;como ha ido tu debut como asistente de vestuario del gran La Grange?

Empecé a servirme un surtido de las entrées dispuestas delante de nosotros.

—Creo que ha sido un éxito. Me ha dado una generosa propina. Y no ha parado
de servirme champan. Todo parece indicar que quiere que siga con €l.

—Me alegra saberlo —dijo Oscar—. Podras asi ser mis ojos y mis oidos durante
mi ausencia.

—Tus ojos y tus oidos? —repeti.

—Si, Robert —respondié solemnemente, hundiendo un tenedor lleno de caballa
en la yema del huevo frito—. Algo se pudre en el seno de la Compagnie La Grange.
Primero, un perro muere y a nadie le importa. Luego muere un hombre y a nadie le
importa. ;Qué es lo que ocurre?

— ¢ Estas seguro de que Traquair se ha quitado la vida?

—Quiza si. O quiza no. —Se meti6 el trozo de pescado en la boca y mastico
despacio.

—La habitacion estaba cerrada por dentro, Oscar.

—Eso parecia, en efecto.

—Pero tu encontraste la llave... en el suelo, junto al divan.

—<Cierto.

Dejé a un lado la servilleta y me incliné muy serio hacia mi amigo.

—Vi la escena con mis propios 0jos, y debo admitir que todo parece indicar que
se tratd de un suicidio.

Oscar terminé de masticar y tragd por fin antes de limpiarse los labios.

—Lo que mejor saben hacer quienes trabajan en el teatro es «montar la escena».
También a mi me pareci6 un suicidio. Pero ¢lo fue? Es todo lo que pregunto.
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Tomé un sorbo del vino blanco y contemplé a mi amigo.

—¢De verdad crees que Traquair fue asesinado? —pregunté.

Se encogi6 de hombros y levant6 su copa. Luego hizo girar el vino bajo su nariz y
aspiro el buqué.

—EI aroma de rosas y de fruta de la pasion... Un vivificante Gewiirztraminer es
el vino ideal para el desayuno, ¢no te parece?

—¢De verdad crees que Traquair fue asesinado? —repeti.

—Ia desafortunada Maria Antonieta fue asesinada, de eso no cabe duda.

—Pero ;quién iba a querer matar a Traquair? —insisti—. ¢Qué motivo podia
tener nadie para obrar asi?

Oscar dejo la copa en la mesa.

—¢Quién podia querer matar a Traquair? T4, Robert..., para empezar.

—:Yo? —reconvine.

Oscar sonrio.

—A fin de cuentas, te has quedado con su puesto.

—No seas absurdo, Oscar —me rei—. Yo... jasesinar a Traquair? Eso es del todo
imposible.

—Imposible no, Robert. Improbable, puede ser. Estabamos juntos cuando
Traquair murio; bajo los efectos de la absenta, si mal no recuerdo. Pero quiza,
mientras yo dormia en la mesa del bar que estaba detras del teatro, tu saliste a
hurtadillas y cometiste el acto espantoso.

—Yo no maté a Traquair —insisti—. Apenas conocia al hombre...

—:Y hasta qué punto te conozco yo, Robert? —me interrumpié Oscar,
recostandose contra el respaldo de su silla y estudiandome con atencion—. jPero si
hace tan solo dos semanas que nos conocemos!

—:No seras capaz de creer que...?

—¢Y qué debo creer? —preguntd, arqueando una ceja—. Segun tu mismo has
reconocido, vives bajo un nombre falso. Me dices que Wordsworth fue tu bisabuelo y
que compartiste casa con Victor Hugo cuando eras nifio. Todo eso suena un poco
inverosimil. ;Qué debo creer, Robert?

—iPero nosotros somos amigos, Oscar! —exclamé—. Claro que lo somos.

—Y Judas era el apéstol favorito de Nuestro Sefior —respondio, tomando una
ostra del plato que estaba entre los dos.

Retiré la silla de la mesa y me levanté.

—Protesto, Oscar. Yo no maté a Washington Traquair.

Fl se trag6 la ostra y a continuacién agit6 la servilleta hacia mi, riéndose.

—Siéntate, Robert. Te estoy tomando el pelo. Siéntate, muchacho. —Se inclin
sobre la mesa y me puso una ostra en el plato—. Te creo, Robert. Confio en ti. Por
eso quiero que seas mis 0jos y mis oidos durante mi ausencia.
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Volvi a ocupar mi asiento y acepté la ostra.

—¢Cuanto tiempo estaras fuera? —pregunté.

—No lo sé —respondio. Alz6 su copa de vino hacia mi en un gesto tranquilizador
—. Te escribiré en cuanto sepa cuales son mis planes. Y deberas telegrafiarme con
cualquier cosa sospechosa que veas u oigas. Estaremos en contacto.

—:Por qué tienes que irte tan repentinamente? ;De verdad vas a conocer al
asesino potencial de la reina Victoria?

—Eso parece. George Palmer ha dicho que lo arreglaria todo y me tiene intrigado.
—Me sonri6—. Como bien sabes, colecciono gente poco corriente.

Le miré con atencion.

Oscar bajo los ojos y poso la mano sobre la caja de galletas que estaba a su lado.

—Pero tienes razon, Robert —prosiguio—. Hay otro motivo, mas apremiante,
para mi repentina partida. Tengo un deber que cumplir. Debo ocuparme de que mi
pobre criado sea enterrado en su tierra natal. Debo devolver los restos mortales de
Traquair a los Estados Unidos de América.

—Ameérica...

Levantd una mano para silenciarme.

—Traquair era hijo unico, Robert. Huérfano, hijo de esclavos y el primer hombre
libre de su familia. Aunque no nos conociamos bien, él confié en mi... como ahora
yo confio en ti. Por mi dej6 atras la tierra donde naci6 y vino a un pais extranjero
donde ha encontrado su muerte. Fui yo quien le convenci. Yo soy el culpable. Lo
menos que puedo hacer es devolverlo salvo a casa y asegurarme de que reciba un
entierro decente.

—¢Y no podria tener un entierro decente aqui?

Oscar nego6 con la cabeza y se rio.

—:En Francia? Traquair murio en un teatro, Robert. ;Recuerdas como me
increp6 anoche La Grange? Pues bien, fue una reaccion del todo justificada. En
Francia, en la Francia respetable, el teatro esta dentro de los limites de lo inaceptable.
A ojos de la Iglesia, jun teatro es la antesala del infierno! Pero si hasta el gran
Moliere muri6é sin que le administraran los sacramentos, enterrado en mitad de la
noche en el ltgubre rincon del cementerio reservado para los infantes no bautizados.
¢Qué le espera a Traquair, un simple asistente de vestuario... y negro?

Extraje un caracol de su concha.

—:No esta Moliere enterrado en Pére Lachaise? —pregunté.

—Oh, ahora si, y bajo un imponente monumento. Ahora los peregrinos acuden a
besar su tumba. —Mi amigo se ri6 entre dientes y tomé un sorbo de vino—. La
hipocresia carece por completo de logica.

—¢No acudiste anoche a la policia? —dije.

—El doctor Ferrand insistio en que no ganariamos nada con ello. Una muerte
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accidental provocada por envenenamiento por gas es un hecho comun. Una muerte
por suicidio también lo es. Al parecer, en Paris se producen al menos tres suicidios al
dia. Durante los meses de invierno, segun Ferrand, cuatro o incluso mas. No
acudimos a la policia. El buen doctor insisti6 en que la muerte de Traquair no
despertaria en ellos el menor interés. Fuimos a la morgue. —EIl camarero retir6 las
entrées y Oscar encendi6 un cigarrillo—. Una experiencia hartamente aleccionadora.

—Lo sé —dije—. He estado alli. Esta abierta al publico.

— ¢ Fuiste un sabado por la noche? Querido, jmenuda multitud! ;Y cuanto ruido!
No tenia ni idea de que la muerte pudiera ser tan popular. El superintendente me dijo
que estan planteandose empezar a cobrar por entrar.

—¢Conociste al superintendente?

—Ya lo creo. El doctor Ferrand conoce a todos los peces gordos de la morgue.
Nos dispensaron un trato preferente. Como favor personal a Ferrand, el propio
secretario del superintendente vino al Théatre La Grange para supervisar la retirada
del cuerpo. Y aparecio con dos de sus mejores «cadaveristas», como asi les llaman.
Fueron la discrecién personificada. Mientras Edmond La Grange se agitaba y se
pavoneaba sobre el escenario, en el cubicule de su asistente de vestuario los
«cadaveristas» envolvian al pobre Washington Traquair en una sabana. Estuve
presente mientras ellos se concentraban en sus quehaceres.

—ILo sé —dije.

—:Lo sabes? —pregunto—. Creia que estabas en el otro extremo del escenario,
viendo a La Grange.

—Y asi fue. Mas tarde entré a la habitacién de Traquair y reconoci restos de lirio
del valle en el aire. Es tu fragancia favorita, ¢ verdad?

Oscar aspir6é hondo el humo de su cigarrillo.

—Excelente, Robert —murmur6—. Corre por tus venas la sangre de un gran
detective. —Se recosto contra el respaldo de la silla y retomo el hilo de su narracion
—. Pues bien, segui viendo como los «cadaveristas» envolvian a Traquair en la
sabana y lo cargaban a hombros, llevandoselo a continuacion entre la oscuridad de las
bambalinas y sacandolo discretamente por la entrada de artistas. Cualquiera podria
cometer el crimen de su eleccion en las bambalinas de un teatro. Cuando la funcién
ha dado comienzo, todos los 0jos estan puestos en el escenario.

»Ferrand y yo viajamos a la morgue en la parte posterior del carro en compaiiia
de los dos “cadaveristas” y con el bulto en el que se habia convertido Traquair
instalado entre nuestros pies. Al llegar a la morgue, y a pesar de lo tarde que era, el
superintendente nos recibid en persona. Ordeno que guardaran a Traquair en una sala
lateral, lejos de la mirada ptblica. El superintendente era un hombre guapo y afable,
ademas de generoso anfitrion. Nos llevo a su oficina, una pequefia habitacién dotada
de una ventana interior desde la que se dominaba el vestibulo principal de la morgue,
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y nos ofrecié un brandi (un brandi exquisito, un Calvados Coeur de Lion) mientras
discutiamos qué hacer. Le dije que mi intencion era devolver a Traquair a
Norteamérica, que sentia que ése era mi deber. El respondié que en principio eso no
seria un problema, al menos por lo que respectaba a las autoridades francesas. Si yo
estaba dispuesto, preparado y capacitado para aceptar la custodia de los restos
mortales de Traquair, €l estaria encantado de firmar los documentos necesarios».

—:Y lo hizo?

—Si. Sin demora alguna.

—¢Y donde esta ahora el cuerpo de Traquair? —pregunté.

—Aqui. —Oscar dio un golpecito con los dedos en la caja de galletas que tenia
junto a su copa de vino encima de la mesa—. Hemos incinerado el cuerpo de
Traquair a las siete en punto de la mafiana. Como era catolico, no ha habido ninguna
dificultad para que le incineraramos en domingo. —Levanto la caja de galletas con
las manos y me la ofrecio—. Las cenizas estan atn calientes —afiadié con una
sonrisa mientras el camarero llegaba con el poulette de Racan rotie entiere.
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11.

[.a caricia de una madre

Llevando en una mano un espacioso bolso y sujetando la caja de galletas que
contenia los restos de Traquair bajo el brazo con la otra, Oscar parti6 de Paris con
destino a Londres en el tren-barco de las dos el domingo, 18 de febrero de 1883. Yo
le acompaiié a la Gare du Nord y alli le despedi. De pie en la ventanilla de su
compartimiento, vio como le miraba desde el andén, se paso la lengua por los dientes
—un gesto muy propio de él cuando estaba emocionalmente implicado— y sonri6 y
articul6 en silencio las palabras «Au revoir». A pesar de que el comienzo de nuestra
amistad se remontaba a tan solo quince dias, yo sabia ya que seria de por vida. Si bien
habia conocido por entonces a varias de las grandes figuras de nuestro tiempo, intuia
que aquélla era sin duda la mas extraordinaria de todas. Aunque Oscar me llevaba tan
sOlo siete afos, le vela mas como un padre que como un amigo. Era un hombre
jocoso, pero en ningun caso exento de autoridad, y yo deseaba granjearme no solo su
respeto, sino también su afecto.

—Dependo de ti, Robert —me grit6 desde el otro lado de la ventanilla del vagon
—. Recuerda que eres mis ojos y también mis oidos. —Apenas podia oirle debido a
la algarabia que reinaba en la estacion—. Escribiré. Te prometo que estaré en
contacto. —Una marafa de chorros de humo negro giraron entre nosotros—.
jCuidate, Robert!

Los mozos gritaron; sonaron los silbatos; el motor de la locomotora eructo y
rugio; el vapor sise0; volaron las chispas; el tren volvio a la vida con una sacudida y
poco después habia desaparecido.

Oscar cumpli6 su palabra. La mafiana siguiente a su partida recibi un breve cable
en el que me informaba de que habia llegado sano y salvo a Londres. Veinticuatro
horas mas tarde, recibi un segundo telegrama, éste mas explicito:

QUERIDO 0JOS Y OIDOS: MIENTRAS BUSCAS LA CIUDAD DE ORO
EN LA QUE EL FLAUTISTA NUNCA SE AGOTA Y LA PRIMAVERA
NUNCA SE DESVANECE, SE TAN AMABLE DE BUSCAR TAMBIEN LA
FUENTE ULTIMA DE GAS QUE LLEVE A LA HABITACION DEL
ASISTENTE DE VESTUARIO. ;EXISTE ACASO UNA LLAVE FUERA DE
LA HABITACION DESDE LA QUE PUEDA ABRIRSE Y CERRARSE EL
PASO DEL GAS Y, DE SER ASI, DONDE ESTA UBICADA ESA LLAVE?

Veinticuatro horas después, recibi otro telegrama:
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LAS PREGUNTAS NO SON JAMAS INDISCRETAS. LAS RESPUESTAS
SI LO SON. SI NO ME EQUIVOCO AL PENSAR QUE NINGUNO DE LOS
GEMELOS ESTABA ENTRE LOS ACTORES QUE ACTUARON EN LA
FUNCION DE LE CID EL SABADO POR LA TARDE, INVESTIGA CON
DISCRECION DONDE ESTUVIERON DURANTE LA DESAFORTUNADA
MATINEE.

Y uno mas:

RECUERDA QUE EL AMOR ES UNA ILUSION, ROBERT, Y NI LA
MITAD DE UTIL QUE LA LOGICA. EL. AMOR NO PRUEBA NADA Y
SIEMPRE NOS DICE COSAS QUE NO VAN A OCURRIR O NOS LLEVA
A CREER COSAS QUE NO SON CIERTAS. ;COMO ESTA
MADEMOISELLE DE LA TOURBILLON?

Finalmente, la mafiana del viernes siguiente al regreso de Oscar a Inglaterra, me
lleg6 una larga carta a mi habitacion de la calle de Beauce.

Oakley Street, Londres.
SW 20/11/83

Querido Robert:

(Como estds? ;Donde estds? ¢Sigue todo como es de tu agrado? He
pensado en ti a menudo durante estas tltimas veinticuatro horas y te he visto
paseando por valles de violetas con tus cabellos de color miel, atento con
idéntico celo a nuestras pesquisas y a mademoiselle Gabrielle de la
Tourbillon..., y confio que con idéntico éxito. ;Tienes ya las respuestas a
nuestras preguntas?

&Y se ha rendido la incomparable damisela a tus encantos? Cuéntame, cher
ami. Necesito saber.

No he escrito hasta ahora —es medianoche del martes— porque no he
tenido un solo momento para hacerlo. Mucho es lo que ha ocurrido desde que
nos despedimos en la Gare du Nord. El viaje en tren desde Paris a Calais fue
espantoso. Con las prisas por hacer el equipaje, olvidé llevarme a Shakespeare
o a Virgilio y olvidé también coger lapiz o pluma, de modo que no pude leer
ningun libro ni tampoco escribir. Hora tras hora me dediqué a mirar por la
ventanilla del vagén, totalmente embelesado por la fealdad del paisaje francés,
compadeciéndome de los poetas pastorales y reflexionando sobre el hecho de
que todos los grandes escritores de la historia se han alimentado de la vida de
la ciudad y han sido civilizados por ella. Shakespeare no escribi6 mas que
ripios hasta que lleg6 a Londres y jamas volvio a escribir una linea después de
marcharse. Al llegar a Calais intenté comprar un libro, pero no encontré
ninguno..., ni siquiera por una buena suma. Naturalmente, habia un sinniimero
de periddicos, y con la idea de distraerme durante la travesia del Canal, compré
todos los que el vendedor ofrecia. jCraso error! Independientemente del pais de
origen, todos los periédicos dedican en la actualidad sus paginas a detallar con
degradante avidez los pecados del vulgo, y con la escrupulosidad propia de los
analfabetos nos dan detalles precisos y prosaicos de las obras de aquellos que
carecen por completo de interés.

Cuando por fin llegué a Dover, estaba al borde de la desesperacion. En la
sala de aduanas del puerto esperé pacientemente hasta que me llegé el turno de
someter mi equipaje a inspeccién. Cuando el funcionario de aduanas pregunto:
«¢Algo que declarar?», respondi, sin pensarlo dos veces: «Naturalmente. El
periodismo resulta ilegible y la literatura no se lee. La era de los filisteos ha
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caido sobre nosotros». El pobre desgraciado, que a punto estaba en ese
momento de marcar con su tiza mi bolsa y despedirse de mi, parpadeé y me
miré sin comprender. Acto seguido se volvié hacia un colega y anuncio6:

—He aqui una buena pieza.

Momentos mas tarde, me vi rodeado de un puiiado de fascinados
funcionarios de aduanas: media docena de hombres de rostros enrojecidos, uno
de los cuales (jay de mi!) me reconocié.

—FEste es el sefior Oscar Wilde, amigos —dijo—, un auténtico payaso.
Seguro que habéis oido hablar de él. Su nimero favorito es burlarse de
nosotros, los pobres funcionarios de aduanas.

Protesté, aunque en vano. Me disculpé... sin resultado alguno.

—Registradle las maletas —orden6é el oficial— ¢Dénde estan? —
pregunto.

—Llevo sélo esta bolsa —murmuré sin un 4pice de conviccién al tiempo
que la abria para su inspeccién. El hombre sac6 mis camisas, mis corbatas y
mis botellas de colonia con sus mugrientas manos y las expuso a la burlona
mirada de sus colegas. Cuando qued6 claro que mi bolsa no contenia
contrabando alguno, centré su atencién en la caja de galletas.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Galletas —menti—. Galletas francesas.

—Vaya. Galletas francesas —repitio, burlén—. Nos gusta disfrutar de una
galleta con el té, ;verdad, compafieros? ¢ No va a ofrecernos una, sefior Wilde?

—Son un regalo para mi madre —balé, sosteniendo la lata contra mi pecho.

—Estoy seguro de que a su madre le gustaria que compartiera sus galletas
francesas con sus amigos ingleses —dijo el funcionario, mirdandome de soslayo
al tiempo que se inclinaba hacia mi y me quitaba la lata de las manos.

Mientras yo suplicaba «jNo, por favor! {No!», el aduanero abrié de un tirén
la tapa de la lata, esparciendo las cenizas de Traquair a su alrededor.

Pas6 mas de una hora antes de que me permitieran salir de la aduana del
puerto de Dover. El jefe de mis martirizadores dejo a sus colegas concentrados
en sus tareas y me acompafid, ante la plena y humillante mirada de mis
compafieros de travesia, de regreso y siguiendo la fila hasta lo que él llam6 su
«puesto». jPara mi, aquello fue como el camino hacia la cruz!

—¢Qué es lo que esconde aqui, sefior Wilde? —pregunt6 al tiempo que sus
asquerosos dedos removian los restos de Traquair.

—iNada! —mascullé patéticamente.

—Eso parece —grund por fin, sacando su mano sucia, polvorienta y vacia
de las cenizas y limpidndosela en la manga de la chaqueta. Un resplandor
destell6 en sus ojos—. ¢No serd rapé? —pregunté de pronto, cogiendo un
pellizco del pobre Traquair y aplicando un suspiro de ceniza a cada uno de sus
orificios nasales.

—No —protesté.

El funcionario aspiré por la nariz y mir6 receloso la lata abierta.

—iOpio en polvo! —Se chup6 el dedo y lo hundié en la ceniza gris como
lo habria hecho un nifio en una bolsa de sorbete. jProbd entonces los restos
mortales del pobre Traquair! Me rio por no llorar..., jaunque deberia llorar,
Robert! {Cémo he podido permitir que ocurriera algo asi! Ese no es modo de
tratar a un buen y fiel criado.

Como era de esperar, las cenizas de Traquair no fueron del gusto del
funcionario de aduanas, que sacé un pafiuelo rojo del bolsillo y se limpié con él
la lengua y los labios. Acto seguido, dejo la lata abierta encima de su escritorio
y me mir6 fijamente a los ojos.

—¢:Qué tenemos aqui, sefior Wilde? Oh, vamos, sefior. Necesito una
respuesta.
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Y, Robert, los dioses me dieron una en ese preciso instante. Me volvi a
mirar a mi interlocutor, abri la boca y, dando muestras de una impresionante
autoridad, me oi decir:

—Ya que lo pregunta, acabo de regresar de Napoles. He participado en una
expedicién a Pompeya y a Herculano. Esta ceniza proviene del crater del
propio monte Vesubio. La llevo al Museo Britanico. No dudo que el profesor
Plutarco del Departamento de Antigiiedades refrendara mis palabras.

Me soltaron en el acto. Al parecer, la gente esta dispuesta a creer cualquier
cosa siempre que sea del todo increible.

Cuando por fin llegué a Victoria —varias horas mas tarde de lo que deberia
haber llegado: inevitablemente, mi estancia en la aduana me llevé a perder el
tren que conectaba con el barco—, deposité a Traquair y la bolsa en la que
viajaba (o lo que quedaba de él; de hecho, unas cuatro quintas partes) en la
consigna de la estacién, pues no me parecié prudente —ni decente— seguir
cargando con los restos del pobre hombre conmigo en una caja de galletas
hasta que hubiera decidido qué hacer sobre su destino final.

Desde Victoria cogi un landé a Oakley Street, donde mi madre hizo lo que
supuestamente hacen las madres: me dio refugio, me acarici6 la frente iy
solucioné mi problema! Lady Wilde es una mujer extraordinaria, Robert.
Algtin dia la conocerés, la admiraras y la querrds como yo la quiero. jElla es
todo lo que no es Maman La Grange! Lady Wilde es generosa, juvenil, vivaz y
es ademds un dechado de inteligencia y de intrépida imaginacién. Le conté
todo lo que le habia ocurrido al pobre Traquair y ella me pregunté si ya habia
rezado una oracién por él. Le confesé que no y ella me reprendié. Le dije
entonces que queria que las cenizas de Traquair descansaran en suelo
norteamericano y ella contest6 que asi debia hacerse. Que encontrariamos la
manera. jLe conté que habia dejado al pobre Traquair en una lata de galletas,
metido en una bolsa de viaje en la consigna de la estacién Victoria!

—¢En la estacion Victoria? —exclamé. (jOh, Robert, deberias haber oido
ese grito! {Ni la propia Bernhardt habria sido capaz de proferir esas palabras
dandoles tan imperioso efecto!)—. jEn la estacion Victoria! ; Como has podido,
Oscar?

—Pues porque he llegado a Londres por Brighton —supliqué, intentando
asi mitigar mi falta.

—iQué mas da por donde hayas llegado! —troné. Entonces, de pronto, las
nubes se abrieron en el cielo y una luz ilumin6 sus ojos. Levantandose y
volviéndose hacia mi con una patente sombra de triunfo en su semblante,
concluyo—: Pero la bolsa de viaje es en si una solucién, ¢no te parece?

No entendi a qué se referia.

—¢ T crees? —balbuceé.

—iPor supuesto! —exclamo.

Y asi fue. Siguiendo la sugerencia de mi madre, envié un telegrama a James
Russell Lowell, el embajador de los Estados Unidos en Londres, que accedi6 a
encontrarse conmigo al cabo de una hora. Aunque, ademas de embajador, es
poeta y también critico, por encima de todo es un hombre bueno y maravilloso.
Le conté mi historia y —al instante, sin un segundo de vacilacibn— me
prometié ofrecer a mi udltimo y llorado criado una custodia segura hasta los
Estados Unidos de América. Washington Traquair sera devuelto a su tierra
natal con absoluta seguridad: iviajard en la valija diplomética del propio
embajador! Si, Robert, Washington podra por fin descansar en Washington, sus
cenizas seran esparcidas en las frias aguas del rio Potomac. Creo que fue James
Russell Lowell quien escribi6: «Todos los sentimientos hermosos del mundo
pesan menos que un Unico acto precioso». Habia olvidado ese verso hasta la
fecha.
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Ayer mismo me encontré con el buen embajador. Esta mafiana a las doce
me ha acompafado a la estacién Victoria y, juntos, hemos recuperado la bolsa
de viaje con la lata de galletas. Enseguida le he dado la lata a Lowell, sin
ninguna ceremonia. Cuando la ha cogido, se ha limitado a decir: «Su amigo
esta en buenas manos. Se lo prometo».

Desde Victoria hemos ido en el carrocin del embajador a Grosvenor
Square, donde mi amigo George W. Palmer nos ha invitado a almorzar. George
W. es hijo de George Palmer, de Huntley & Palmers, los fabricantes de galletas
de Reading, la fabrica de galletas mas importante del mundo. Cuentan con un
contingente laboral de cinco mil hombres y mujeres, y George y su padre —
que es ademdas el alcalde de Reading y representa al municipio en el
Parlamento— afirman conocer a cada uno de los obreros y obreras de vista y a
muchos por su nombre. Los Palmer son buena gente y George W., a pesar de
ser cuaquero, es un generoso anfitriébn. Aunque el almuerzo de Grosvenor
Square no pudo compararse con el desayuno del Pharamond, dadas las
circunstancias, fue exactamente comme il faut: sopa de guisantes y rodaballo
seguido de cordero galés con el consuelo de budin de arroz de postre. Lowell,
como buen diplomadtico, expres6 su deseo de comer también galletas con
queso. Naturalmente, no era el queso lo que le interesaba, sino las galletas.

Habia un cuarto hombre en el grupo: un clérigo, el reverendo Paul White,
viejo amigo de la familia Palmer. Segin George W., es a él a quien debo mi
encuentro con el asesino Maclean. George W. habia pensado en invitarle por si,
antes de empezar a comer, nos parecia apropiado levantarnos y recordar a
Washington Traquair. Asi lo hicimos. Yo pronuncié unas palabras: conté la
historia de Traquair tal y como la conocia y hablé de su amabilidad y de la
dulzura de su naturaleza. No mencioné el modo en que habia fallecido. Dejé
entrever que su muerte habia sido simplemente un tradgico accidente. El
reverendo White rezé entonces una plegaria en latin y recit6 el salmo vigésimo
tercero. Por fin, James Russell Lowell recit6 algunos versos de uno de sus
poemas:

La muerte es deliciosa. La muerte es el alba,
el despertar de una tediosa oscuridad
de fiebres a la luz y a la verdad. ..

El hecho de que esos hombres buenos, que no habian llegado a conocer a
Traquair, hablaran con tanto afecto en su memoria me conmovi6 en lo mas
profundo. A pesar de que Traquair descansa por fin en paz —a Dios gracias—,
yo no lo haré hasta que sepa como hallé su muerte y quién fue el responsable
de lo ocurrido.

Cuando nos levantamos para recordar a Traquair, el reverendo White
bendijo la mesa y nos sentamos a almorzar. Fue sin duda una ocasiéon muy
animada. Lowell compartié con nosotros su bendicién favorita: «Benditos sean
aquellos que nada tienen que decir y que no han de ser convencidos para
decirlo». El, por el contrario, si tenia mucho que decir y lo hizo presa de la
felicidad. En un estilo distinto (menos felicidad y jmas fatalismo!), el sacerdote
se mostrd igualmente locuaz. Aunque Lowell y él tienen la misma edad —
deben de rondar casi los sesenta afios ya—, ahi termina la similitud que les une.
El embajador es alto, barbudo y lleva el pelo largo a modo de un profeta del
Antiguo Testamento. El clérigo, por su parte, es un hombre de estatura media,
calvo y va perfectamente afeitado. Es un converso anglicano, abstemio y
vegetariano, y posee firmes opiniones sobre el pecado en general y sobre la
inmortalidad del teatro francés en particular. Cuando le dije que estaba
trabajando con el gran Edmond La Grange, prometié rezar por mi. Cuando le
dije que consideraba a La Grange un gran actor, se limit6 a responder: «Y un
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consabido libertino».

Cuando le pregunté como lo sabia, replico: «Ese hombre es actor, sefior
Wilde, y vive en Paris. ; Qué mas necesitamos saber?».

Por perverso que pueda parecer, cuanto menos coincidia con las opiniones
del reverendo caballero, mas simpatia despertaba él en mi. Ni que decir tiene
que el hombre es victima de esa espantosa ceguera que la pasion provoca en
sus servidores. Aun asi, me conmovid su celo y percibi en él una indudable y
fundamental bondad.

—:Doénde ejerce usted su ministerio, padre? —Ile pregunté.

—Entre los caidos —respondi6—. Soy el capellan de la prisiéon de
Reading. Segtin tengo entendido, va a venir usted a visitarnos, sefior Wilde.

—¢Es eso cierto? —pregunté.

—Lo es —respondié—. El lunes, cinco de marzo. Roderick Maclean, el
hombre que intentd matar a la reina Victoria, llega a la prisién y Palmer me ha
dicho que esta usted ansioso por conocerle.

Al parecer, a pesar de nuestros desacuerdos sobre la moral de la profesién
teatral, recibi en cierto modo la aprobacién del buen reverendo y sin duda
tengo interés en visitar la prision. Pero antes debo regresar a Paris. Tengo que
averiguar la verdad sobre la muerte del pobre Traquair. Y necesito verte, mi
querido amigo. Quiero que me cuentes tus novedades. ;Cémo sigue la vida
entre los libertinos?

Afectuosamente tuyo,
OSCAR.
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12.

El sabor de la absenta

Oscar habia afiadido una posdata a su carta:

PD: Tardaré un par de dias en regresar a Paris. Mafiana voy a tomar el té con la
sefiorita Constance Lloyd. Es hermosa como un cuadro de Botticelli. Tiene el
mismo color y porte que su Virgen del Magnificat, la pintura que alberga la
galerfa de los Uffizi de Florencia. La sefiorita Lloyd tiene una mirada
inteligente, una disposicién afable, una elegante figura y un nombre harto
prometedor. Y, toma nota de esto, Robert: es tres afios menor que yo. Ten
cuidado con las mujeres mayores..., nada puede domesticarlas. Y ten también
cuidado con las actrices, jno se puede confiar en ellas!

Bajo la primera posdata habia afiadido una segunda:

«Cuanto mas nos hundimos en el océano de la vileza, mas facil es zozobrar en
sus aguas». El embajador Lowell pronunci6 estas palabras durante el almuerzo.
(¢O fue quizas el reverendo White? Sea como fuere, me ha parecido que debia
compartir la reflexion contigo).

Y, debajo de la segunda, una tercera:

Por favor, avisa a mi hotel de que aguarden mi llegada el viernes o el sdbado
como muy tarde. Espero tener una travesia placida. Desde luego, esta vez me
aseguraré de no tener nada que declarar en la aduana.

Oscar regreso por fin a Paris el sabado, 24 de febrero de 1883. Vino directamente
al Théatre La Grange desde la Gare du Nord. Llego6 hacia las seis, durante la hora de
inactividad que media entre la matinée y la funcion de la noche, y me encontré en el
camerino de La Grange, solo, lustrando los zapatos del gran actor. Mi amigo tenia un
aspecto maravilloso. Le brillaban los ojos y llevaba un clavel de color amarillo claro
en el ojal. Nos dimos la mano calurosamente.

—:Como estas? —pregunté. Estaba encantado de volver a verle.

—iExhausto! —exclamo, aunque no lo parecia en absoluto—. Las estaciones de
ferrocarril son una pesadilla. Todo el mundo parece tener prisa por tomar un tren...,
un entorno en absoluto favorable para la poesia y menos aun para el romance. —
Recorri6 el camerino con los ojos y bajé la voz—. ;Estamos solos? ;Donde esta el
maestro?

—Arriba, en el apartamento.
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—¢Durmiendo?

—~Con su hija. No se encuentra bien.

Oscar fruncio el cefio.

—¢Agnes esta enferma?

Vacilé.

—Esta loca —dije.

—iLoca! —exclamé. La chispa que hasta entonces habia iluminado sus ojos se
transformé en un suave destello—. Cuéntamelo todo. —Aunque yo creia que la
noticia le turbaria, le vi repentinamente alborozado. Dejo la bolsa de viaje en el suelo
y aplaudio, visiblemente encantado. Luego sacé una pitillera de plata del bolsillo de
su gaban gris y extrajo de ella un cigarrillo turco que hizo rodar a uno y otro lado
entre el pulgar y el indice. Acto seguido se coloco con suavidad el cigarrillo entre los
labios y, con brio, se lanzé sobre la tumbona de Moliere. Instantes mas tarde, ya
tumbado y con las piernas cruzadas, encendi6 una cerilla con un ostentoso floreo vy,
con los ojos abiertos como platos, me observo por encima de la llama—. Cuéntamelo
todo, Robert. Quiero los detalles. ;Qué ha ocurrido exactamente desde que me fui?
¢Qué ha causado la locura de la sefiorita La Grange?

—No lo sé —fue mi respuesta.

Oscar arqueo6 una ceja admonitoria

—Eso no es de mucha ayuda, Robert. ;Como se manifiesta esa «locura»? ;Hay
lagrimas y ataques?

—Si.

—:Miradas enloquecidas y espumarajos por la boca?

—Miiradas enloquecidas, sin duda...

Oscar aspir6 el humo de su cigarrillo.

—¢:Lo has visto con tus propios 0jos?

—Todos hemos sigo testigos de ello. Ha habido ensayos del Hamlet a diario esta
semana y todos los dias, en algun momento de los ensayos, Agnes se ha derrumbado.

Oscar entrecerro los ojos.

—¢Qué ocurre exactamente cuando... se derrumba?

—Se echa a llorar, primero discretamente, y después el llanto gana en intensidad.
Es asombroso..., terrible y patético.

—¢Ocurre eso cuando Agneés esta en el escenario, en mitad de una escena?

—Si, aunque también durante las pausas, o cuando esta sentada a solas a un lado
del escenario, viendo a los demas.

—Y cuando se echa a llorar, ¢quién acude en su ayuda?

—AQuien esté mas cerca de ella —respondi.

Oscar me mir6 muy serio.

—Piensa, Robert, te lo ruego. Piensa con calma. Cuando Agnes se derrumba,
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iquién es el primero que corre a ofrecerle consuelo y a reconfortarla? ; Su padre? ¢Su
hermano? ;Su abuela? ;Carlos Branco?

—Todos —respondi—. Y Gabrielle, por supuesto. Gabrielle es maravillosa. —
Oscar me sonri6—. Carlos Branco también es muy carifioso —afiadi—. Como sabes,
Agnes es su hija en la obra. Diria que Carlos encuentra sus repentinos arranques
especialmente angustiantes. A menudo se producen durante las escenas que
comparten. Esta mafiana, cuando Agnes ha estallado en lagrimas, Branco la ha
imitado al acto.

Oscar se rio.

—iAh, los actores! —exclam6—. ;Cayeron el uno en brazos del otro mientras
lloraban?

—Branco la estrech6 entre sus brazos y dijo:

»—1Lo entiendo, mi pequena.

»Pero Agnes le aparto de un empujon y chillo:

»—iNo! jNo lo entiende! jNadie aqui puede entenderlo!

Oscar sostuvo el cigarrillo delante de €l y examin6 con los ojos entrecerrados la
brasa.

—Y, a juzgar por lo que has observado, mon ami, ;cual de las distintas personas
que le ofrece consuelo le resulta mas reconfortante? ;Quién logra calmarla mas?
¢Quién logra que vuelva en si? Piénsalo bien.

Reflexioné durante un instante.

—Su padre —dije por fin.

—:Estas seguro? —pregunt6 Oscar.

—Si. Su padre. Y su hermano.

—Gracias.

Oscar aspir6 languidamente el humo de su cigarrillo.

—Y ahora, Robert —dijo, volviéndose a mirarme con una sonrisa en los labios—,
si eres tan amable, vuelve al principio. —Exhal6 un penacho de humo violeta al aire
y siguio su recorrido con una mirada de absoluta admiracion—. Vuelve al sabado
pasado, si eres tan amable. Vuelve a la tarde de la muerte de Traquair. Agnes y
Bernard La Grange. ; Donde estaban esa tarde? ;Se lo preguntaste?

—Lo hice, en efecto, en cuanto recibi tu telegrama.

—¢Y? —Me mir0, ansioso por conocer mi respuesta.

—Y... —vacilé.

—¢:Y bien? —Abrio los ojos, expectante.

—Agnes no lo recordaba y Bernard se negd a decirlo.

Oscar balanceo los pies hasta depositarlos en el suelo y se tap6 el rostro con las
manos.

—iSanto Dios, Robert! jDebias ser mis ojos y mis oidos!
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—Lo siento —balbuceé con una risilla nerviosa—. Hice las averiguaciones, tal y
como tu sugeriste, pero no logré sacar nada en claro. —Me sentia como un auténtico
idiota. Me soné la nariz y ergui la espalda—. Oscar —dije—, no creeras en serio que
Agnes o Bernard La Grange hayan podido estar implicados en la muerte de Traquair,
¢verdad?

Mi amigo me mir6 y encogio sus anchos hombros.

—Ahora me toca a mi contestar: jno lo sé! —respondi6 con un suspiro—.
Reconozco que es muy poco probable. Tengo la intuicion de que las muertes del
perro de la sefiora La Grange y del ayudante de vestuario del sefior La Grange deben
de estar de algiin modo relacionadas. Todavia no sé de qué modo (ni tampoco por
qué), pero de ser asi, creo que eso libera de toda sospecha a Agnes y a Bernard. Los
gemelos no iban a bordo del SS Bothnia cuando la desafortunada Maria Antonieta fue
enterrada en vida, de ahi que, a mi entender, es improbable que tuvieran algo que ver
con la muerte de Traquair. Improbable, aunque no imposible. Simplemente esperaba
poder eliminarles del grupo de sospechosos. En este momento, es un grupo realmente
multitudinario, pues incluye a todos los que estaban el sabado pasado en las
inmediaciones de este camerino al comienzo de la funcion de Le Cid. Si al grupo de
actores afiadimos a los tramoyistas, a los bomberos y a los miembros de la orquesta,
estamos hablando de casi cien personas. Si a eso incluyes al publico, ila cifra de
sospechosos asciende a mil!

—Pero ¢no crees que el suicidio es la explicacion mas obvia?

—Nunca me ha interesado lo obvio, Robert. A pesar de lo breve de nuestra
amistad, deberias saber eso de mi. —Se recost6 contra el respaldo de la tumbona, se
desabrocho el gaban y, metiéndose la mano en el bolsillo del chaleco, sac6 una
pequefia bola de color marréon del tamafio de una cereza y me la ofrecié.

—¢Qué es? —pregunté.

—Un caramelo —respondio—. Un bombon. Sabe a anis. Mi nuevo amigo, el
reverendo Paul White, me ha dado una cajita de ellos. Chupalo, Robert. Veras que
tiene el sabor de la absenta sin ninguno de sus destructivos efectos secundarios.

Acepté el dulce que Oscar me ofrecia y lo probé.

—Huelga decir —prosigui6— que lo que el reverendo White no alcanza a
apreciar es que, para nosotros, Robert, el sabor en si no basta. El azufaifo anisado esta
muy bien por lo que es, pero, como sustituto de la absenta, no llega del todo a dar la
talla. ¢No te parece?

Chupé el caramelo.

—Aunque el sabor es agradable —dije—, estoy totalmente de acuerdo contigo,
naturalmente. —Le miré, perplejo—. ;Por qué estamos hablando de este ridiculo
caramelo, Oscar?

—Porque quiero que entiendas por qué no creo que Washington Traquair pudo
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quitarse la vida.

Miré a mi amigo, absolutamente desconcertado.

—Me he perdido, Oscar. Lo confieso.

—Tt y yo somos buscadores de placer, Robert. El placer es lo tinico por lo que
merece la pena vivir, ésa es mi filosofia. Sé que el autoconocimiento es el objetivo
primero en esta vida y creo firmemente que lograrlo a través del placer es mucho mas
acertado que hacerlo a través del dolor. En este punto estoy del todo de acuerdo con
los griegos en general y con Epicuro en particular. Es una idea pagana.

—¢Y qué diantre tiene esto que ver con Traquair? —pregunté, de pronto
exasperado.

—iNada! —exclamo¢ €l a su vez—. De eso se trata precisamente. Traquair no era
ni pagano ni filésofo, sino un simple criado que nada sabia de los griegos. Era
cristiano y norteamericano. Vivia fiel a las leyes que su madre y su Iglesia le habian
inculcado. «El suicidio es pecado». Por muy infeliz que fuera, Washington Traquair,
temeroso de Dios como era, jamas se habria quitado la vida.

—Pero, Oscar —protesté, sefialando a la puerta del cubiculo del asistente de
vestuario—, no hay mas que tener en cuenta la evidencia. Cuando encontramos su
cuerpo, la habitacion de Traquair estaba cerrada con llave por dentro, ;o acaso me
equivoco?

—Al parecer, asi fue.

—Tu encontraste la llave.

—Cierto.

—Y el pobre hombre estaba tumbado boca arriba, con el rostro justo debajo de la
llave del gas.

—Asi es.

—Y el gas fluia, aunque no habia luz en la bujia. El gas venenoso impregnaba el
aire.

—No lo niego. —Se levanto y se dirigio a la puerta de la habitacion del asistente
de vestuario. La puerta estaba entornada y Oscar tir6 de ella para abrirla—. Aun asi,
no dejo de preguntarme quién abrio la llave del gas —prosiguio, adentrandose en la
oscuridad que reinaba al otro lado de la puerta—. ¢Fue Traquair quien, a solas en su
habitacion, abri6 la llave situada junto a la bujia y se tumbo a esperar la llegada de la
muerte? ;O pudo ser quizas algun agente externo que, haciendo girar una llave
distinta en otra parte del edificio, deseaba envenenar a Traquair durante el suefio? —
Oscar volvio a salir al camerino de La Grange y me mir6 como lo habria hecho un
director de colegio—. Robert —inquirio—, ¢has descubierto si hay otra llave que
controle el flujo de gas que surte estas habitaciones?

—Lo he hecho, sefior —respondi, incapaz de disimular la nota de satisfaccion en
mi voz. Y, volviéndome de espaldas, abri la puerta principal del camerino e invité a
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mi amigo a que se reuniera conmigo entre bastidores—. Segui el trazado de la tuberia
del gas que, desde la habitacion de Traquair, atraviesa el tabique que la separa del
camerino y que sigue por el rodapié hasta llegar aqui tras atravesar la pared exterior.

Oscar estaba ya junto a mi. Nos encontrabamos justo al otro lado del camerino de
La Grange, a la izquierda de la puerta. Sefialé al suelo. En un rincon, a ras de suelo,
justo donde la pared exterior de madera del camerino se encontraba con el muro de
ladrillo del teatro, habia una pequefia llave metalica en la tuberia de gas no mas
grande que un florin. Apenas se veia en la semioscuridad. Oscar se cogié de mi brazo
con la mano izquierda y, no sin cierta dificultad, agach6 su prominente cuerpo y se
puso de cuclillas durante un instante a fin de inspeccionarla.

—Esta cubierta de polvo —dijo. Con la mano derecha intent6 hacer girar la llave
—. Va muy dura. —Se levant6 trabajosamente y se examino los dedos—. Y esta muy
sucia.

—Y abre y cierra el paso del gas hacia el camerino de monsieur La Grange y
también del cubiculo del asistente de vestuario —afiadi—. Es imposible alterar el
paso del gas a una habitacion sin alterar también el de la otra.

Oscar dejo escapar un grufiido ronco y buscé su pafiuelo en el bolsillo. Mientras
se limpiaba los dedos, yo continué:

—Hay una tercera llave..., si te apetece verla.

Me miro y asintio con la cabeza.

—Tenemos que verlo todo, Robert. El ojo es la libreta del poeta... y del detective.

—Esta junto a la entrada de artistas, e igual de sucia.

—Cogeré mi bolsa —dijo, regresando al camerino para recoger su equipaje.

Esperé junto a la puerta, observandole. Cuando hablaba, Oscar daba muestras de
una inigualable precision en el lenguaje. Su forma de utilizar las manos era también
unica. Tenia la costumbre de ilustrar el significado de sus palabras con un gesto: un
giro de mufieca o de los dedos. Solo en el camerino de La Grange, contemplando la
escena, levantd la mano derecha y se llevo el indice a la sien. Mir6é en derredor y
mascull6 entre dientes:

—Lo reconozco: soy un sofiador. —Cruz6 entonces la habitacion y volvio a
examinar el oscuro cubiculo del asistente de vestuario. Alzé ligeramente la voz—.
Sofiador, Robert, es aquel que sélo puede encontrar su camino a la luz de la luna. Su
castigo es que ve amanecer antes que el resto del mundo. —Se volvio hacia el interior
del camerino y vino a reunirse conmigo, deteniéndose brevemente junto al tocador de
La Grange. Una vez alli, se inspecciono las yemas de los dedos y luego, con sumo
cuidado, abrio el cajon del tocador con el pulgar y el indice—. El revolver —dijo—.
El Colt... ya no esta aqui. —Cerr0 el cajon y me mir6—. ;Ddnde has dicho que
ibamos? —pregunto.

—A la entrada de artistas.
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Me adelanté, rodeando las bambalinas tenuemente iluminadas al tiempo que
seflalaba a nuestro paso la fina tuberia de gas que corria paralela a la pared del teatro
a pocos centimetros del suelo.

—La tuberia de gas termina aqui —expliqué cuando nos detuvimos muy juntos
en el diminuto vestibulo situado delante de la cabina del portero del teatro. Una vez
mas, seflalé al suelo—. Esta es la otra llave que abre y cierra el gas que llega hasta la
bujia del camerino. Como ves, va tan dura como la del camerino.

—No dudo de tu palabra, Robert —dijo Oscar. Aun asi, se apoy6 en mi de nuevo
y, dejando escapar un suspiro, se agachd para inspeccionar la llave del gas y la
tuberia. Cuando, no sin cierta dificultad, se hubo arrodillado, la puerta de la calle se
abrié de par en par dejando entrar una rafaga de viento gélido y con ella al genial
director de la Compagnie La Grange. Edmond vio a Oscar y grit6 alegremente:

—iLevantaos, sefior, y abandonad tan semiyaciente postura! Resulta
absolutamente indecorosa y del todo innecesaria.

Oscar se volvio a mirar a Edmond La Grange y se echo a reir. Cuando el discipulo
de la belleza y autoproclamado profesor de estética se puso en pie sin el menor asomo
de elegancia en sus movimientos, el actor mas célebre de Francia siguié hablando, sin
abandonar en ningiin momento su vena burlona:

—Con una simple genuflexion es mas que suficiente, Oscar. De hecho, antes de
una funcién estoy dispuesto a conformarme con una ligera inclinaciéon de cabeza y
una mera zalema. —La Grange tomé6 a Oscar de la mano—. ;Donde ha estado, cher
collaborateur? jLe hemos echado de menos! jLe necesitabamos! —Oscar quiso decir
algo, pero el actor estaba lanzado—. Nuestra produccion esta haciendo progresos
maravillosos... Este serd sin duda un Hamlet a considerar..., aunque, naturalmente,
estrenamos el lunes de la semana que viene, de modo que los nervios estan a flor de
piel. Queda todavia mucho por hacer, y confio en que haya usted regresado para
ayudarnos a conseguirlo.

—Si —empezd Oscar. Sin embargo, antes de que pudiera continuar, La Grange se
habia vuelto de espaldas para abrir la entrada de artistas y dar paso a Agnes y a
Gabrielle de la Tourbillon. Las dos damas entraron riéndose y con los cuellos de piel
de sus abrigos levantados contra el frio. Desde debajo de sus elegantes sombreros
tocados con plumas nos miraron con los ojos expectantes y abiertos como platos.

—iAh, Oscar! —grit6 Gabrielle—. {Ha vuelto! Cuanto me alegro.

—Sefior Wilde —dijo Agnes, saludando con una elegante reverencia—. Cuarto
acto, escena quinta... Todas esas extrafias flores inglesas. Necesito su consejo. —Se
acerco a €l con una sonrisa en los labios y le ofrecié la mano.

Oscar la tomo en la suya y la beso al tiempo que murmuraba hacia mi mientras
ella se alejaba:

—Si esto es locura...
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—Oscar... —tron6 La Grange—, debo pedirle un favor. La sefiorita de la
Tourbillon, la sefiorita La Grange y yo vamos a dar a nuestro publico mas de lo que
se merece..., jvamos a darselo todo! Esta noche le estamos ofreciendo El burgués
gentilhombre. Al término de la funcion, las sefioras necesitaran cenar. Han tenido una
larga semana... y bien merecen un premio. Me es del todo imposible agasajarlas: es
sabado por la noche y tengo que ocuparme de la contabilidad con el sefior Marais.
¢Seria usted tan amable?

Oscar dedico a las damas una inclinacion de cabeza.

—Sefioritas, sera para Robert y para mi un honor acompafarlas esta noche.
Estaremos a su servicio en cuanto caiga el telon.

La Grange le sonri6 encantado y se volvié luego hacia mi, apuntandome al pecho
con el dedo.

—Y usted, mon petit, estara a mi servicio dentro de dos minutos, si no le importa.

—Por supuesto, sefior. Todo esta ya dispuesto en su camerino. Estaba
acompafando a Oscar a la puerta.

Edmond La Grange condujo con un floreo de su mano derecha en alto a sus
damas protagonistas al interior del teatro. Agnes se despidi0 con una nueva
reverencia y Gabrielle me acaricio la mejilla al pasar.

En el callejon situado fuera del teatro, Oscar me pregunto:

—:Sigues enamorado de la hermosa sefiorita de la Tourbillon?

—Por supuesto —fue mi respuesta—. Mas que nunca.

—¢Y eres correspondido?

—No lo sé. Puede que si..., aunque creo que esta confundida.

—Tiene treinta afios, Robert. Es demasiado mayor para albergar confusion
alguna.

—Me refiero a que podria amarme de no ser por Eddie Garstrang.

—:Eddie Garstrang? —preguntd Oscar, deteniéndose en seco.

—Sin duda se esta convirtiendo en un auténtico estorbo.

—Vamos, Robert, deja que la haga suya. Garstrang tiene su misma edad, y por
norma general es un hombre que siempre consigue lo que se propone.

—FEsta vez no —dije—. jLe he retado a un duelo!

—¢A un duelo? —Oscar se echo a reir—. No seas absurdo, Robert. No puedes
estar hablando en serio.

—Completamente en serio.

—No puedo creerlo, Robert.

—Es cierto. Te lo explicaré después. Ahora debo irme, Oscar. La Grange debe de
estar esperandome. Debo irme.

—Has perdido la razon, amigo mio. —Oscar me gritd cuando yo corria ya de
regreso al teatro—: {Si hay aqui algun loco, ése sin duda eres tu, Robert!
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13.

L.e Chat Noir

No, no estaba loco. Estaba enamorado. Gabrielle me habia hechizado. Yo tenia
veintiin afios, era torpe, inocente, impetuoso, estaba abrumado por el deseo y no
tenia ninguna experiencia con las mujeres. Ahora puedo volver la vista atras y sonreir
ante lo absurdo de mi situacion, pero hasta aquel entonces jamas habia conocido una
pasion tan turbadora y profunda.

La funcion del sabado por la noche de Le bourgeois gentilhomme transcurria sin
incidentes. Yo disfrutaba del espectaculo desde mi lugar habitual entre bastidores. Tal
como La Grange habia prometido, su troupe y €l lo dieron todo. La energia llenaba el
escenario como el rayo, y la risa, cual trueno, colmaba el auditorio. En cuanto la
funcion toco6 a su fin y terminé de desvestir, lavar y secar al gran hombre y €l termin6
de mirarse en su espejo de cuerpo entero y se puso el batin, Richard Marais entr6
caminando pesadamente al camerino con su pluma, la tinta y el libro mayor.

—FEl trabajo —suspir6 La Grange con una sonrisa hastiada—, a eso se ha
reducido mi vida. —Asinti6 con la cabeza para indicarme que podia retirarme—.
Amuses-toi-bien, mon petit —murmuro, pellizcandome la mejilla—. Cuida de las
sefioras y también de ti. Mafiana sera otro dia.

Encontré a las sefioras instaladas con Oscar en un elegante land6 al final del
callejon que llevaba hasta la entrada de artistas. Se mostraban tan alegres y
alborozados como antes de la funcion.

—¢Por qué ha tardado tanto? —pregunté Gabrielle, tomandome la mano en
cuanto subi al coche—. Estabamos esperandole.

—He tenido que desvestir al sefior —expliqué. Cuando ocupé mi lugar en el
interior del vehiculo, ella siguio con su mano en la mia y me beso en la mejilla. Tenia
el rostro cubierto de un magquillaje tipicamente teatral. Aunque el carruaje estaba a
oscuras, alcancé a ver que se habia dado colorete en los pémulos y que llevaba un
lunar artificial a un lado de la boca.

—No nos hemos cambiado —declar6 Agnes La Grange con una risilla—. Hemos
salido con el vestido de la funcion.

—Tout décolleté —sonrié Gabrielle, tomando de nuevo mi mano y deslizandola
dentro de su capa hasta depositarla brevemente entre sus pechos.

—NMonsieur Wilde dice que estamos perfectas para ir alli donde vamos. —La piel
dorada de Agnes estaba oculta bajo una mascara de polvos blancos, de modo que sus
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enormes 0jos parecian mas grandes que nunca. Se volvio a mirar a Oscar e hizo
revolotear sus pestafias con patente coqueteria.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—A Montmartre —dijo Oscar. Y le grito al cochero—: Al bulevar de
Rochechouart, monsieur.

Cuando el land6 arrancé bruscamente, Oscar supervis6 nuestro grupo con la
expresion de satisfaccion propia de quien fuera duefio y sefior. Intui que mi amigo
habia pasado la noche disfrutando de una botella de absenta y no de una caja de
caramelos anisados.

—Vamos a Le Chat Noir —anunci6—. Es un bar, restaurante y también
cabaret..., y es ademas una forma de vida. O al menos eso es lo que dicen. Es un
local célebre. No hace mucho que ha abierto sus puertas. Aunque yo todavia no lo
conozco personalmente, Sarah Bernhardt lo recomienda. Dice que es la idea que el
diablo tiene del cielo en la tierra: esta lleno de poetas dementes y de actores tristes.
¢O es quizas al revés? En cualquier caso, dice Sarah que nos encantara y que estara
alli para asegurarse de que nos cuiden bien.

—Adoro a Sarah Bernhardt —dijo Agnes sin disimular su entusiasmo—. La
conozco desde que era nifia. Aunque no llegué a conocer a mi madre, pues murio al
nacer yo, me gusta pensar que debia de parecerse a la sefiora Bernhardt. ;Creen
ustedes que me parezco a ella? Mi hermano dice que si.

Oscar se ri0.

—No se parece usted en nada a Sarah Bernhardt. Su hermano se burla de usted.
—Se inclin6 hacia delante en su asiento y tomo en la suya la mano de Agnes—.
Posee usted una belleza propia —dijo—. Esta noche parece una auténtica mufieca de
porcelana.

—Esta noche me siento muy feliz, sefior Wilde —respondi6 Agnes—. Estoy
enamorada.

—¢Es cierto eso? —preguntd Oscar, volviendo a recostar la espalda contra el
respaldo del asiento y sacando un cigarrillo—. Cuéntenos mas.

—No puedo —replic6 Agnes, volviéndose a mirar por la ventanilla del carruaje
—. Todavia no. Es un secreto.

Se hizo el silencio en el interior del coche. Todos miramos por la ventanilla.
Aunque ya era tarde —pasadas las once—, las colinas de Montmartre eran un mar de
gente y de trafico: juerguistas borrachos se empujaban en las calzadas, serpenteando
entre carros y carruajes; los perros rebuscaban en las alcantarillas; en las esquinas, las
gitanas vendian sus flores y los organistas y las damas de la noche ofrecian sus
servicios.

—:Veremos también al marido de Sarah? —pregunt6 Gabrielle—. ¢O a su
amante?
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—A ninguno de los dos —respondié Oscar, arrojando el cigarrillo encendido por
la ventanilla del carruaje. El cigarrillo trazé una espiral en el aire de la noche como
un diminuto fuego de artificio antes de aterrizar sobre los adoquines y desaparecer al
instante bajo el casco de un caballo—. Le Chat Noir es un local para actores y
artistas, poetas y pintores, no para brutos y aburridos. Sarah ha prometido que
acudiria acompafiada de Jacques-Emile Blanche.

—iLe conozco, le conozco! —exclam6 Agnes, visiblemente excitada—. Esta
pintando mi retrato. Es un encanto.

—Conozco a su padre —intervino Gabrielle—. Al menos, he coincidido con él.
Edmond le conoce. Es médico, ;me equivoco? ;En Passy?

—Si —respondié Agnes—. En Passy. Es el director del manicomio.

Le Chat Noir no era lo que yo habia esperado. Llamarlo bar, restaurante y cabaret
era cuando menos absurdo. El establecimiento al completo constaba simplemente de
un par de diminutas habitaciones que albergaban como mucho una docena de mesas.
Desde la calle tenia todo el aspecto de uno de esos sencillos cafés de provincias, con
las ventanas cubiertas de cortinas de encaje de algodon rojo. Resultd tarea dificil
lograr tener una impresion de la decoracion del interior: las habitaciones estaban
unicamente iluminadas por la luz de las velas, llenas de humo y tan abarrotadas que
todos los presentes —de pie o sentados— estaban voluntaria o involuntariamente en
contacto fisico con la persona o personas que tenian al lado.

A juzgar por el extraordinario aspecto de nuestro grupo —Gabrielle y Agnes
vestian sus galas del siglo xviir y Oscar era el vivo retrato del emperador Nerén
disfrazado de petimetre tipico de la Regencia—, en cualquier otro lugar nuestra
llegada habria causado cierta conmocioén. Sin embargo, en el numero 84 del bulevar
Rochechouart nuestra aparicion pas6 por completo desapercibida. No sin cierta
dificultad, y con Oscar al frente, nos abrimos paso a empujones entre la multitud que
abarrotaba el local. Por fin encontramos a Sarah Bernhardt al fondo de la segunda
sala, sentada a una mesa con tablero de marmol. Vestia un sarong verde y oro, llevaba
el cabello de color bermejo decorado con diamantes, y sostenia entre las manos una
jarra de estafio llena de vino tinto.

—NMes enfants! —grito, abrazandonos uno a uno—. Bienvenidos al Salon des
Arts Incohérents. Conocen ustedes a los chicos, ¢verdad?

Habia dos jovenes sentados a ambos lados de la gran actriz. Uno, palido y de ojos
redondos, era el artista Jacques-Emile Blanche. Se levant6 al instante, saludando
nuestra llegada con una timida sonrisa, y beso con suavidad a Agnes en los labios. El
otro —mayor, mas corpulento y entrado en carnes, con un pelo negro e indomito y un
mostacho de morsa— era Maurice Rollinat, el poeta de grises labios. Cuando le
saludamos, €l se limito a cerrar los ojos e inclind a un lado su pesada cabeza.

—Maurice esta exhausto —explico Sarah Bernhardt, gritando para hacerse oir por
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encima de la algarabia que reinaba en el bar—. Ha participado en el cabaret de esta
noche.

—¢:Canta acaso? —pregunté.

—Asi es —respondio la actriz—, aunque esta noche nos ha recitado un poema.
Ha sido extraordinario..., absolutamente sorprendente. Hablaba sobre... —Vacilo.

Rollinat abri6 los ojos.

—La copula —trono.

—Eso es —dijo Sarah entre risas—. El poema narra la historia de un nifio y una
nifia que se adentran en los bosques juntos y ven a un toro y a una vaca apareados.

—La vache au taureau —intervino Oscar—. Conozco el poema. Es una obra
maestra. Hay en €l el auténtico aliento de la naturaleza. El mundo no ha leido nada
semejante desde Lucrecio.

Rollinat se inclin6 hacia delante en su silla y dedicé a Oscar una sonrisa de oreja
a oreja. Aunque tenia unos dientes marrones, su sonrisa era generosa.

—Monsieur, si no esta usted borracho, merece estarlo. ;Me permite que le invite

a una copa?
—Tengo hambre —exclamé Agnes fingiendo un sollozo—. jNecesito comer!
—Y comera —declar6 Jacques-Emile Blanche—, jde inmediato! —Le acarici6

las mejillas con las manos ahuecadas y de pronto, como un muchacho que se
zambulle en el mar desde una roca, se volvio de espaldas y se sumergio entre el
gentio.

Sarah Bernhardt dedic6 a Agnes una mirada no exenta de ansiedad.

—¢Y como esta usted, mi pequefia? ;Le ha vuelto ya loca el papel de Ofelia?
Debe saber que a veces ocurre. También yo he hecho ese papel.

—FEstoy bien, sefiora Bernhardt —respondi6 Agnes—. Feliz porque estoy
enamorada. Y por fin libre.

Mientras Agnés hablaba, Jacques-Emile Blanche regresé a la mesa cargando con
dos taburetes sobre su cabeza. Le seguia un camarero con otros dos. En cuestion de
minutos, los siete que formamos nuestro grupo —tres actrices, tres poetas y un pintor
— estabamos sentados en un pequefio circulo como un pufiado de hadas en un coro,
comiendo pan con queso, salchichas frias y tomates dulces, bebiendo un tosco vino
del Rddano y sidra, fumando cigarrillos turcos y franceses y hablando de la vida, del
amor, de la muerte y de la locura. Y de la copula.

Esa noche en la sala llena de humo de Le Chat Noir supe que estaba destinado a
convertirme en el amante de Gabrielle... y quizas, algun dia, también en su marido.
Durante dos horas, mientras comiamos, bebiamos, nos reilamos y suspirabamos
juntos, ocultos tras la diminuta mesa del café con tablero de marmol, su mano reposé
sobre mi muslo derecho. De vez en cuando, cuando Rollinat hablaba de la carnalidad,
de los apetitos corporales y de la lujuria que corre mas alla del deseo, los dedos de
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Gabrielle se retiraban de mi pierna hasta presionar la linea de la vida de mi mano.
Jamas habia disfrutado de una sensacion mas embriagadora.

Rollinat era un hombre valiente. Decia cosas que otros hombres ni siquiera se
atrevian a pensar. Habl6 del asesinato, de la violacion, del robo y del parricidio,
aunque no como crimenes que él deplorara, sino como fenémenos que habia que
comprender... y experimentar. Oscar le escuchaba embelesado y de vez en cuando
sacaba un lapiz para anotar alguna de las expresiones utilizadas por el poeta francés.
Ellos eran quienes dominaban la conversacién. Mi amigo compartia con Rollinat la
fascinacién por la perversion y disfrutaba sobremanera del desprecio sin ambages que
el poeta mostraba hacia la moral convencional.

—Ser buenos, segun el vulgar estandar de la bondad, es realmente facil —declaro
Oscar—. Simplemente basta para ello cierta dosis de sérdido terror, cierta falta de
pensamiento imaginativo y una baja pasion por la respetabilidad de la clase media.

—:Podemos obrar como nos plazca en este mundo? —preguntd Agnes, mirando
a Oscar con ojos interrogantes—. ;INo importa acaso la moral?

—Lo que importa es la bondad —replicO mi amigo—. Y la cortesia —anadio,
alzando su copa en direccién a la muchacha—. La belleza importa en gran medida.

—Pero ;y la moral? —insistio Agnes—. ;Qué opina usted de la moral? Mi abuela
dice que, de todos nuestros sentidos, el «sentido de la moral» es el mas importante.

Oscar aspiro el humo de su cigarrillo y declar6 despacio y deliberadamente:

—Jamas he conocido a nadie en quien predominara el sentido de la moral que no
fuera cruel, despiadado, vengativo, esttiipido y desprovisto del menor grado de
humanidad. Sin ser mi intencion faltar al respeto a su abuela, quien, segun creo, fue
en su dia una gran actriz, preferiria tener cincuenta vicios contra natura que una sola
virtud antinatural.

—Oscar —protesto Sarah Bernhardt, agitando hacia él un dedo admonitorio—, ja
veces va usted demasiado lejos!

—Se equivoca usted, Sarah. Yo nunca llego lo suficientemente lejos!

Al tiempo que la risa reverberaba alrededor de nuestra diminuta mesa, el tablero
de marmol quedé de pronto bafiado en vino tinto. A Agnes se le habia caido la copa
de la mano y la habia volcado sobre la mesa. El tallo de cristal se habia partido y la
copa se habia roto en dos pedazos. Habia vino por todas partes. Agnes se deshizo en
un mar de lagrimas.

—Lo siento —sollozo.

Instintivamente, en el preciso instante en que el cristal estall6 y la joven lanzé un
grito, todos nos apartamos de la mesa. Gabrielle retiré la mano de mi pierna, Rollinat
empujo hacia atras el taburete en el que estaba sentado y Sarah Bernhardt se levanto
de un salto y corrié a rodear los hombros de Agnés con el brazo. Jacques-Emile
Blanche se levant6 también y, haciéndose con un trapo de un camarero cercano,
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empez6 a secar el liquido violeta que habia empezado ya a gotear al suelo desde el
borde de la mesa.

—¢:Quién podia imaginar que una copa tan pequefia podia contener tanto vino? —
mascullo Oscar.

—Debo irme a casa —jade6 Agnes entre sollozos.

—Puede quedarse aqui, en mi estudio —dijo Sarah Bernhardt.

—Regrese a Passy —intervino Jacques-Emile Blanche.

La muchacha alz6 hacia el joven artista unos ojos angustiados y enrojecidos.

—Estoy perdida —sollozé—. No sé qué hacer.

—Esta usted exhausta, eso es todo —la corrigio Sarah, intentando calmarla—. Ya
le he dicho que también yo he representado ese papel.

—Vamos a casa —dijo Gabrielle.

—La llevaremos —se ofrecio Oscar—. Mi coche de alquiler espera.

Y asi era. Tanto en los buenos como en los malos tiempos, tener el coche
esperando en la puerta era una de las extravagancias habituales de Oscar Wilde.
Gabrielle abrocho la capa de Agnes sobre los hombros de la muchacha. Acto seguido
murmuramos apresurados adioses a la sefiora Bernhardt, a Blanche y a Rollinat vy,
apretujados e inclinados hacia delante como viajeros apostados contra un brezal
barrido por el viento, nos abrimos paso a empujones hasta salir del café todavia
abarrotado a la calle. En el exterior nos recibi6 el aire frio, cortante y
maravillosamente refrescante de la noche.

—Ya me siento mucho mejor —dijo Agnes, tomando asiento en el lando.

—ILlega el jubilo y el dolor nos abandona sin que alcancemos a entender como —
coment6 Oscar.

Agnes sonrio y se seco los ojos antes de poner su mano en la de mi amigo.

—Creo que la sefiora Bernhardt esta en lo cierto. Encarnar a Ofelia me ha vuelto
un poco loca.

—Todos estamos un poco locos —dijo Oscar con ojos brillantes—. Eso es lo que
nos hace interesantes.

Cuando llegamos al Théatre La Grange, el carruaje esper6 al fondo del callejon
mientras Oscar y yo acompafiabamos a las sefioras a casa. Nos quedamos durante un
instante al pie de la escalera que llevaba a la puerta del apartamento de La Grange.
Toqué el brazo de Gabrielle e intenté atraerla hacia mi y ella neg6 suavemente con la
cabeza y se aparto.

—~Gracias por una noche tan deliciosa, sefior Wilde —susurr6 Agnes,
ofreciéndole su rostro manchado de lagrimas para que él lo besara—. Espero no
habérsela estropeado.

—AI contrario —respondio Oscar con una sonrisa—. Ha sido usted, es usted...

Sin embargo, antes de que pudiera completar el cumplido, se vio interrumpido
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por un chasquido de cerrojos. Una llave gir6 en una cerradura. La puerta del
apartamento se abrid de par en par y se oy6 ladrar la voz de un hombre:

—:Doénde han estado? Llegan tarde.

—No mucho —respondié Gabrielle, volviéndose hacia la figura que esperaba en
la puerta. E1 hombre sali6 al escalon y se balanceé de un lado a otro. Iba en mangas
de camisa y llevaba el chaleco desabrochado. Sostenia en una mano una lampara de
aceite y en la otra una pistola. Era Eddie Garstrang.

Tras tomar rapidamente a Agnes de la mano, Gabrielle subié corriendo las
escaleras.

—iEsta usted borracho! —dijo a Garstrang, aunque no se dirigi6 a él de un modo
desagradable. Y, cuando él fue a hablar, ella le detuvo, pegando sus labios a los del
norteamericano. Eddie volvié a desaparecer en la oscuridad del pasillo que tenia a sus
espaldas y Gabrielle y Agnes le imitaron. Cuando la puerta se cerraba ya, las dos
mujeres se volvieron a mirarnos, antes de sonreir y de despedirse de nosotros con la
mano.

—iBuenas noches! jGracias! —gritaron—. A demain. —Oimos entonces girar la
pesada llave en la cerradura y el chasquido de los pestillos al cerrarse.

—Voy a matar a ese hombre —dije a Oscar.

El se rio.

—Es mucho mas probable que te mate €l a ti.
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14.

Pistolas al amanecer

Cuando volvimos a subir al carruaje, Oscar entrelaz6 su brazo al mio y dijo:

—Espero, mi querido amigo, que no estés hablando en serio sobre tu intencion de
batirte en duelo.

—No he hablado mas en serio en toda mi vida, Oscar —respondi.

El neg6 con la cabeza y suspiré.

—FEs una idea absurda, Robert.

—FEs una cuestion de honor.

—No seas ridiculo.

—Son muchos los hombres buenos que se han batido en duelo por asuntos del
corazon —afadi—. El duque de Wellington, por ejemplo.

Oscar solt6 un bufido.

—iEl duque de Wellington! —Se inclin6 de pronto hacia delante en su asiento y
grito al cochero—: Llévenos a Passy, cochero. Al Hotel Lamballe. Deprisa.

El carruaje arrancé con una sacudida.

—:Vamos a Passy? —pregunté.

—He decidido acompaiiarte al asilo de chiflados del doctor Blanche, Robert.
Tienen alli a un paciente que cree ser el emperador Napoledn. Te sugiero que te batas
en duelo con él.

Miré a Oscar. Lo hice directamente a los ojos.

—No lo entiendes, ¢verdad? Amo a Gabrielle y sera mia. Nada puede
interponerse en mi camino.

Mi amigo levant6 las manos en el aire.

—iOh, Robert, Robert, Robert! —exclam6—. La dama no lo merece. Ya has
visto cOmo se comporta.

Me volvi a mirar por la ventanilla del carruaje. El bulevar del Temple estaba
desierto: no habia ni un alma a la vista, ni siquiera un perro hurgando entre las
basuras. A lo lejos, el reloj de una iglesia dio las dos. No dije nada. Oi a Oscar buscar
su pitillera. La abri6 y me la acerca.

—Deberias probar uno de éstos —sugirio—. Son norteamericanos. El tabaco esta
tostado y no secado al sol.

Me volvi hacia él, cogi uno de sus cigarrillos y, a la luz de su cerilla encendida,
estudié su rostro ancho y bondadoso y sus calidos ojos de color ambar.
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—EIl duque de Wellington era soldado, Robert —observo con suavidad—. Un
hombre de armas. Y dudo mucho que su contrincante fuera un tirador profesional.

—Ya es demasiado tarde —repliqué—. Estoy comprometido. He lanzado un
desafio y el desafio ha sido aceptado. —Me rei de mi mismo—. Sera con pistolas al
alba.

—¢Cuando? —pregunto.

—Al alba —repeti, aspirando el humo del cigarrillo—. Mafana..., es decir, esta
noche. El domingo por la mafiana en el puente de Buttes Chaumont.

—:Donde solia levantarse el patibulo?

—Si. Dentro de cuatro horas.

—Santo Dios —murmuro.

—Garstrang llevara las pistolas —dije. Aspiré hondo el humo del cigarrillo—.
Me gusta el sabor de este tabaco, Oscar. Si, ya sé que el sabor no es suficiente para
nosotros, pero me gusta de todos modos. ; Como se llaman estos cigarrillos?

—TLucky Strikel?l —respondié Oscar con una sonrisa—. Quiza sea un buen
augurio.

No recordaré con regocijo las primeras horas del domingo, 25 de febrero de 1883.
En cuanto cayo en la cuenta de que yo hablaba en serio, Oscar hizo entrega de dos
monedas de plata al cochero y le dio orden de que cambiara de rumbo y se dirigiera a
Montmartre.

—Es demasiado tarde para acostarnos y estamos demasiado lejos para ir a Passy.
Si los dioses nos acompafian, encontraremos a Sarah en su estudio. Podemos esperar
con ella hasta que rompa el dia.

Sarah Bernhardt tenia dos residencias en Paris. Una era su casa del
arrondissement XVIi, que albergaba su parque zooldgico y donde recibia. La otra era
su estudio en Montmartre, donde huia del mundo y donde se dedicaba a la escultura y
a la pintura. El estudio estaba a un tiro de piedra de Le Chat Noir, en una callejuela
tranquila y adoquinada situada al pie de la colina en la que estan construyendo
actualmente la magnifica basilica del Sagrado Corazon. El estudio debi6 de ser en su
dia un granero o un almacén: era una unica habitacion inmensa con el suelo de piedra
y altas paredes de ladrillo encalado. En un extremo de la habitacion, a dos tercios de
la altura de la pared, habia un balcon de madera que hacia las veces de dormitorio de
Sarah. En el centro de la sala, bajo una inmensa arafia de hierro forjado, se erigia una
tarima elevada y rectangular como un pequefio escenario cubierta de sabanas y
abarrotada de esculturas de Sarah, algunas de barro, otras de piedra, algunas
completas, la mayoria inacabadas: cabezas, figuras, una leona, un unicornio, un
elefante africano y un surtido de aves de presa.

Sarah estaba sola. Aunque se habia soltado el pelo, seguia llevando el sarong
verde y oro que vestia cuando nos habiamos despedido de ella hacia apenas una hora.
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Aun asi, nos salud6 como si hubieran pasado meses, e incluso afios, desde nuestro
ultimo encuentro.

—iHan vuelto mis hijos prodigos! —grit6, abrazandonos con carifio—. jAbh,
Oscar, querido mio! ;Y el amigo de Oscar! —jamas hizo el menor esfuerzo por
recordar mi nombre—. jEsto bien merece una celebracion! —Descalza, corri6 a la

tarima y desde detras de un bloque de alabastro sac6 unas botellas de brandi y de
champan—. Recuerdan ustedes las ultimas palabras del Cebado Becerro de la
parabola, ;verdad? «jHe oido que el joven sefior ha vuelto!». Estoy encantada de
volver a verles. —Nos dio a ambos un «Bernhardt» (un dedo de brandi y un dedo de
champan)—. Divino, ;no les parece? —Y, acomodandose cruzada de piernas en el
borde de la tarima, nos invité a sentarnos en un lecho de cojines situado a sus pies—.
¢Alguna novedad del Rialto? —pregunto—. ;Esta Agnes a salvo? Temo por ella.
Ofelia es un papel terrible: primero es aburrida; después se vuelve loca, y, por tltimo,
termina paseada por el escenario en un ataud.

—Para eso utilizan una réplica de cera —intervino Oscar, instalandose en los
cojines con cierta dificultad.

—Me alegra saberlo. Cuando yo la representé, los malditos portadores del ataud
no hacian mas que soltarme al suelo entre bastidores. Estaban enfadados porque me
negaba a acostarme con ellos. jTodos quieren acostarse con Ofelia! jEso es
precisamente lo que vuelve loca a la pobre muchacha! —Solt6 una risa desaforada y
volvio a llenar nuestras copas—. La fiesta que sucede a la fiesta es siempre la mejor
fiesta, ¢no les parece? —dijo, mirandonos con lagrimas de jubilo y de agotamiento en
los ojos—. ¢A qué se debe su visita? ;Por qué han venido a ver a tia Sarah? Vamos,
soy toda oidos.

Si bien es cierto que Oscar empezo a explicar, no llegé muy lejos. En cuanto
menciono la palabra «duelo», la sefiora Bernhardt se levantd de un brinco y cayo
sobre él. Literalmente, cayo en sus brazos.

—iAh, Oscar, no sabe lo orgullosa que estoy de usted! De haber sido un hombre,
jme estaria batiendo en duelo a diario! Es el deporte mas noble de cuantos existen. Le
saludo, mi querido amigo. ;Cual es el motivo de la disputa y con quién?

—No es mi disputa —respondié Oscar, intentando en vano desembarazarse del
tierno abrazo de Sarah.

—¢Hace esto por otro hombre? —jade6 la gran actriz—. Oscar, jes usted mi
héroe!

El se ri6, visiblemente incémodo.

—No, Sarah —dijo—, no me esta entendiendo. No soy yo quien ha de batirse en
duelo, sino Robert.

La octava maravilla del mundo se volvié entonces a mirarme.

—iAh, el amigo de Oscar! —exclam6—. Me siento orgullosa de conocerle.
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Gradualmente, mientras disfrutabamos de mas brandi y champan, no sin ciertos
malentendidos en el curso de la conversacion, Oscar y yo explicamos la secuencia de
acontecimientos que nos habia llevado a la puerta del estudio. Al principio, Sarah dio
por hecho que era Agnes La Grange el objeto de mi deseo. Expresd entonces su
perplejidad ante el hecho de que un artista de temperados modales y de una
sensibilidad como los de Jacques-Emile Blanche hubiera aceptado mi desafio.
Entonces, cuando por fin entendié que era Gabrielle de la Tourbillon el objeto de mis
atenciones, me advirtio de que Edmond La Grange era un seductor implacable y por
definicion un actor protagonista y un tirador letal.

—Tiene una Jarrett. Yo misma se la regalé. —Por fin, cuando entendi6 que mi
rival no era ni artista ni actor, sino un jugador de cartas norteamericano del que ella
jamas habia oido hablar, declar6—: Suya es la gloria, amigo mio. No puede usted
fallar. Pero debera para ello dormir al menos dos horas; necesita estar fresco para la
batalla. jVamos! —Tir6 de mi hasta ponerme en pie y tom6 mis manos en las suyas
—. En mi casa, podria usted dormir en mi ataid. Aqui, sin embargo, puede hacerlo en
mi divan. jAlli! —Sefial6 una escalerilla de cuerda que colgaba del balcon de madera
situada en el extremo mas alejado del estudio—. jTrepe a mi cama, cierre los ojos y
suefie con la victoria!

Asi lo hice..., aunque no sofié con la victoria. Sofié que me ahogaba y que era
barrido por una interminable marea de aguas turbulentas, girando despacio y sin fin al
tiempo que el torrente me engullia. Y entonces, de pronto, desperté y vi a Sarah de
rodillas sobre mi almohada con una humeante taza de café en la mano.

—Tomese esto. Son las seis. Oscar tiene un carruaje en la puerta.

Un frio penetrante reinaba en la mafana. Cuando subi al carruaje, el cochero,
envuelto en mantas y cubierto bajo un velo de niebla, se guardaba en el bolsillo las
monedas que Oscar le habia dado. Me mir6 desde lo alto del pescante y mascullo:

—Ya se lo he dicho a su amigo: le dejaré al llegar al parque. No pienso participar
en esto. Si lo hago y alguien llama a la policia, pierdo mi licencia. ¢ Esta claro?

Asenti con la cabeza, cerré los ojos y me arrebujé junto a Oscar en la parte trasera
del carruaje.

—¢Seguimos pues adelante con esta locura? —pregunt6 con un ronco susurro.

—Si —fue mi respuesta—. Debemos hacerlo.

Tardamos menos de media hora en llegar desde La Butte de Montmartre a Buttes
Chaumont. Cuando salimos del estudio de Sarah, estibamos envueltos en oscuridad.
Cuando llegamos a nuestro destino, una palida luz grisacea tefiia ya el cielo.

El cochero nos dejo en la parte sur del parque y, tras aceptar una tltima moneda
de Oscar, y sin volverse a mirarnos, se alejo a toda prisa.

—:Doénde exactamente debes encontrarte con Garstrang? —preguntd mi amigo
—. ¢Lo sabes?
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—En el puente, junto al Templo de la Sibila, en lo alto de la colina.

La colina habia sido en su dia un lugar de celebracion de ejecuciones publicas.
Durante varios siglos habia hecho las veces de cantera de piedra caliza que habia
surtido a la ciudad de Paris. Como pieza central de la Exposicion Universal de 1867,
Napoleon III y su agitado urbanista, el baron Haussmann, la habian transformado en
un jardin de las delicias. El parque que rodeaba la colina incluia arroyos, un lago, una
cascada, una gruta, promontorios rocosos y jardines chinos. Ascendimos la colina por
una larga avenida bordeada de cedros del Libano recién plantados.

—Esto es muy hermoso —dijo Oscar. Su aliento, cual penachos de humo de
cigarrillo, llenaba el gélido aire matinal—. Cuando haya terminado de escribir mi
obra de teatro, tengo planeado escribir un cuento de hadas. Quiero situarlo en este
jardin.

—¢Voy a morir esta mafiana? —pregunté. Tenia tanto frio que me temblaban las
manos.

Oscar se volvio hacia mi y, rodeandome los hombros con el brazo, me susurro6 al
oido:

—Sibila, la hija de un monstruo marino y de una ninfa inmortal, habla entre los
arboles, Robert. Tiene poderes proféticos. —Sonri6—. No moriras esta mafiana.

—No estoy preparado para morir, Oscar —dije patéticamente.

Mi amigo alz6 el menton de mi hombro y solt6 una sonora carcajada.

—iEn ese caso, retira el desafio, Robert! Es absurdo.

Habiamos llegado al mirador de piedra erigido en lo alto de la colina. De pie entre
las falsas columnas corintias y bajo la estatua de Sibila sentada sobre su roca estaban
Eddie Garstrang y Pierre Ferrand, el médico de la Compagnie La Grange. El
norteamericano parecia muy relajado, gallardo, pulcramente afeitado y descansado.
La ebriedad de la noche anterior no habia dejado el menor rastro en sus facciones.

—Buenos dias, caballeros —saludé mi amigo.

—Buenos dias, Oscar —respondio Garstrang—. Entiendo que viene usted en
calidad de padrino de Sherard. El doctor Ferrand actia en mi nombre. En el caso de
que se produzcan heridas, atendera a las dos partes... sin cargo ni favoritismo. Es un
caballero.

Oscar se rio genialmente entre dientes.

—Me gustaria pensar que todos somos unos caballeros, Eddie, y relativamente
cuerdos ademas. Olvidémonos de esta locura.

—Debemos proceder —dije, dando un paso adelante y mirando directamente a
Eddie Garstrang.

—Ya han oido al muchacho —dijo el jugador americano, dedicando a Oscar una
sonrisa de oreja a oreja—. Es obstinado. No se preocupe, no le mataré. Me limitaré a
recortarle un poco las alas. —Asinti6 con la cabeza hacia el médico, que se dirigio al
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pie de la estatua y regres6 con una recargada caja de pistolas de palisandro que
sostuvo abierta delante de él—. Elija usted —dijo Garstrang.

—Esto es puro melodrama —suspir6 Oscar—. Digame que estas pistolas son
accesorios propiedad del Théatre La Grange y que estan cargadas con balas de
fogueo.

—No —respondié Garstrang—. Son pistolas de duelo de pdlvora negra del
calibre sesenta y nueve, fabricadas en Paris por los célebres hermanos Le Page. Las
pistolas son muy antiguas, pero las balas son nuevas. Estas armas pertenecieron al
abuelo del doctor Ferrand. Una de ellas ha matado a un hombre, aunque Ferrand dice
que, seguin reza el codigo de duelos francés, no se nos permite saber cual.

El barbado médico sonrié encantado y, arqueando sus pobladas cejas, me ofrecio
su caja de reliquias familiares.

—Flija, se lo ruego —dijo Garstrang—. El tiempo apremia.

—Fl codigo requiere que el duelo se celebre durante los diez minutos siguientes a
la hora acordada —explicé Ferrand en francés.

Escogi la pistola que tenia mas cerca. Resultd ser mas pesada de lo que habia
esperado y el mango de ébano estaba frio como el hielo al tacto.

—Quitense los gabanes y las chaquetas, caballeros —dijo el doctor.

—Robert se morira de frio —protestd Oscar.

—FEs la norma —replic6 Ferrand—. Se han dado casos de cobardes que llevaban
una armadura bajo el gaban.

Hice entrega de la pistola a mi amigo al tiempo que me desprendia del gaban.

—Situense en el centro del puente, caballeros —instruy6 Ferrand—. Col6quense
espalda contra espalda. Los talones y los omoplatos deben tocarse. Cuando dé la
orden, quiero que avancen quince pasos, se vuelvan y esperen. En el momento en que
el sefior Wilde dé la orden de «jApunten!», podran apuntar y rezar una plegaria. Sera
entonces cuando yo dé la orden final: «jFuego!». ¢ Entendido?

Asenti con la cabeza y reclamé la pistola. Habian dejado de temblarme las manos.
Pensé: «Hago esto por Gabrielle de la Tourbillon y me congratulo por ello». Miré a
Oscar y dije:

—Esto no es exactamente lo que llamarias «comer de todos los frutos de todos los
jardines del mundo», ;verdad?

—Por supuesto que lo es, Robert —respondi6 él, dandome un abrazo—. Bravo,
mon brave!

Me volvi y me reuni con Garstrang y juntos bajamos los escalones del templo y
nos dirigimos al puente colgante que unia el borde del mirador con el promontorio
situado enfrente. Al llegar al centro del puente, nos detuvimos y ocupamos nuestros
puestos, espalda contra espalda. A nuestros pies, unos cincuenta metros por debajo de
nosotros, corria una cascada artificial. Alrededor de nosotros la mafiana se disolvia ya
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en un ligero manto de rocio.

—Apunteme al corazon —dijo Garstrang—. Si no acierto yo primero, al menos
asi lo sabré.

Desde el extremo mas alejado del puente, Ferrand grit6 en ese momento:

—iQue el honor quede asi satisfecho! Quince pasos, caballeros. jAdelante!

Di los quince pasos y me volvi. Desde donde estaba fijé la mirada en Eddie
Garstrang: era un hombre menudo, insignificante, con el pelo amarillo y lacio y unos
ojos acuosos y fatigados. Estaba dispuesto a matarle.

—Estoy dispuesto a matarle. —Pronuncié las palabras con suavidad, aunque en
voz alta y clara y, al hacerlo, oi la voz de Oscar que decia:

—iApunten!

Levanté el brazo derecho. Apunté.

—iFuego!

Disparé y en ese momento ol resonar tres disparos.

Los pajaros chillaron y alzaron el vuelo desde los arboles y desde los arbustos.
Me quedé inmovil con los ojos aun clavados en la pistola que tenia en la mano. Vi
salir humo del gatillo y del cafdn, y, aunque tenia la palma y el pulgar chamuscados,
no sentia dolor alguno. Noté entonces el peso de una mano en el hombro, calida,
fuerte y reconfortante. Me volvi de espaldas y murmuré:

—iOscar, amigo mio!

Pero no era Oscar.

Era Edmond La Grange.
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15.

Calle de la Pierre Levée

El rostro redondo del gran actor estaba ajado y colmado de arrugas, aunque lleno de
vida y salpicado de sonrisas.

—He perdido a dos asistentes de vestuario en los ultimos seis meses —jade6—.
No pienso perder a un tercero.

Le miré, estupefacto. La Grange alz6 su mano derecha y me mostré un revolver
Colt humeante.

—Mi Jarrett —dijo—. También conocido como «El Pacificador». Que asi sea.

Con su palido rostro mas blanco que una mortaja, avanzo por el puente hacia
Nosotros.

—He disparado cuando el doctor ha dado la orden, no antes —dijo La Grange,
cuyos ojos vi brillar: los tenia exageradamente abiertos y chispeaba en ellos un
destello de malicia—. Lo siento, Garstrang, pero al parecer yo soy el tirador mas
rapido de los tres.

—La bala del Colt es mas veloz —respondio friamente el norteamericano.

—Pero he disparado desde el doble de distancia..., desde los arbustos, para ser
mas exacto. —La Grange se volvid y sefiald el escondrijo donde habia estado
apostado, en el extremo mas alejado del puente.

—No salgo de mi asombro —dijo Oscar, llegando a la escena desde el extremo
del puente que comunicaba con el mirador. Llevaba mi chaqueta y mi gaban en el
brazo.

—Aunque imagino que se sentira también enormemente aliviado —dijo el actor
con una sonora carcajada.

—¢Qué es lo que acaba de ocurrir? ;Puede alguien explicarmelo? —preguntd
Oscar mirando a La Grange—. ;Qué hace usted aqui a estas horas tan intempestivas?

—Ayer, como es nuestra costumbre —explicé el anciano actor—, cuando las
obligaciones que ocupan la noche de mis sdbados con Marais tocaron a su fin, jugué
una partida de cartas con Garstrang, el sefior Branco y el doctor Ferrand. Garstrang
perdio. —La Grange sonrio—. Perdi6 y se emborrach6. —Se volvio a mirar al
norteamericano, quien no mostré la menor emocién—. Garstrang ya me habia
hablado de la escapada que supuestamente debia tener lugar esta mafiana —prosiguio
La Grange—. Habia prometido «desplumar» a mi asistente de vestuario. Sélo eso:
«Dar una leccion al cachorrillo», eso es exactamente lo que dijo. Sin embargo,
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cuando Gabrielle regresé a casa después de haber salido a cenar con usted, Oscar, y
vino a mi habitacion para darme las buenas noches, me dijo que acababa de ver a
Garstrang en el pasillo y que el pobre hombre apenas se tenia en pie. —Mir6 de
nuevo a su silencioso secretario personal—. Decidi entonces que, a tenor de las
circunstancias, y tal y como estaban las cosas, no podia fiarme de su punteria. —Bajo
los ojos hacia el revolver que empufiaba auin y lo hizo girar en su mano—. Asi pues,
hoy he venido a hacer lo que he hecho: doblar la punta del cafion de la pistola de
Garstrang con un certero disparo del terrible Colt.

La Grange se volvio hacia el doctor, que estaba de pie junto al americano y
acunaba la malograda pistola de duelo.

—Le ruego que me disculpe, Pierre. Sé que se trata de una herencia de familia. Le
compensaré por esto. Siempre lo hago.

—¢Queé ha ocurrido con mi disparo? —pregunté, devolviendo la pistola al doctor
Ferrand.

La Grange entrecerro los ojos y se volvié a mirar mas alla del puente, hacia el
mirador sobre el que se elevaba el templo. Luego suspiré y negé con la cabeza con
fingido pesar.

—Pobre Sibila. Supongo que la bala le atraveso el corazon.

Garstrang dijo entonces con un hilo de voz:

—Su disparo ha salido como poco treinta centimetros demasiado alto. —Sus
mejillas habian empezado a recuperar ya el color. Se paso los dedos por el pelo
amarillo y me sonri6. La suya fue una sonrisa amigable—. ;Habia disparado antes
una pistola? —pregunto.

—iOh, Robert! —exclamé Oscar, aplaudiendo, visiblemente divertido—. jHay
que ver lo que somos capaces de hacer por amor!

—Caballeros —dijo Edmond La Grange, volviéndose hacia Garstrang y hacia mi
—, dense la mano, se lo ordeno. Y haganlo ahora. Vamos. —Vi brillar en sus ojos una
mezcla de autoridad, humor y benevolencia—. Es del todo absurdo que mi secretario
y mi asistente de vestuario se enemisten por culpa de mi amante. ;No les parece que
todos podemos disfrutar de ella? ; Acaso no estan para eso las amantes?

—iAsi hablan los grandes hombres! —declar6 Oscar—. Haz lo que te dicen,
Robert.

Estreché la mano de Eddie Garstrang y lo hice sin la menor sombra de duda. Me
sentia extraflamente animado... y curiosamente aliviado.

—Asi hablan los hombres sabios —afiadio el doctor Ferrand.

—iY este anciano dice que es hora de desayunar! —La Grange se meti6 el Colt
en el bolsillo del gaban y abrio los brazos hacia nosotros con las palmas de las manos
hacia arriba, como si estuviera a punto de salir a escena a saludar—. Nuestro carruaje
espera.
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Edmond La Grange habia acudido hasta alli con un land6 tirado por dos caballos.
El cochero carecia por completo de escrupulos a la hora de ayudar y de instigar a los
participantes de un duelo. El hombre esperaba junto al coche, provisto de un montén
de vendas y una botella de brandi. Cuando nuestro grupo aparecio, desbordante de
vigor y de bonhomia, pareci6 claramente decepcionado.

—¢Tres disparos y ni una gota de sangre? —se burlo—. ;Y me he arriesgado a
que me arresten para esto? —Le mostré orgulloso la mano chamuscada y €l la mir6
con un desprecio mas que elocuente.

Subimos al vehiculo y emprendimos el regreso a la ciudad. Yo iba sentado delante
de Eddie Garstrang: aunque no hablabamos, nos mirdbamos sin rencor, ya no como
enemigos, aunque tampoco como amigos. Supongo que tan s6lo como un par de
rivales recientemente reconciliados.

—Es curioso como puede un duelo despejar el aire —dijo Edmond La Grange,
como si me hubiera leido el pensamiento.

—Ha sido un duelo figurado —intervino Eddie Garstrang.

—Ha sido un duelo teatral —dijo Oscar—, un duelo muy en la tradicion de
Euripides..., bendito por un deus ex machina.

—ijAmigo mio! —exclam6 La Grange, inclinandose hacia Oscar y tocandole
levemente la rodilla—, ;conoce usted la historia del tintero? Es, de entre todas las
historias de actores, mi favorita. —FEran apenas las siete de una gélida mafiana de
febrero. Edmond La Grange tenia sesenta afios y no podia haber dormido mas de
cuatro horas. Aun asi, contd su historia con el brio propio de un gran narrador de
vodeviles en plena posesion de sus facultades—. Se trata de la aleccionadora historia
de un joven actor de repertorio semanal que odiaba al actor principal de la compaiiia.
Al joven actor le consumian los celos y confiaba a su diario personal los detalles de
su obsesion. «Esta noche», escribia, «me ha arruinado mi mejor escena», «esta noche
ha pisoteado todas mis intervenciones jocosas», «esta noche ha vapuleado mi ronda
de saludos tras la funciéon». Mas adelante, escribia: «Lunes, 18:15. Querido diario:
creo que esta noche voy a darle su merecido. Estrenamos obra nueva y tengo un
monologo de diez minutos. Al frente del escenario. A la luz. Delante mismo de mi
publico. Y él estara detras, sentado a una mesa y de espaldas al publico, escribiendo
una carta. Creo que esta noche por fin venceré...». Horas mas tarde, una mano ebria
afladia: «22:30. ;Se ha bebido la tinta!».

Animado por Oscar, mientras el carruaje traqueteaba entre las calles vacias de
primera hora del domingo, La Grange conté una historia tras otra. Las contaba como
si jamas las hubiera compartido con nadie hasta entonces y lo hacia, en aquel carruaje
que no dejaba de zarandearse y ante un magro publico de cinco espectadores (se
aseguro de que el cochero también le escuchara), con toda la pasion y el garbo que
ponia cuando representaba las obras de Moliere delante de la sala llena hasta la
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bandera de su propio teatro. Mientras escuchaba sus historias —que eran, en su
totalidad, historias relacionadas con el teatro, pues ésa era la tinica suerte de historias
que conocia—, se me ocurrio que Edmond La Grange era el hombre mas divertido y
brillante que conocia.

De pronto, el carruaje se detuvo bruscamente. El cochero grit6 al anciano actor
desde el pescante:

—¢Es aqui?

La Grange se volvié a mirar por la ventanilla del coche.

—Aqui es, si. E finita la commedia. El desayuno esta servido.

Bajamos del coche. No estdbamos, como yo habia esperado, de regreso en el
Théatre La Grange, aunque si cerca: habia visto como el coche se adentraba en la
plaza de la République mientras La Grange narraba su ultima historia. Y, aunque
habia dado por hecho que nos dirigiamos al bulevar del Temple, aquélla era una calle
totalmente distinta.

—:Doénde estamos? —preguntd Oscar, recorriendo con los ojos la via
adoquinada.

—FEn la calle de la Pierre Levée —respondié La Grange—. Esta llena de
almacenes y de pequefias fabricas, imprentas y ceramistas. El teatro esta a ocho calles
de aqui, al oeste. A cinco minutos a pie, no mas. —Nos llevo entonces al otro lado de
la calle hacia una estrecha puerta de madera empotrada en un muro alto de ladrillo
desprovisto de ventanas. Sacé con un floreo del bolsillo del gaban una pequefia llave
de hierro forjado y nos la mostr6 como lo habria hecho un mago que mostrara un
objeto que esta a punto de hacer desaparecer. A continuacion abrio la puerta—.
Siganme —dijo, cruzando el umbral.

Asi lo hicimos y nos encontramos de pronto en el interior de lo que parecia ser el
almacén de una fabrica de ceramica. En la penumbra alcanzamos a vislumbrar unas
cajas y unos palés de madera llenos de paja y de baldosas amontonadas en altas
columnas, dispuestos en filas alrededor de la sala. Seguimos a La Grange por un
espacio a oscuras y pasamos por una segunda puerta al taller situado al otro lado.
Alli, la luz del sol, que entraba a raudales por una escalera central, casi nos
deslumbro.

—Suban —dijo La Grange, sefialando la empinada ristra de escalones de madera.
Uno tras otro, subimos las escaleras, ascendiendo entre una nube de polvo blanco.

Llegamos a lo alto. La escalera daba acceso a un espacio inmenso, tan amplio y
profundo como la Sala de los Muertos, aunque bafiado por la fria luz del sol: en el
tejado del edificio se habian abierto ventanas abuhardilladas de varios tamafios.

—Bienvenidos a El Paradiso —dijo Edmond La Grange.

A pesar de que la sala tenia las dimensiones de la Sala de los Muertos, la
sensacion era la de estar en un prospero burdel. El suelo estaba cubierto de alfombras
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persas; las paredes, revestidas de sedas; habia cojines y divanes por doquier y, al
fondo, justo delante de la escalera y bajo una gran ventana que daba a los tejados del
norte de Paris, habia una cama inmensa y deshecha.

En el centro de la habitacion, sobre una mesa larga, baja y estrecha muy
semejante a un diminuto altar, estaba servido el desayuno. Habia pan y queso, cortes
de carne fria, fruta, vino tinto, brandi y champan. El espectaculo recordaba a la cena
de Le Chat Noir, con la Unica excepcion de que en el café habia habido también
absenta. Y, cuidadosamente dispuestos sobre una bandeja de madera colocada en una
punta de la mesa, estaban los ingredientes para la preparacion del laudano: tintura de
opio y éter liquido.

—A table, messieurs —dijo La Grange, seflalando los cojines y taburetes
colocados alrededor de la mesa—. Prepararé el café..., a menos que los contendientes
requieran algo mas fuerte. —Mir6 al médico—. Pierre, asegtirese de que nuestros
invitados tengan todo lo que puedan necesitar.

—:Qué lugar es éste? —preguntd Oscar con la voz colmada de estupor—.
¢Donde estamos?

—Esto es mi pequefio nido de amor —respondio La Grange—. El doctor lo
conoce bien. Con los afos ha atendido aqui mas de una emergencia. .o comparto con
mis amigos..., con los buenos. Esto es, con aquellos en los que puedo confiar.

Oscar recorrio la sala con los ojos sin ocultar su admiracion. Vi que su mirada
tropezaba y se fijaba en un pequefio busto de marmol situado a solas sobre un
elegante aparador chino lacado. La Grange estaba cerca del aparador, agachado
delante de una estufa de aceite que en ese instante intentaba encender.

—Como bien sabe, soy un epictreo, Oscar —grit6 por encima del hombro—.
Sigo la filosofia de mi héroe.

—Persigue usted el placer. Evita el dolor.

—Cultivo un pequefio circulo de amigos intimos.

—A pesar de que tiene usted su publico...

—Me mantengo al margen de la sociedad. —La Grange se puso en pie—. A
diferencia de otros actores cuyo nombre podria mencionar, prefiero vivir apartado de
la politica. La vida publica tan sélo causa problemas. Me limito a seguir el consejo de
Epicuro. —Se volvié hacia el aparador y cogio el pequefio busto de marmol: era la
cabeza del filosofo griego. Se la dio a Oscar—. Se parece al doctor Ferrand, ;no
cree?

—FEs un rostro hermoso, indudablemente —respondi6 mi amigo al tiempo que
inspeccionaba el marmol.

—Es anciano y barbudo —gruii6 el médico.

—Lea la inscripcion —dijo La Grange.

Oscar estudio las palabras inscritas en la base de la cabeza.
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«: Lathe biosas», «vivid en secreto».

—¢No seria una traduccion mas acertada: «Buscad la reclusién»?

—Quiza —respondi6 Oscar afablemente, devolviendo el busto al lugar que
ocupaba encima del aparador—. Hace un par de afios que gané un premio de
traduccion de griego.

La Grange se ri0.

—La cuestion es que creo que mi héroe habria dado su aprobacion a mi escondite,
Oscar. Puede utilizarlo cuando guste, amigo mio. Y traiga a quien le plazca. No habra
preguntas... al menos no por mi parte. Hay una sola llave que llevo siempre encima.
De modo que, si se la presto, podra estar seguro de que nadie mas la tiene. Podria de
ese modo venir sabiendo que nadie podra molestarle.

Oscar respondi6é al ofrecimiento de La Grange con una inclinaciéon de cabeza,
dando muestras de su agradecimiento. El anciano actor se volvié entonces hacia
Eddie Garstrang y hacia mi.

—Me alegro de que hayamos llegado al acuerdo de que no puedo permitirme que
mi asistente de vestuario y mi secretario se peleen por mi amante, caballeros. Es no
so0lo indigno, sino también innecesario. Si ambos la desean, ambos la tendran...
siempre que ella dé su consentimiento. Traiganla aqui, haganme caso. Ella conoce
bien el lugar. Si, traiganla... juntos o por separado. Como lo prefieran.

Durante el desayuno, L.a Grange nos oblig6 a tomar parte de un ritual cuando
menos jocoso que consistia en pasar de mano en mano la llave de hierro forjado al
tiempo que debiamos besarla y pronunciar un juramento en el que asegurabamos que
ocultariamos la existencia del nido de amor..., jsobre todo a Liselotte L.a Grange!

—Aunque quiza Maman sea una mujer de gran sabiduria —coment6 el doctor
Ferrand—, jno es necesario que esté al corriente de todo!

—Los hay que desprecian a mi madre —dijo La Grange—. Sé que algunos
miembros de la compaiiia disfrutan con cierto juego a su costa. jProponen temas
estrafalarios en su presencia para ver cudnto tarda en volver a centrar la conversacion
en si misma y en el glorioso legado de la Compagnie La Grange! Yo no desprecio a
mi madre. La quiero. Soy lo que soy gracias a ella. —Guardo silencio y dejo escapar
un suspiro. Nadie hablé. La Grange alzé entonces los ojos y nos dedico una amplia
sonrisa... que se me antojo ligeramente incomoda. El modo en que ensefio los dientes
convirtio la sonrisa en una mueca—. No me interpreten mal, caballeros —dijo—. Si
bien es cierto que estoy agradecido por la devocién que me profesa mi madre, a veces
no niego que puede resultar algo agotadora.

—FEl amor de madre es siempre conmovedor —insinu6 Oscar—, aunque a
menudo egoista. —Sus ojos recorrieron apresuradamente la mesa del desayuno como
si estuviera midiendo la temperatura de una reunion publica. Devolvio la sonrisa a La
Grange—. Su secreto esta a salvo con nosotros, sefior.
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—~Gracias —replico el actor—. Después del desayuno, puede firmar en el libro.

Cuando terminamos de comer, y antes de regresar juntos desde la calle de la
Pierre Levée al bulevar del Temple, nuestro anfitribn nos mostré las distintas
dependencias del apartamento (la diminuta cocina, el armario de la ropa blanca
ampliamente surtido, el cuarto de bafio con su claraboya con vistas a las estrellas) y
por fin, después de sacar de un cajon del aparador chino lacado un libro de visitas con
cubierta de piel, nos invit6 por turnos a Oscar, a Eddie Garstrang y a mi a afiadir en él
nuestros nombres.

—Son ustedes ahora miembros oficiales de mi pequefio club —dijo La Grange,
soplando sobre la tinta de nuestras firmas para secarla antes de cerrar el libro y volver
a guardarlo con cuidado en el cajon.

—¢Hay que pagar alguna suscripcion? —pregunt6 Oscar con una sonrisa.

—Lo unico que pido es el relato ocasional de las aventuras mas divertidas que
vivan aqui. No hay reglas ni obligaciones.

—¢Y s6lo una llave? —prosiguio Oscar.

—Si, y cambio la llave y las cerraduras muy a menudo. Hasta la criada que viene
a limpiar una vez por semana (y que no solo es maravillosamente pulcra en sus
obligaciones, sino también de una discrecion absoluta) tiene que pedirme la llave
personalmente.

—¢He visto el nombre de Sarah Bernhardt en el libro? —inquirio Oscar.

—Asi es —respondio La Grange—. Es usted muy observador, querido amigo. La
sefiora Bernhardt es nuestro inico miembro femenino. Le regalé su membrecia como
obsequio de boda. Me pareci6é que podia serle de utilidad.

El doctor Ferrand se rio.

—FEstoy seguro de que asi es.

La Grange tendi6 una mano y la poso en el hombro de su amigo.

—Pierre es miembro del club desde hace afios. De hecho, creo que se ha
convertido en nuestro miembro de mas antigiiedad.

—Supongo que lo es desde la partida de Carlos Branco —inquirié Oscar.

—Efectivamente —respondié La Grange, mirandolo y arqueando una ceja—.
¢Entiendo entonces que Branco le hablé del club? —pregunto.

—No —se apresuro a aclarar Oscar—, en absoluto. He visto su nombre tachado
en el libro. No he podido evitar fijarme en el detalle. Eso es todo.

—Ah —dijo el actor—, es usted muy observador, Oscar —repitio al tiempo que
empezaba a conducimos hacia la escalera—. La afiliacion al club esta totalmente
sometida a mi albedrio..., diria que incluso a mi antojo. Mi viejo amigo Carlos
Branco no es ya miembro del club. Su encarnacién de Polonio no ha de ser recordada.
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16.

El ensayo general

El dia siguiente era lunes, 26 de febrero. Segin pude saber por Oscar, era el dia de
San Porfirio. Mi amigo lleg6 temprano al Théatre La Grange vestido con un traje de
tweed, violeta y con un ejemplar de la vida del santo en la mano. Me encontro solo en
el camerino de La Grange, sentado en la tumbona y lustrando los zapatos del gran
hombre.

—Tu no sabes leer griego, ¢verdad, Robert? —preguntd6 a modo de saludo,
agitando el libro en el aire—. Deberé entonces traducirte esto. Se trata del retrato mas
maravillosamente fantastico del paganismo en la antigiiedad. jEl Paris de finales del
siglo diecinueve no tiene nada que envidiar a la Gaza de principios del quinto!

—Te veo muy en forma esta mafiana —observé, apartando los ojos de mis
labores.

—iNecesito estarlo! —declar6, dejando el libro encima del tocador de L.a Grange
y buscando la pitillera en sus bolsillos—. Tengo una «cita de negocios» con el sefior
Marais a las diez. Cuando un hombre te propone una reunién para hablar de negocios,
no hay duda de que, sea cual sea el resultado final, en ningun caso sera ventajoso. —
Se colocd un cigarrillo entre los labios y encendio una cerilla al tiempo que cerraba
los ojos y aspiraba los sulfurosos vapores—. No quiero dinero —prosiguié—. Sélo
aquellos que pagan sus facturas quieren dinero, y yo jamas pago las mias.

—Muy divertido, Oscar —dije—. Sin duda estas en forma.

—~Gracias, Robert. —Me ofreci6 una modesta inclinacion de cabeza vy,
volviéndose hacia el espejo de cuerpo entero situado junto al tocador, estudio en €l su
reflejo—. Aunque no me importa el dinero, sé que al sefior Marais si le importa, y
mucho. Creo que lleva afios estafando a La Grange.

Le miré sin ocultar mi sorpresa.

—¢Por qué? ; Como? Marais parece estar consagrado a La Grange.

—:Que por qué? Porque es sordo y odia al mundo por ello. Y no le culpo.
¢Como, preguntas? Mediante el viejo método que tanto adoran los encargados de
taquilla de todos los teatros del mundo. ;No te has dado cuenta acaso de que hay
treinta y cuatro filas de asientos en la sala de este teatro?

—¢Ah, si?

—Si. Sin embargo, en el plano del teatro que Marais repasa todos los sabados por
la noche con el sefior La Grange hay solo treinta y tres. Marais se reserva
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integramente los ingresos de la fila invisible.

—Qué extraordinario.

—Y qué simple. Marais es un ladron. Eso mismo le dije durante nuestra ultima
«reunion de negocios». Le dije que podia robar a su jefe y salir airoso de ello, pero
que no iba a hacer lo mismo conmigo.

Me rei.

—¢Y como pensaba robarte a ti, Oscar?

—Me ofreci6 el equivalente a cien libras por mi trabajo sobre la traduccién de
Hamlet. Le dije que La Grange me habia ya prometido el doble de esa cantidad.

—Y era cierto?

—No, pero podria haberlo sido. Marais me pagara una cantidad y dird a La
Grange que me ha pagado otra... para embolsarse la diferencia.

—Eso es escandaloso, Oscar.

—Asi son los negocios, Robert. Pero estoy decidido a no dejarme avasallar. Los
traductores bien merecen el sueldo que cobran. Quiero el doble de lo que me ofreci6
en nuestra primera reunion, y no porque me importe el dinero, sino porque soy un
hombre de principios —declard, tirandose del chaleco y estudiando el corte de su
traje nuevo con visible satisfaccion antes de sacarse el reloj del bolsillo—. ;Por qué
has venido tan temprano, Robert? —pregunto—. El ensayo general no da comienzo
hasta las doce. —Con una sonrisa afectada, se volvio de espaldas al espejo y me mir6
—. ¢Esperas acaso ver a la sefiorita de la Tourbillon antes de que lo haga Eddie
Garstrang y ofrecerle una cita en el «club» de la calle de la Pierre Levée?

—No seas absurdo, Oscar. Estoy aqui preparando el vestuario de La Grange.

—Por supuesto, mi querido muchacho. Pero he visto al llegar que habias dejado
entreabierta la puerta del camerino. ;Quiza por si cierta joven dama pasaba
casualmente por delante?

—Todavia la amo, Oscar —declaré con solemnidad—. Y la deseo atn, aunque
reconozco que algo ha cambiado.

—¢Ah, si? —inquirié mi amigo, guardandose el reloj de bolsillo en el chaleco—.
¢Desde cuando?

—Desde que la vi con Garstrang el sabado por la noche. Y desde que ayer oi a La
Grange hablar de ella como lo hizo.

Oscar me sonri6 y recuperd del tocador su ejemplar de La vida de san Porfirio.

—AIl menos en un punto coincidimos los hombres y las mujeres —afirmo—.
Ambos desconfian de las mujeres. —Me rei y mi amigo me puso la mano en el
hombro—. Dicho esto, mon brave, eres joven. Si tienes la oportunidad, disfruta de la
dama. Todos los jovenes de veintitin afios deberian disfrutar de las atenciones de una
hermosa amante de treinta. —Agito su libro hacia mi mientras se dirigia hacia la
puerta—. Aunque, hagas lo que hagas en el delicioso nido de amor del sefior La
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Grange, estoy convencido de que no sera comparable con las peripecias que tenian
lugar en el Templo de Afrodita antes de la aparicion de san Porfirio.

El pequefio carillon del aparador empez6 a dar la hora. Oscar se marcho.

—Dejaré la puerta abierta —canturre6 alegremente.

Le vi desaparecer por el espejo de cuerpo entero. La oficina de Marais era una
habitacion inhospita y desprovista de ventanas, oculta en las entrafias del edificio.
Para llegar a ella habia que cruzar el escenario y bajar por una estrecha escalera de
piedra situada en el rincon interior de la escena, delante del camerino de La Grange.
Observé, divertido, en el espejo el pausado avance de Oscar por el escenario. Aunque
habia salido del camerino muy seguro de si mismo y caminando con paso alegre, de
pronto (ya fuera debido a la lobreguez que impregnaba la oscuridad o quizas a un mal
presagio relacionado con la reunion a la que se dirigia), le vi titubear. Cuando a punto
estaba de gritarle una ironica palabra de animo, oi un sonido curioso y distante, y vi
que Oscar alzaba los ojos, visiblemente alarmado. De pronto, mi amigo solto un grito
de espanto y se arrojo al suelo. En cuanto cayo boca abajo sobre el escenario, un
inmenso lastre (un saco cuadrado y negro relleno de hierro y arena) se estrell6 a un
centimetro escaso de su cabeza.

Arrojé al suelo los zapatos de La Grange y corri de inmediato en ayuda de mi
amigo. Al llegar a su lado, vi emerger de la oscuridad a dos tramoyistas que echaron
a correr hacia él. Juntos, ayudamos a Oscar a levantarse.

—:Como estas? —pregunté.

—Vivo —fue su respuesta. Con manos temblorosas empez6 de inmediato a
sacudirse el polvo de la chaqueta y de los pantalones de tweed. Los tramoyistas se
cubrieron los ojos con las manos a modo de visera para estudiar con atencion el peine
del teatro.

—Qué curioso —dijo uno.

—Ya ha ocurrido antes —declar6é una voz procedente de bastidores. Era Carlos
Branco, que estaba de pie a un lado del escenario. Iba vestido con una armadura y
llevaba un yelmo en las manos.

—¢Cuando fue eso? —pregunt6 Oscar.

—ILa temporada pasada —respondié Branco, acercandose a nosotros con una
sonrisa en los labios—. Estabamos representando Don Quijote y a La Grange se le
ocurrié que mi Sancho Panza no daba la talla. —FEl anciano actor alzo la mirada hacia
el peine—. El gran La Grange es un auténtico tirano.

—Ah —murmuré Oscar, cuyas manos seguian temblando—. Bromea usted.

Branco le rode6 el hombro con el brazo.

—Ha sido un accidente, amigo mio. Estas cosas ocurren todo el tiempo en el
teatro.

—:Como se accede a la galeria del peine? —pregunt6 Oscar volviéndose hacia

www.lectulandia.com - Pagina 140



bastidores.

—Por una escalerilla que hay detras del escenario —dijo el actor—. Es la Unica
forma.

El mas joven de los tramoyistas (un muchacho de apenas dieciséis o diecisiete
afios) corri6 apresuradamente hacia el fondo del escenario y desapareci6 tras un
decorado.

—Aqui no hay nadie —grito.

El otro tramoyista (un hombre mayor de rostro enrojecido y arqueado bigote
negro) seguia con los ojos fijos en el peine.

—Alli arriba no hay nadie. El peso debe de haber cedido desde el amarre. Estaba
mal sujeto.

—¢Esta usted bien, Oscar? —pregunté Carlos Branco, estrechandole el hombro.

—FEstoy vivo —repitio Oscar—. Gracias.

Los dos tramoyistas soltaron un grufiido, asintieron con la cabeza hacia Carlos
Branco y recogieron el saco, cuyo peso debia de ser considerable: ambos hombres se
las vieron y desearon para cargar con €l hasta bastidores. Oscar inspir6 hondo y
recogio su libro del suelo. Mostro la portada a Carlos Branco.

—San Porfirio nos ensefia a no creer en los malos augurios. 1 mismo tuvo que
enfrentarse a la insidia de la supersticion. —Alz6 los ojos hacia el peine vacio vy,
visiblemente turbado, se volvié luego a mirar a Branco y a mi—. Estoy nervioso,
amigos mios, lo reconozco. Muere un perro. Después un negro es asesinado, y ahora
un irlandés esta a punto de perder la vida.

Carlos Branco saludd el comentario con una risotada.

—¢Cree usted acaso que hay entre nosotros un asesino que avanza lentamente por
el reino animal?

—Ha sido un accidente, Oscar... ;No te parece? —dije.

—Si, Robert, seguramente —respondio, soplando el polvo que cubria la portada
de su libro—. Ahora, les ruego que me disculpen, caballeros. Debo asistir a una
reunion. Llegaré con retraso y el sefior Marais jugara con ventaja.

El ensayo general de Hamlet (el primero de una serie de ensayos con vestuario
que se alargarian durante una semana entera) debia dar comienzo a mediodia. A las
diez, los bastidores del Théatre La Grange estaban desiertos. Hacia las once y media,
el escenario y sus inmediaciones estaban abarrotados de garbosos actores y actrices:
vestidos y desvestidos en alguna medida y en su mayoria rozando la histeria. Muchos
se probaban sus trajes y vestidos por vez primera, y la gran mayoria se mostraban
volublemente insatisfechos con el color, el corte, la tela, la terminacién, la caida o la
conservacion de su atuendo. Aunque la produccién de Hamlet era nueva, el vestuario
y los accesorios no lo eran. Bernard La Grange, principe de Dinamarca, protesto
porque, segun su opinidn, su peluca era «grotesca» —«irrisoria, ridicula y digna del
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mayor desprecio»—. Y anunci6 que bajo ningtin concepto iba a dejarse ver con rizos
rubios! Maman, a cargo de las pelucas y del vestuario de la Compagnie La Grange
desde tiempos inmemoriales, le explic6 que la peluca habia hecho un gran servicio a
su padre y a su abuelo. Carlos Branco, que encarnaria al fantasma del padre de
Hamlet y a Polonio, mostraba su desprecio hacia la armadura de exageradas
dimensiones que le habia tocado en suerte, desfilando por las murallas del castillo de
Elsinor abriendo y cerrando la visera del yelmo como si fuera las mandibulas de un
furioso caiman.

Edmond La Grange llegd con Agnes del brazo y radiante de alegria —un ensayo
general era para él motivo de la mas pura felicidad—, pues conocia bien su atuendo:
lo habia llevado al encarnar a Yago en Otelo y a Edmund Kean en la famosa obra de
Dumas pere. (Sarah Bernhardt habia sido la actriz protagonista en ambas ocasiones).
Agnes tampoco se quejo de su vestido. Llevaba una sencilla pieza blanca, ribeteada y
decorada con lazos de azul aciano: se trataba de un vestido que Maman habia lucido
por primera vez hacia sesenta afios. La muchacha parecia serena y mucho mas
calmada que la ultima vez que la habia visto al término de nuestra velada en Le Chat
Noir. Llevaba unas flores —un ramo de lilas blancas— con el que pretendia adornar
el camerino de su padre.

Cuando terminé de vestir a La Grange, me enviaron a ofrecer mi ayuda a Maman.
Mientras la buscaba, me encontré cara a cara entre bastidores con Gabrielle de la
Tourbillon. Era la primera vez que la veia desde que Edmond La Grange habia dicho
que Garstrang y yo podiamos «compartir» a su amante. Era también la primera vez
desde que ella me habia puesto la mano en la pierna en Le Chat Noir y la habia visto
mas tarde abrazar a Garstrang en el pasillo del apartamento. Parecia cambiada. Vieja.
Vio la confusion en mis ojos.

—ILo sé —dijo—. Resulta desconcertante. No me reconoce, ;verdad, Robert? Es
el maquillaje. Y el embonpoint. Gertrudis es madre. Y una madre tiene pechos.

A mediodia, el director del teatro cruz6 los bastidores y el escenario haciendo
sonar una campanilla. Despacio, la compafiia empez0 a recobrar el orden: los actores
volvieron al escenario y ocuparon sus puestos alrededor de las murallas por orden de
antigiiedad; los tramoyistas y las costureras se colocaron en el borde de bambalinas.
Nadie indico a nadie donde debia ponerse: todos parecian conocer por instinto su
lugar. Los actores principales —Hamlet, Ofelia, Gertrudis, Polonio— se congregaron
en el centro del escenario. Inmediatamente detras de ellos se colocaron Horacio y
Laertes, con Osric, Rosencrantz y Guildenstern justo al otro lado. Bernardo, Marcelo,
Reinaldo y Fortimbras formaron una fila al fondo a la derecha; los actores que llegan
a palacio para encamar al rey y a la reina y los enterradores formaron otra al fondo y
a la izquierda. El embajador inglés y el capitan noruego se situaron en las almenas en
compafiia de los nobles sefiores y las damas, los curas y los comicos, dispuestos a
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ambos lados de ellos.

Cuando todos ocuparon por fin su lugar, Edmond La Grange entré al escenario en
compafiia de Oscar Wilde y de Richard Marais. Este llevaba en la mano un taburete
de madera que coloco en el centro del escenario, delante de las candilejas. Con la
ayuda de Oscar, La Grange subio al taburete para dirigirse a sus tropas. Les sonrio
con benevolencia.

—Buenas tardes, damas y caballeros. Estamos a punto de representar una obra
que pocas igualan, en una version sin parangon. Podemos dar las gracias por ello a
Oscar Wilde. —Mi amigo incliné la cabeza al tiempo que la compafiia aplaudia—.
Este es nuestro primer ensayo general —prosiguié La Grange—. Aunque huelga
decir que recordaran nuestras normas habituales (esto es: definicién, claridad, energia
y ataque), lo que hoy nos ocupa es, a saber, el vestuario y la escenografia. Me han
dicho que esta mafiana hemos sufrido un accidente: uno de los lastres del peine se ha
precipitado sobre el escenario. Tengan cuidado esta tarde, damas y caballeros. Estén
atentos. Quiero que al término del ensayo se sientan comodos con la ropa que llevan
y perfectamente relajados en el marco que les rodea. —Sus ojos escudrifiaron las
almenas y las murallas antes de volverse hacia el peine—. Aunque es sabido que esta
hecho de madera y de tela pintada, y manipulado por cuerdas y cabrestantes, a las
cinco de esta tarde deberian ver en €l las mismisimas piedras de Elsinor. —Guardé un
instante de silencio—. ; Alguna pregunta?

Carlos Branco levanto el visor de su yelmo.

—iEsta armadura apesta!

Cuando las risas remitieron, L.a Grange se volvi6 a mirarle.

—Y asi debe ser. Ya ha leido usted la obra. «Algo se pudre en Dinamarca».

—FEsta peluca es absurda —intervino Bernard La Grange, sosteniendo la mata de
rizos dorados en alto a la vista de todos.

—Es una tradicion familiar —chill6 Maman desde el lugar que ocupaba al borde
de bambalinas.

—iNo pienso ponérmela! —grit6 Bernard.

—No te la pongas —dijo su padre mirandole desde lo alto del taburete—. No
favorece el color de tu piel.

—Pero la tradicién de los La Grange... —protestdo Maman con los brazos abiertos
como una vieja bruja de una tragedia griega.

—La tradicion ha muerto —replic6 La Grange—. Olvidela —afiadio antes de
volverse hacia la compafiia—. Vivan el momento, damas y caballeros. Empezaremos
dentro de cinco minutos.

Cuando el actor-director salto al suelo desde el taburete, la multitud se disperso.
Ochenta hombres y mujeres (actores principales, actores de reparto, lanceros y
marineros, tramoyistas, técnicos, carpinteros y bomberos, costureras y asistentes de
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vestuario) se movieron al unisono en una miriada de direcciones como un ejército de
hormigas que, decidido y ordenado de antemano, volvieran a sus quehaceres.

Oscar y yo nos cruzamos brevemente delante del camerino de La Grange.

—¢COmo estas? —pregunté.

—~Oscar vuelve a ser él —respondi6 con una sonrisa.

—¢Y Marais? ;Coémo ha ido la reunion?

—No ha sido facil. Estaba sentado delante de su maquina de escribir, cuyas teclas
no ha dejado en ninguin momento de martillear. La maquina de escribir, cuando se
toca con emocién, no es mas molesta que el piano cuando lo toca una hermana o un
pariente cercano, aunque si es molesta. Ni que decir tiene que Marais no oye el ruido
que hace.

—¢Has conseguido lo que querias?

—Si. Y he duplicado mi dinero. La funcién de esta tarde me proporcionara una
satisfaccion doblemente mayor de la que habia calculado.

Vi el ensayo general desde el rincén de bastidores mas proximo al camerino de La
Grange y Oscar lo hizo desde platea. Huelga decir que el ensayo fue perfecto: hubo
algunos pequefios errores técnicos, algunas frases olvidadas y entradas en falso;
Maman y otra de las asistentes aparecian una y otra vez en escena para terminar de
perfilar algunos detalles del vestuario y de los accesorios; el regidor del teatro y sus
hombres tardaron una eternidad en cambiar los decorados; no habia musica; la
iluminacion sufrié no pocos descuidos; la experiencia duré casi seis horas en vez de
tres. Aun asi, no hubo duda de que esa produccion de Hamlet estaba destinada a
convertirse en un acontecimiento memorable, aderezado con actuaciones también
memorables, sobre todo las de los gemelos.

Edmond La Grange me dijo en una ocasion que un gran actor debe ser poseedor
de «energia, una voz atlética, elegantes modales, una fascinante y extraordinaria
originalidad de temperamento; vitalidad, sin duda, y la facultad de transmitir una
impresién de belleza o de fealdad, segin lo exija el papel, asi como autoridad y
estilo». Bernard y Agnes La Grange eran sin duda poseedores de todos los dones
necesarios.

Al término de la funcién, Edmond La Grange llamo al reparto y al resto de la
compafiia al escenario para darnos algunos «apuntes» y para ensayar el saludo final
de la representacion. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que Ofelia habia
desaparecido.
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17.

Una noche para el recuerdo

La Grange parecia no dar la menor importancia a la desaparicion de su hija y envio al
regidor en su busca. Sin embargo, cuando, veinte minutos mas tarde, el hombre
regreso sin noticias de la joven, el gran actor se limit6 a encogerse de hombros.

—Ha encarnado el personaje de Ofelia a la perfeccion. Esta exhausta..., algo, por
lo demas, que era de esperar. No se requiere su presencia durante el resto del dia.
Dejémosla.

Poco después de las seis, los actores y técnicos que participaban en la produccion
de Hamlet abandonaron el teatro. A las ocho, Edmond La Grange, Carlos Branco,
Gabrielle de la Tourbillon y una docena de actores mas volvian al escenario para la
funcion nocturna de L’avare.

—Lamento decirle que el teatro no esta lleno, sefior —anuncié Richard Marais
poco antes de las ocho, asomando brevemente su calva cabeza por la puerta del
camerino de La Grange—. He cerrado la platea.

—Muy bien. —EIl actor asintié con la cabeza desde su tocador—. No se lo diga
usted a nadie.

Cuando Marais se marchd, La Grange me mir6 desde su silla.

—Y usted tampoco.

—Por supuesto que no, sefior..., si usted me lo pide. Aunque ;me permite
preguntar por qué?

—:No lo adivina? Si los actores saben que la platea esta vacia, dejan de actuar
para ella. Simplemente vuelcan su atencion hacia los palcos y la actuacion pierde
fuerza. El teatro parece haberse convertido en un lugar mas pequefio y sin duda mas
vacio. Y no es eso lo que queremos, sobre todo con una comedia. Hay que representar
siempre una comedia como si el teatro estuviera a punto de reventar.

Miré el reflejo del rostro del gran actor en el espejo de su tocador: la densa mata
de pelo blanco salpicada de henna; la frente surcada de profundas arrugas; la punta de
la nariz y las mejillas pintarrajeadas de lapiz de labios; los ojos brillaban, perfilados
con una oscura capa de magenta. La Grange parecia viejo y ridiculo... y, aun asi,
estaba magnifico.

—c:Nunca se cansa, sefior? —pregunte.

—iLlevo exhausto cuarenta afios! —rugio, girando sobre el taburete y mirandome
a los ojos—. Pero sigo adelante, mon petit, porque es mi deber. Esto es lo que sé
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hacer. Y esta noche, quién sabe, quizas haya ahi fuera alguien que no me haya visto
actuar antes y que jamas vuelva a verme hacerlo. Para ellos, debo estar sublime. —Se
levanto y extendio los brazos. Le rodeé la cintura con la rifionera de Harpagon y se la
ajusté bien—. ;Ddnde esta Oscar? —pregunto.

—No estoy seguro —respondi—. Supongo que tomando una copa de vino. Voy a
encontrarme con €l mas tarde. Vamos a casa de la sefiora Bernhardt.

—Claro —murmur6—. La fiesta de Sarah.

—¢No acudira usted, sefior?

—No, mon petit. No asistiré. Estaré jugando a las cartas. Es lo que sé hacer.

Esa noche, Sarah Bernhardt daba una de sus célebres soirées en su casa de la calle
Fortuny. Yo estaba invitado porque lo estaba también Oscar, y como La Grange
planeaba, como de costumbre, jugar a las cartas en su apartamento con Garstrang,
Branco y el médico, mi amigo sugirio que aprovechara la ocasion.

—Carpe diem —me susurr0 con tono conspirador cuando le vi entre los
bastidores del teatro al término del ensayo general de Hamlet—. Trae a Gabrielle a
casa de Sarah, Robert, y después llévatela y acuéstate con ella. Ha tenido un dia muy
largo. jEstara demasiado cansada para rechazarte! Tendré un coche esperando cuando
caiga el telon.

Poco antes de las once, ayudé a subir a Gabrielle de la Tourbillon al land6 que
Oscar me habia prometido. A la luz de la luna de finales de febrero, vestida con un
ajustado corsé de satén del color de los zafiros sobre una falda de gasa a juego, un
collar de diamantes rodeandole el cuello y otros tantos diamantes en el pelo,
Gabrielle parecia una princesa de un cuento de hadas ruso. Una vez mas, estaba
preciosa.

—La amo —murmuré al tiempo que la ayudaba a subir al carruaje.

—Me alegra saberlo —respondio6 ella con una risa exquisita—. A las damas nos
complace ser amadas.

Oscar estaba ya dentro del carruaje, acurrucado en el rincon y vestido de noche,
con un ramillete de lilas en el ojal de la chaqueta. No estaba solo. Sentado delante de
él y vestido, a pesar de la época del afio, con unos sencillos pantalones negros, una
camisa blanca y un chaleco desabrochado, estaba Bernard La Grange. Tenia la cabeza
echada hacia atras contra el antimacasar y los ojos entrecerrados.

—He estado saludando al gran Hamlet —dijo Oscar al tiempo que Gabrielle subia
al coche—. Y ahora —anadio, llevandose a los labios el guante blanco que envolvia
la mano de la dama— puedo saludar también a la nonpareil de las Gertrudis. —Miro
por turnos al actor y a la actriz y les sonrio—. Esta tarde han sido ustedes madre e
hijo... y han estado absolutamente convincentes. Ahora parecen tan jovenes que bien
podrian ser hermanos. —Gabrielle se sentd junto a Oscar y se inclin6 para besarle en
la mejilla.
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Yo tomé asiento al lado de Bernard.

—¢COmo esta su hermana? —pregunté.

—No lo sé —respondio él, volviéndose a mirar por la ventanilla del coche. El
carruaje echo a andar con una sacudida por la callejuela y se adentré en el bulevar del
Temple.

—c:Donde esta? —pregunt6 Oscar—. ¢L.o sabe?

—No estoy seguro. —EI joven actor se volvio hacia él y esboz6 una débil sonrisa.

—Esta usted en un buen sitio —dijo Oscar—. Entre amigos.

El land6 pas6 por delante del teatro y empez6 a ganar velocidad. Fui en ese
instante presa de un jubilo extraordinario. Miré a Gabrielle de la Tourbillon, sentada
delante de mi, con sus rodillas tocando las mias, y me maravill6 la intensidad del
deseo que despertaba en mi. Quizas ella me habia leido el pensamiento.

—Le parece excesivo el décolletage? —susurro—. Después de esta tarde, deseo
firmemente devolverle la fe.

—Es usted pura perfeccion —dije en voz baja.

Ella se volvio hacia Oscar.

—¢Le parece que me he excedido con los diamantes?

—La experiencia me dice que, en lo que concierne a los diamantes, a las lisonjas
y a las tostadas de anchoa, jamas corremos el peligro de cometer un exceso —
respondio él, ladeando la cabeza y entrecerrando los ojos. Ella se rio—. ;Son un
regalo? —pregunto.

—Si..., de Edmond. —Gabrielle contuvo el aliento al pronunciar su nombre y se
inclin6 para pegar sus dedos a mi rodilla—. Espero que no le importe.

Sonrei y negué con la cabeza. Aunque no dije nada, pensé: «;Por qué iba a
importarme? También usted es un regalo de Edmond, ;0 quiza me equivoco?».

Visiblemente nerviosa, Gabrielle se tocé los diamantes con la mano y vi que de
pronto parecia avergonzada. Se volvio hacia Bernard con una expresion de ansiedad
en el rostro.

—Sé que fue una muestra de extravagancia de parte de su padre. Espero que no le
importe.

—Lo que Edmond La Grange haga con su dinero no es asunto mio. ;Por qué iba a
importarme?

Cuando Bernard hablo, Gabrielle empez6 a sonrojarse.

—Lo siento —dijo, agitando las manos de un modo que se me antojo
extravagante—. Yo...

—No —Ila interrumpié Bernard—. No se disculpe. Soy yo quien deberia hacerlo.
—No la miraba. Tenia los ojos fijos en la ventanilla del carruaje—. Disctilpeme, se lo
ruego. En este momento estoy muy confundido. Es un momento dificil.

Puse una mano tranquilizadora sobre la rodilla de Gabrielle al tiempo que Oscar
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hacia lo posible para despejar el ambiente.

—iSera usted la mujer mas hermosa del baile, querida!

—¢Habra baile? —pregunté.

—Por supuesto —dijo él—. Y fuegos artificiales. Y tragafuegos. Y leones, linces
y leopardos paseandose por el salén.

—Espero que haya también comida —dijo Gabrielle, de pronto recuperada—.
Estoy famélica.

—Habra comida —se ri6 Oscar—. Y bebida.

—Y laudano —dijo Bernard en voz baja—. Necesito laudano. Tengo que dormir.

Al final, no hubo fuegos artificiales ni tragafuegos en la soirée de Sarah
Bernhardt. Aparte de su perrito, Hamlet III, tampoco se contd con la presencia de
ningun cuadrupedo. Hubo, eso si, una docena de pingiiinos desfilando por la fuente
del jardin y, en la escalera principal, un trio de sirenas vivas. Sus largas y oscilantes
colas, elaboradas con escamas de madreperla, brillaban y refulgian; sus largos
mechones de cabello caian sobre sus hombros descubiertos y sobre sus pechos
desnudos.

—Son auténticas —insistia la anfitriona—. Y muy caras. Se las compré a un
pirata en el golfo de Vizcaya. {Tuve que pagar un precio adicional porque cuando
cantan lo hacen en francés!

Yo jamas habia visto una fiesta semejante. Y tampoco he vuelto a asistir a
ninguna igual. Ahora que vivimos permanentemente bajo el despiadado resplandor de
la luz eléctrica, hemos olvidado ese halo de cuento de hadas de un mundo iluminado
por la oscilante llama de las velas. Esa noche, la casa de Sarah estaba iluminada tan
solo por la luz de las velas: velas diminutas, a miles; velas que deslumbraban y
chisporroteaban antes de apagarse para ser sustituidas por otras miles. La sefiora
Bernhardt contaba con los servicios de treinta criados que atendian a sus invitados
durante la soirée, seis de los cuales se encargaban exclusivamente de reemplazar y
encender las velas extintas.

Merece la pena recordar que en la década de 1880, los teatros de Paris eran los
mas llenos y célebres del mundo. Medio millon de parisinos iban al teatro una vez
por semana, y mas de un millén lo hacian una vez al mes. Los actores y actrices
principales del teatro francés eran festejados —y empleados— desde Nueva Orleans
a San Petersburgo. Sarah Bernhardt y Edmond La Grange eran figuras de renombre
mundial y por ello también poseedores de fabulosas fortunas. La Grange era mas rico
que Bernhardt: aunque de hecho ella ganaba mucho mas que él, La Grange ahorraba
su fortuna mientras que ella despilfarraba la suya a manos llenas.

Esa noche en la calle Fortuny no se reparé en gastos. Comimos langosta y
langostinos frescos, gambas en conserva, salmon escalfado y halibut asado, ostras de
Cancale y caviar persa (y es que la noche tenia un motto nautico), todo ello regado
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con una inmensa variedad de vinos y licores de todo tipo. Al vernos llegar, la
anfitriona deposit6 en nuestras manos una copa de Vin Mariani.

—EIl papa Leén trece me lo dio a conocer —declaro—. La combinacion de
hierbas, alcohol y cocaina es irresistible. No conozco ténico igual. {No hay un
vigorizador de los érganos reproductivos mas maravilloso!

—¢Es eso lo que Su Santidad le dijo? —pregunt6 Oscar.

Sarah solt6 una estridente carcajada.

—iNo! Fue lo que me dijo Julio Verne. Esta en el invernadero, mirando la luna.
Vaya a conocerle, Oscar. Le adorara. —Lo besé con afectd6 en ambas mejillas vy,
cortésmente, me acaricio la cara con el dorso de la mano—. Y el amigo de Oscar —
murmuro. Bajo los ojos y vio que los dedos de mi mano derecha tocaban levemente
la falda de gasa de Gabrielle. Sus ojos se abrieron como platos y abrazo6 a su colega
—. Se ha puesto usted los diamantes de Edmond, Gaby —dijo—. Le favorecen: tiene
un cuello ideal para ellos. No sé si sabe que yo estaba con €l cuando los compro.

—Si, lo sé —reconocio Gabrielle con una sonrisa—. Edmond me lo ha contado.

—FEntiendo que él no vendra —comenté Sarah. Acto seguido se volvio hacia
Oscar y hacia mi y explic6—: Edmond nunca se deja ver en fiestas privadas. Hay que
pagar para ver al gran Edmond La Grange. No me parece una mala estrategia —
afladio mirando en derredor—. ;Ddnde esta Bernard? Le he visto con ustedes cuando
han entrado. —Gir6 en redondo y por fin le localizé entre la multitud, junto a la
puerta que comunicaba con el comedor. Sarah se ri6—. jYa ha encontrado a Maurice
y al Chino! Desde luego, no hay duda de que tiene un sexto sentido para la
depravacion. Pero es un joven hermoso, eso es innegable. Mucho mas guapo de lo
que jamas lo fue su padre.

—Es el mejor Hamlet que he visto nunca.

—En serio? —La sefiora Bernhardt arrug6 la frente y vacié su copa de Vin
Mariani—. ;Puede realmente un mestizo como €l encamar al principe de Dinamarca?

—¢Puede una mujer? —pregunt6 Oscar con una sonrisa.

Sarah estall6 en carcajadas una vez mas y, levantando los brazos por encima de su
cabeza y bamboleando las caderas a un lado y a otro como Salomé delante del rey
Herodes, se separd de nosotros hasta desaparecer entre los presentes. Me volvi a
mirar hacia la puerta del comedor. Bernard La Grange y Maurice Rollinat habian
desaparecido. El criado chino daba a elegir en ese momento a otra pareja de invitados
entre unas pipas de jade de opio y lo que parecian ser jeringuillas llenas de cocaina.

—La libertad es la tunica ley que conoce el genio —sentencid Oscar,
contemplando la escena. Como siempre, era el hombre mas alto de la sala—. Saldré a
buscar a Julio Verne. Vosotros dos deberiais bailar. Estoy seguro de que Sarah debe
de tener una orquesta oculta en alguna parte.

De hecho, nuestra anfitriona habia contratado los servicios de un brillante pianista
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polaco cuyo repertorio parecia no conocer limites. Piezas de Offenbach, valses de
Chopin, el «Oh, Dem Golden Slippers» de Jimmy Bland (amigo de Oscar)...
Paderewski, el pianista de enmarafiados cabellos, se atrevia con todo. Mientras
tocaba, nosotros bailabamos y, con Gabrielle de la Tourbillon en mis brazos, supe por
fin que lo tnico que queria de esta vida era poseerla, jy no durante una sola noche,
sino durante toda la eternidad!

Hacia las dos de la mafiana, Oscar por fin nos encontro.

—Creo que debemos irnos, nifios..., jantes de que canten las sirenas!

—c:Donde esta Bernard? —pregunt6 Gabrielle.

—Le vera usted en el vestibulo —dijo Oscar—. Reparara usted en él, se lo
prometo.

Tomo a Gabrielle de la mano y nos gui6 entre la multitud. Todas las habitaciones
estaban abarrotadas. El humo llenaba el aire, el calor era intenso y los rostros
brillaban a la luz de las velas. A medida que nos abriamos paso entre ellos, los poetas
hablaban mientras las musas fingian escuchar, los actores fanfarroneaban mientras las
actrices se reian, vimos a una de las chicas del coro de la Opéra Comique (una amiga
de Gabrielle) que desabrochaba los pantalones del presidente de la Académie
Francaise y vimos también a dos negros que se besaban.

—ILa vida y la lujuria, baja astucia y alta inteligencia —grit6 Oscar sin tan
siquiera volverse de espaldas—. Mirad a vuestro alrededor. Sarah les conoce a todos.
Toca la ropa de ese anciano caballero cuando pasemos junto a €l, Robert. Es
Ferdinand de Lesseps. jPodras contar a tus nietos que estuviste aqui!

Cuando llegamos al vestibulo, dejamos por fin la algarabia a nuestra espalda. De
pronto se habia hecho el silencio. Las sirenas habian abandonado la escalinata. En las
escaleras, contra las paredes y entre las cuatro puertas que daban al vestibulo, los
invitados aguardaban juntos en silencio, algunos de la mano, formando un anillo
humano. En el interior de la improvisada arena, dos hombres en mangas de camisa se
batian con espadines. Se trataba de Bernard La Grange y Jacques-Emile Blanche, el
joven artista de palida tez.

—iEsto es una locura! —susurr6 Gabrielle, estrechdndome con fuerza la mano.

—iEsto es la juventud! —jade6 Oscar.

Bernard era sin duda el espadachin mas fuerte de los dos. Con un ataque tras otro,
iba acosando implacablemente a su oponente en circulos. Cuando Blanche lograba un
breve contraataque, Bernard lo rechazaba sin esfuerzo aparente para volver a atacarle
con una teatral réplica.

—iNo puedo soportarlo! —sise6 Gabrielle—. Saquenme de aqui, por favor. —
Sus palabras se perdieron sin embargo bajo el estallido de jadeos y de gritos
procedentes del circulo de espectadores en el instante en que Jacques-Emile Blanche
se lanzaba hacia delante en un arrebato de frenesi.
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—iTocado! —grit6 Bernard La Grange, girando sobre sus talones—. ;Y bien
tocado! —Cay0 durante un instante sobre un grupo de invitados que estaban de pie
junto a la puerta del comedor y de inmediato volvié a ocupar su lugar en la arena,
abriendo los brazos para mostrar su camisa desgarrada y manchada de un rojo
intenso.

—iSanto Dios! —exclamo Gabrielle, soltandome la mano. A lo largo y ancho de
la sala, las mujeres chillaron y los hombres vitorearon.

—iEs vino! —dijo Oscar entre dientes—. Vino tinto. EI muchacho es actor.
Recuerde quién es su padre.

Uno de los invitados situados junto a la puerta del comedor alzé su copa vacia
para dar fe de la veracidad de la afirmacion de Oscar mientras Bernard La Grange
volvia al combate. A partir de entonces le oimos mascullar cada uno de sus
movimientos al tiempo que los realizaba:

—Ataque, ataque, croisé, coulé, corte. Ataque, ataque, quite, prise de fer.

—Vamos —dijo Oscar, tirando de nosotros alrededor del perimetro del circulo
donde tenia lugar el combate—. Os llevaré a casa.

—¢No corre peligro? —preguntd Gabrielle, al tiempo que Oscar la ayudaba a
subir al coche que esperaba en la puerta.

El se rio.

—Creo que encontrara en la heroina todo el apoyo que necesita.

Eran mas de las tres cuando llegamos a la callejuela situada junto al bulevar del
Temple. El aire nocturno era frio, aunque la luna amarilla brillaba en el cielo.
Gabrielle tiritaba cuando nos quedamos de pie junto al lando6 al final del callején que
llevaba a la entrada de actores del teatro.

—¢:Y bien, queridos mios? —pregunté Oscar, sonriendo sin dejar de mirarnos.

—Buenas noches, Oscar —dijo Gabrielle, ofreciéndole su rostro para que la
besara—. Gracias por esta velada tan memorable. —A continuacién entrelazé su
brazo en el mio y me atrajo hacia ella.

Oscar solt6 una risilla. Estaba visiblemente ebrio.

—Creo que esto bien merece un Lucky Strike, ;no te parece, Robert? Daré un
paseo por la calle hasta que decidais como deseais dormir esta noche. —Se alejé por
la calle adoquinada. Segundos mas tarde oi el chasquido de una cerilla y vi el destello
de la llama cuando Oscar encendio el cigarrillo. Luego gir6 al llegar a la esquina del
bulevar. Pegué entonces mis labios a los de Gabrielle. Ella abrio la boca y su lengua
busco la mia. Fue en ese momento cuando oimos lo que parecié un desesperado grito
de ayuda.

Al instante me deshice del abrazo de Gabrielle y corri calle arriba seguido de
nuestro cochero. Al doblar la esquina hacia la fachada del teatro, vi una figura
tumbada boca arriba sobre la alcantarilla junto al abrevadero de caballos. Era Oscar.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Tenia la cabeza y el torso empapados y la camisa de seda blanca, desgarrada y sucia.
Me arrodillé junto a él y le tomé en brazos.

—~Gracias, Robert —farfullo, contemplando con ojos entrecerrados su ropa
destrozada—. Con semejante estampa, supongo que se tercia mantener la boca
ligeramente abierta.

Esa noche no llevé a Gabrielle a mi habitacion. Dejé que regresara al apartamento
que La Grange ocupaba en el teatro mientras yo ayudaba a Oscar a subir al lando y le
acompafiaba a su hotel del paseo Voltaire.

Presentaba numerosas contusiones y magulladuras y, aunque visiblemente
afectado por lo ocurrido, no estaba malherido. Su narracion de lo sucedido fue
perfectamente ltcida. Mientras disfrutaba de su cigarrillo delante del teatro,
examinando el cartel de la proxima produccion de Hamlet e intentando descubrir en
él su nombre a la luz de la luna, habia oido un repentino fragor de pasos a su espalda.
Antes de poder volverse, un hombre con las manos enguantadas —Oscar estaba
seguro de que era un hombre— le habia agarrado brutalmente del cuello, tirando de €él
hacia el abrevadero, obligandole una vez alli a girar en redondo y sumergiéndole la
cabeza y los hombros en el agua helada. Si Oscar no hubiera conseguido librarse de
él, sin duda le habria ahogado. Pero habia forcejeado con el desconocido hasta
conseguir sacar la cabeza del agua y gritar para pedir ayuda. De pronto, se vio libre y
cayo al suelo de espaldas al tiempo que los pasos huian a la carrera. Le parecio haber
oido gritar «Non!» a una voz y también que ésta le resultaba familiar, aunque no
estaba seguro. Quizas habia sido mi voz. Obviamente yo habia gritado al rodear
corriendo el edificio en su ayuda.

Mientras ayudaba a mi amigo a desvestirse, hice cuanto estuvo en mi mano para
calmarle, aunque fue en vano.

—Mi cabeza es un auténtico torbellino, Robert. Tengo preguntas y ninguna
respuesta. ;Qué ocurre? ;Quién intenta matarme? ;Y por qué? ;Y realmente estan
intentando matarme o soOlo quieren asustarme? Y estos brutales asaltos a mi
desgraciada persona... jestan de algun modo relacionados con la misteriosa muerte
del pobre Traquair? ;Y qué ocurrio realmente con el pobre perro al que encontramos
muerto y enterrado en mi equipaje a bordo del SS Bothnia? ;Esta acaso la olvidada
Maria Antonieta vinculada de algin modo con lo ocurrido esta noche?

No supe qué responder. Por fin, tras darle un vaso de whisky con agua caliente, le
convenci para que se acostara. Alli le dejé, exhausto, tomando su bebida a pequefios
sorbos, fumando el ultimo de sus Lucky Strike y leyendo La vida de san Porfirio a la
luz de las velas. Yo regresé en coche a mi habitacion de la calle de Beauce y me
tumbé en la cama, completamente vestido e imaginandome desnudo en los brazos de
Gabrielle de la Tourbillon.

Poco después de las diez en punto de la mafiana siguiente pasé a buscar a Oscar a
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su hotel. Nos esperaban en el Théatre La Grange, donde iba a tener lugar el segundo
ensayo general. Aunque Oscar no debia de haber dormido mas de cinco horas,
parecia fresco y claramente orgulloso de sus heridas. A mi llegada, le encontré en el
vestibulo del hotel, vestido y bien acicalado delante del espejo, admirando las
abrasiones violaceas y anaranjadas que le tefiian las mejillas. Ya habia salido en busca
de un crisantemo a juego para el ojal de su chaqueta.

Me salud6, y no con un «buenos dias» ni con una palabra de agradecimiento por
las atenciones que le habia dispensado la noche anterior, sino con una pregunta sobre
Los crimenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe.

—Has leido la historia, ¢verdad, Robert? ;Acaso Poe lleva a su detective a
meditar sobre el misterio del crimen para el que no existe aparentemente causa
justificada? No me lo parece. Diria que mi héroe ha desperdiciado una gran
oportunidad.

Miré a mi amigo sin ocultar mi desconcierto. No supe qué decir. El tenia sus
preocupaciones y yo —que no habia logrado pasar la noche con Gabrielle— las mias.
Juntos, en silencio, abordamos un lando y nos dirigimos al teatro y, una vez alli, y por
insistencia de Oscar, antes de que empezara el ensayo general, pedimos lo que él
llamo6 «una breve y formal audiencia» con Edmond La Grange.

Eran las once. El actor estaba en su camerino, preparandose para encarnar al
personaje de Claudio. No me reprendio por mi retraso y saludo cordialmente a Oscar,
en cuyas magulladuras no repar6 a simple vista.

—Pase, siéntese, cher collaborateur. Ayer nos concentramos en la escenografia y
en el vestuario. Hoy nuestra mayor preocupacion sera el texto.

—Antes de eso, tengo algunas preocupaciones de naturaleza no literaria que
desearia compartir con usted —dijo Oscar—. ; Me permite?

—Por supuesto —respondié La Grange, girando en redondo sobre el taburete
para volverse de espaldas al tocador. Acto seguido se cruzo comodamente de brazos y
concedio a Oscar toda su atencion—. Somos amigos, ademas de colegas. Hable.

Oscar hablo. Y lo hizo bien, concisamente, sin hipérbole alguna. Compartio sus
preocupaciones con La Grange como la noche anterior lo habia hecho conmigo. Y,
cuando termind de hablar, el anciano actor respondié con igual economia y
relajacion, centrandose por turno en cada una de las preguntas de Oscar y
desestimandolas después sin el menor asomo de ceremonia. El lastre que habia caido
desde el peine del teatro habia sido un accidente, asi de simple. El asalto del que
Oscar habia sido victima en el bulevar del Temple era obra de los bandoleros que
merodeaban las calles. Desgraciadamente, Paris estaba lleno de ellos. El pobre
Traquair habia muerto por accidente —Ilos escapes de gas mataban a cientos de
hombres, mujeres y nifios inocentes todos los afios— o, si, probablemente se habia
quitado la vida porque se sentia solo tan lejos de su casa. Y en cuanto al asunto de la
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desgraciada caniche de Maman encontrada muerta y enterrada en el badl que
acompafiaba a Oscar durante la travesia en barco, habia sido sin duda una broma de
mal gusto perpetrada por alguno de los marineros del SS Bothnia: La Grange habia ya
advertido a Oscar de los peligros que implicaba confraternizar con la tripulacién.

El segundo ensayo general de Hamlet debia dar comienzo a mediodia. A las once
y media, el regidor informé de que Ofelia seguia desaparecida: Agnes La Grange no
habia llegado atn al teatro. Maman la habia buscado en su habitacion, pero la joven
no estaba alli. El actor-director parecié exasperado mas que preocupado por la
noticia: dio instrucciones de que la suplente de Ofelia se preparara. A mediodia, sin
embargo, justo en el momento mismo en que debia empezar el ensayo, Agnes se
desliz6 sigilosamente por la entrada de actores. Entré desde alli a bastidores con una
sonrisa en los labios, lanzé un beso de disculpa a su padre y corri6é a su camerino a
cambiarse.

Al término del ensayo, cuando La Grange dio sus notas al reparto y al resto de los
miembros de la compafiia, Oscar anuncié que esa misma noche se iba de Paris. Ya
habia presenciado dos ensayos generales: las representaciones eran extraordinarias y
la produccion poderosa. Su ayuda no era necesaria. Con La Grange y Shakespeare
manos a la obra, no habia ninguna necesidad de Oscar Wilde.

No tardo en marcharse. Se despidio en privado de L.a Grange en el camerino de
actor y de Eddie Garstrang, Carlos Branco y Gabrielle de la Tourbillon, con la que
por mera casualidad se cruzo entre bastidores. Dejo luego zanjada la cuestion del
acuerdo econémico con Richard Marais y a continuacion me pidio que le acompafiara
a la Gare du Nord.

Oscar habia decidido que no era bienvenido en Paris. A pesar de las ensefianzas
que san Porfirio pregonaba en su libro sobre la conveniencia de hacer caso omiso a
los malos augurios, habia tenido mas que suficiente con lo ocurrido: los dioses no
veian con buenos ojos su permanencia en Francia. Volvia a casa..., bueno, no
exactamente. No regresaba a Dublin, sino a Inglaterra, a Londres, a sus tierras de
origen, donde habia decidido pasar una temporada entre los aburridos y los
conformes; eso era exactamente lo que necesitaban sus nervios. Ademas, tenia una
cita con un posible asesino demente y estaba ansioso por cumplir con sus
obligaciones sociales. Me pregunto si podia ir a su hotel del paseo Voltaire a recoger
sus cosas y ordenar que se las enviaran a Inglaterra. Y me pidi6 también que no
dejara de estar en contacto permanente con €l y que le contara todas las novedades
sobre sus amigos parisinos.

Se marchd a Londres en el tren nocturno.

Dedico el dia siguiente a visitar en la capital inglesa a su madre y a su hermano.

Ese mismo dia se marché a Reading a pasar el fin de semana. Se alojo en casa de
su amigo George Palmer, el rey de las galletas.
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A las once de la mafiana del lunes siguiente (el 5 de marzo de 1883), horas antes
del estreno de la nueva produccién de Hamlet en el Théatre La Grange, Oscar Wilde
cruzaba las puertas de la carcel de Reading.
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18.

La carcel de Reading

Oscar visito la carcel de Reading por invitacion expresa de su amigo George Palmer,
y en compafiia de Palmer y del capellan de la carcel, el reverendo Paul White. La
fabrica de galletas Huntley & Palmer estaba ubicada en unos terrenos inmediatamente
contiguos a la carcel y George Palmer era miembro del Consejo de Visitantes del
centro penitenciario. Segun Oscar, era «un caballero inglés dotado de un gran sentido
del humor y gran admirador de la danza folklorica escocesa, ademas de empresario,
avezado deportista y cuaquero, y la mejor de las compaiiias a pesar de semejante lista
de aflicciones».

Oscar no so6lo conocia bien a George Palmer, sino que le admiraba y confiaba en
él. Los sentimientos que albergaba hacia el reverendo White eran ya mas equivocos.
En el diario que llevaba en esa época, anoto:

White es evidentemente un hombre virtuoso, lo cual es siempre motivo de
sospecha. Hay en €l algo que resulta demasiado bueno para ser cierto. Su inglés
hablado es tan perfecto que me lleva a pensar que no es su lengua materna.
Tengo la impresién de que hemos coincidido antes de nuestro reciente
encuentro, aunque él lo niegue rotundamente. Cuando insisto en preguntar
sobre su pasado, es poco lo que revela. Se niega a hablar de la vida previa a su
descubrimiento de Cristo y explica que en aquel entonces se habia adentrado en
el valle de la sombra de la muerte y que no tiene el menor deseo de volver a
visitarlo.

El motivo que habia llevado a George Palmer a sugerir ese lunes en particular
para su excursion matinal era la llegada a la carcel de Reading de un sujeto que él
calificé de «célebre presidiario»: el famoso Roderick Maclean.

—Maclean es a los asesinatos lo que usted a la estética, Oscar.

—¢Es cierto eso? —respondio €l, no del todo halagado por la comparacion—.
Pero ese hombre es un loco, §me equivoco?

—Eso parece. Como usted bien sabe, Maclean envio uno de sus versos a la reina
Victoria y cuando Su Majestad no expreso hacia ellos el menor aprecio, él decidio
vengar su orgullo herido. Le dispar6 en la estacion de tren de Windsor. Acusado de
alta traicién, no fue declarado «culpable, sino demente». Estd en Reading de camino
al manicomio de Broadmoor. No sé en qué estado se encuentra, pero al menos podra
verle y afiadirle a su coleccion de curiosidades.

—Estoy profundamente intrigado por conocerle, George. Gracias. Siento
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fascinacion por aquellos que han dejado su huella en el mundo..., sea ésta de la
suerte que sea. Me maravillan quienes estan decididos a cumplir con su destino... a
cualquier precio.

En cualquier caso, la visita a Reading tenia a Oscar muy excitado. Se preguntaba
si la experiencia le turbaria, y, de ser asi, hasta qué punto. El afio anterior apenas
habia dado importancia a su visita a la penitenciaria de Lincoln, en Nebraska: desde
entonces le habia sorprendido la frecuencia con la que habia vuelto a visitar el lugar
en suefilos y cuan a menudo esos suefios se convertian en pesadillas. Mas
recientemente, habia leido el testimonio de Charlotte Bronte, en el que la autora
relataba su visita a la prision de Newgate durante la Gran Exposicion de 1851 y se
habia visto atormentado por la descripcion de la sefiorita Bronte en la que ésta
describia como habia tomado la mano de una joven que habia asesinado a su propio
hijo y estaba a la espera de morir en la horca.

En su diario, Oscar anot0 los sentimientos encontrados que la visita a la carcel de
Reading provocaba en él:

Me senti horrorizado y fascinado a la vez. Horrorizado por la fealdad de
todo lo que vi; asqueado por la sordidez y la crueldad; la espantosa comida (el
almuerzo consistia en agua mugrienta, carne gris y patatas negras); el llamado
sistema «separado», segtn el cual cada uno de los internos esta separado de los
demads y en completo silencio, encapuchado y enmascarado cuando abandona
su celda; la horrenda y debilitadora monotonia de sus vidas (en las que nada
ocurre jamas). No existe trabajo, recreaciéon u ocupacién alguna, salvo para
aquellos que han sido condenados a «trabajos forzados», cuyo destino es tirar
de la rueda trituradora, despedazar rocas en el patio de la carcel o someterse al
llamado «lanzamiento de peso», que no es otra cosa que tener al prisionero
levantando una bala de cafién de diez kilos hasta la altura del pecho, moverla
tres pasos a derecha o a izquierda y volverla a poner en el suelo. La tarea se
repite hora tras hora bajo la supervisién del celador.

Me horroriz6 lo que vi y quedé absolutamente fascinado por el modo en
que Palmer y White —ambos hombres probadamente civilizados— no
parecian cuestionar en ningin momento lo adecuado del sistema. Me
sorprendié también descubrir que aquel lugar espantoso —ese infierno en la
tierra— fuera no s6lo una carcel para hombres, sino también para mujeres, y
me asombro descubrir la variedad de edades, tipologias y nacionalidades de los
internos alli encerrados: hombres que eran practicamente caballeros y simples
vagabundos, rateros y asesinos, arabes e irlandeses, deudores y borrachos,
nifios y vejestorios al borde de la muerte. «;Tratan de modo distinto a los
jovenes y a los viejos?», pregunté. «Naturalmente», respondi6 el capellan, muy
serio. Estdbamos en el vestibulo central del edificio. El reverendo White se
acerco a un gran armario de repisas vacias colocado contra una pared cercana y
me indic6 que le siguiera. Sac6 del bolsillo un manojo de llaves, eligi6é una, la
hizo girar en la cerradura y abrié de un tirén las puertas del armario. Alineados
y encadenados a la pared posterior del armario, como si de rifles en una
armeria se tratara, habia una docena de latigos. «Estos son nuestros latigos de
nueve colas, un mal necesario en el caso de que haya que mantener la
disciplina. Como puede ver, los tenemos de varios tamafios. L.os pequefios son
los que utilizamos con los hombres de entre diez y dieciséis afios. La vara de
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abedul mide treinta y cinco centimetros en vez de cincuenta. La longitud del
mayal, desde el extremo del mango a la punta de las colas mide un metro en
vez de un metro y veinte centimetros. El peso es de dos kilos y medio, y no de
tres y medio». No pude contener mi asombro ante la cruel precisién de esos
instrumentos.

La visita a la carcel duré dos horas. El prometido encuentro con la curiosidad que
era Roderick Maclean fue breve. El pobre hombre estaba encarcelado en la planta BI,
en una de las «celdas oscuras». La habitacion carecia de ventana y estaba sumida en
la oscuridad. El celador que abri6 la puerta para dejar entrar a las visitas hizo entrega
al capellan de una lampara de aceite en cuanto los recién llegados entraron a la celda.
A la luz amarilla de la lampara, el prisionero quedaba claramente visible. Estaba
encogido en el extremo mas alejado de su cama metalica, inmovilizado por una
camisa de fuerza.

—:Es realmente necesario? —pregunt6 Oscar.

—Esta loco —fue la respuesta del capellan—. No es s6lo un peligro para los
demas, sino también para €l mismo.

Cuando Oscar y el reverendo White se acercaron al hombre, éste dio un respingo
y cerro los ojos contra la luz.

—No se alarme, sefior —dijo Oscar.

—Este es el sefior Oscar Wilde —anunci6 el capellan.

El prisionero gir6 la cabeza y abri6 los ojos para clavar una intensa mirada en su
rostro.

—¢El poeta? —preguntd con un ronco suspiro. Su voz soné mucho mas refinada
de lo que Oscar habia esperado—. ;Oscar Wilde, el poeta?

Este incliné hacia él la cabeza.

Maclean forcejed de pronto contra su camisa de fuerza en un intento por acercarse
a la luz. Se inclino hacia delante y levanto la cabeza en direccion a Oscar. Habia en su
acento un ligero deje marcadamente escocés.

—:Ha venido usted a verme? —susurro.

—Asi es —dijo Oscar—. Lei el poema que dedico a Su Majestad. Aparecio
publicado en la prensa. Es un poema excelente, sefior Maclean. Me habria sentido
orgulloso de haber escrito un poema tan colmado de emocion.

Maclean alz6 la mirada hacia Oscar mientras las lagrimas le surcaban las mejillas.

Oscar volvié a saludarle con una inclinacion de cabeza y se retiré de la cama en
direccion a la puerta de la celda.

—Ahora debo marcharme —dijo en voz baja—. Buenos dias, sefior Maclean. Me
alegro de haberle conocido. Reciba el saludo de otro poeta. —Se detuvo en el
descansillo situado justo al otro lado de la puerta del loco al tiempo que el celador
cerraba ruidosamente la puerta. Luego se dirigio a George Palmer y le dijo:

—Lamento mucho no haber podido estrecharle la mano. ;De verdad es
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estrictamente necesario el uso de la camisa de fuerza?

—Eso dice el médico —respondio el reverendo White.

Oscar se volvio entonces y clavé la mirada en los calidos ojos marrones del
capellan.

—¢No hay nada bueno en este sitio espantoso? —pregunto.

—Ahora vamos a la capilla —repuso el capellan—. A mis dominios. —Sonri6—.
Y a los de Dios, por supuesto. La capilla es un buen sitio.

—Esperemos que los prisioneros encuentren aqui alguna suerte de consuelo —
intervino George Palmer cuando llegaron a la capilla.

—Mientras ponderan el error de sus actos —afiadio el capellan sin disimular su
soberbia—. La capilla fue disefiada para tal propésito.

En efecto: habia sido disefiada como un pequefio anfiteatro griego dotado de
innumerables filas de bancos individuales de madera que se elevaban uno encima del
anterior en diversas filas ante un sencillo altar de piedra. A Oscar los bancos le
parecieron ataudes abiertos y colocados de pie, lo bastante espaciosos como para dar
cabida a un hombre adulto. Cuando el prisionero entraba en el banco que le habia
sido asignado, el resto de internos desaparecian de su vista: el unico ser humano que
veia era el capellan.

El reverendo White se situd en los escalones que llevaban a su altar con George
Palmer y Oscar a cada lado, supervisando la escena.

—Y con él crucificaron a dos ladrones —murmuré Oscar—: Uno a su diestra y el
otro a su izquierda.

—San Marcos, quince, veintisiete —dijo el capellan—. Como podra imaginar, es
uno de mis textos favoritos.

—¢Qué es lo que ve cuando mira desde aqui a su congregacion a los ojos, padre?
—pregunto Oscar.

—Nunca les miro a los ojos —respondi6 el clérigo—. No, no les veo los ojos.
Los hombres llevan la cabeza cubierta por unos gorros semejantes a capuchas que les
tapan la cara. Las mujeres, por su parte, utilizan gruesos velos.

—Pero esa mujer de alli no lleva velo alguno —dijo Oscar. Se habia vuelto hacia
la derecha y miraba la primera fila de los pequefios bancos de madera. Sentada
inmovil en el penultimo banco habia una anciana vestida de negro con el pelo blanco
recogido y sujeto con una redecilla. Tenia el fracaso impreso en los hombros y sobre
sus rodillas descansaban unas manos nudosas, victimas del dolor y de la edad. Su
oscuro rostro (marrén como el banco de roble que ocupaba) estaba grotescamente
hinchado. Oscar no lleg6 a saber si la hinchazon era producto de la bebida, de las
lagrimas o de la enfermedad.

El capellan se sobresalto al ver a la pobre mujer.

—No es una de nuestras prisioneras —dijo.
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—¢Es acaso un fantasma? —pregunt6 Oscar.

El clérigo no se rio.

—Trabaja aqui —respondi6 secamente—. Limpia la capilla cuando esta
dispuesta.

La mujer habia girado la cabeza en direccion a los tres hombres que estaban de
pie delante del altar, pero era en el capellan en quien tenia fijos los ojos. Su mirada no
vacilaba. ;FEra una mirada insolente o quiza colmada de reproche? ;O quiza devota y
prefiada de desesperacion?

El capellan grit6 a la mujer sin disimular su enojo.

—Vai-te embora!3! jDesaparece!!!

La mujer no se movio ni aparté los ojos.

—¢Cual es su historia? —pregunté Oscar—. No es inglesa.

—Su historia es un misterio. Hace muchos afios que esta aqui. —FEI capellan neg6
con la cabeza en un gesto cansado—. La tenemos aqui en un acto de caridad.

George Palmer estudiaba en ese momento su reloj de bolsillo.

—Sera mejor que nos vayamos, caballeros. Debemos presentar nuestros respetos
al alcaide.

Salieron de la capilla, dejando a la anciana sentada en su pequefio banco, y
caminaron presurosamente y en silencio en direccion al despacho del alcaide.

—No nos quedaremos mucho rato —mascull6 Palmer.

—Se quedaran el tiempo suficiente para poder disfrutar en mi compafiia de una
taza de té dulce con una pequefia nube de brandi —dijo el alcaide, abriendo de par en
par la puerta de su despacho y estrechando la mano derecha de cada uno de sus
visitantes entre las suyas. Era un hombre gordo, estridente, rechoncho, rubicundo e
implacablemente genial. Aunque Oscar nunca llego a saber su nombre, en las paginas
de su diario le bautiz6 con el apodo de «Coronel Pickwick». Lucia un bigote militar y
combinaba un porte claramente castrense con esa chispeante bonhomia, el buen
humor y el buen corazén que la mayoria de los lectores de Dickens encuentran
irresistible, pero que la sensatez tipicamente irlandesa de Oscar hallaba en cierta
medida irritante.

—Sefior Wilde, sefior Wilde, sefior Wilde —empez06, dando repetidas muestras de
entusiasmo y sin soltar a Oscar mientras arrastraba a mi amigo por la habitacion—.
Me han dicho que el amigo Maclean no estaba en su mejor momento esta mafnana. Le
ruego que nos disculpe. Tuvo un pequefio ataque y hemos tenido que amarrarle. Sé
que ambos son poetas... y también que le habria gustado charlar con él. Lastima, no
ha podido ser. Aun asi, nil desperandum, como dicen ustedes, los eruditos. jTenemos
a un hombre famoso al que quiza le interese conocer!

El alcaide por fin soltd6 la mano de Oscar y abri6 de un tiron una puerta
acristalada que comunicaba su despacho con una antecamara situada al otro lado.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—Ja, ja —chill6 cuando la puerta volvio a cerrarse para desvelar la erguida figura
de un anciano alto, delgado y de rostro macilento, con una mata de cabello blanco y
rizado y unos penetrantes ojos azules—. Si papa maté a mama, ;quién maté a papa?
iMarwood!

Oscar reconoci6 el manido chiste e identifico al instante los rasgos del erguido
anciano. Habia visto a menudo retratos de William Marwood en la prensa mas
sensacionalista. El sefior Marwood sonri6 y al hacerlo dej6 a la vista una desmafiada
hilera de dientes mellados y amarillos. Dio un paso hacia €l y le puso en la mano una
tarjeta de visita. Oscar la miro:

William Marwood. Verdugo.
Horncastle, Lincolnshire

Oscar y el verdugo se dieron la mano.

—Marwood y yo somos viejos amigos —trono el Coronel Pickwick—. En otros
tiempos cuidaba de mis botas. Era zapatero remendon antes de dedicarse a colgar a la
gente. —El alcaide levanto por turnos los pies para presumir de sus lustrosas botas—.
Aunque era un gran zapatero, tenia una mision mas importante en la vida. ;Qué edad
tenias cuando te convertiste en verdugo, Will?

—~Cincuenta y cuatro afios —respondio el hombre, visiblemente complacido.
Tenia una voz fina y curiosamente aguda—. Hace ya nueve afios que lo hago.
Aunque debo confesar que llevo toda la vida pensando en ello.

—Es ese «pensar en ello» lo que marca la diferencia, sefior Wilde —dijo el
Coronel Pickwick—, como usted bien sabe. —FEl alcaide sacé pecho, se retorcio el
bigote y guifié un ojo en direccion a William Marwood—. No sé como le juzgara a
usted la historia, sefior Wilde, pero Marwood tiene su lugar asegurado. No sé si sabe
que la invencion de la «larga caida» es obra suya. —Mir6 orgulloso a su viejo amigo
y tendié una mano para posarla sobre el hombro del verdugo—. Gracias al ingenio de
Marwood, la caida entre la trampilla y el punto en el que la cuerda se tensa es hoy en
dia de tres metros. Resulta una experiencia mucho mas limpia y sin duda mas dulce.
Se acabaron todas esas sacudidas y pataleos durante la agonia, un espectaculo
espantoso de cerca, como le dira el padre.

Alguien llamo en ese instante a la puerta del despacho.

—iPase! —grito el Coronel Pickwick. Entr6 un joven celador con una bandeja
con tazas y platos, una tetera, una jarra de leche, una botella de brandi barato y un
gran plato de bocadillos de jamon—. Excelente —grufio el alcaide, frotandose las
manos—. Coman, caballeros —ordeno al tiempo que servia una generosa dosis de
brandi en cada una de las tazas—. Y beban. Tenemos un dia frio.

Los cinco hombres formaron un circulo alrededor del escritorio del alcaide.

—Una ocasién harto inusual —dijo Oscar, llevandose un sandwich de jamén a la
boca—. No la olvidaré mientras viva.
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—¢Quién de nosotros es el Sombrerero Loco? —pregunt6 el Coronel Pickwick,
acompafiando su intervencion con un guifio y una sonora carcajada—. Diria que
Marwood se parece un poco a la Liebre de Marzo, ¢no cree usted, sefior Wilde?

El verdugo pareci6 tomarse la observacion como un cumplido y alz6 su taza de té
con brandi hacia el alcaide.

—EIl padre bien podria ser liron —prosiguié el Coronel Pickwick, tomando
carrerilla—. Pero, maldita sea, jno tenemos a nuestra Alicia!

—Esta la extrafia anciana que hemos visto en la capilla —sugirio Oscar.

El Coronel Pickwick estall6 en un arrebato de buen humor.

—~Oh, no, santo Dios. Esta demasiado chiflada incluso para Alicia en el Pais de
las Maravillas. Tan loca como el propio Maclean. Si la toleramos entre nosotros, es
por deseo expreso del padre. —Afiadié un chorro de brandi a la taza de Oscar y
levanto entonces la suya—. Un brindis, caballeros. Por nuestro nuevo amigo, el sefior
Wilde, y por nuestro viejo amigo, el sefior Marwood..., ambos artistas, cada uno a su
manera. A su salud.

Los cinco hombres alzaron sus tazas, brindando entre si. En la puerta acristalada
que comunicaba con la antecamara del alcaide, Oscar vio el reflejo del grupo y sonrio
al reparar en su inverosimilitud: un poeta, un alcaide de prision, un verdugo, un cura
y un fabricante de galletas, todos ellos de pie en circulo. Afios mas tarde reflexiono
con frecuencia en el hecho de que jamas habia brindado con un grupo tan variopinto.

—Y un brindis adicional por Marwood —anuncio el alcaide, cogiendo la botella
de brandi de la mesa—. Se jubila este afio.

—MIi vista ya no es la que era —dijo el sefior Marwood a modo de explicacion—.
Y he perdido firmeza en las manos. —Alz6 una mano temblorosa para probar su
argumentacion.

El Coronel Pickwick se rio.

—Puede permitirselo, sin duda. La Corona le paga un estipendio de veinte libras
al afio mas diez libras por obra. Es un hombre rico.

—Rico en recuerdos, desde luego —dijo muy serio el sefior Marwood—. Jamas
lo he hecho por dinero.

—¢ A cuantos has colgado durante tu vida en activo, amigo mio? —pregunto el
alcaide.

—A ciento sesenta y cuatro hombres y ocho mujeres en nueve afios, aunque no
me jubilo hasta el verano. Espero tener una primavera muy ajetreada.

—Bien, brindo por ello, William —dijo el alcaide, vaciando los restos de la
botella de brandi en las tazas que los hombres sostenian delante de él.

A Oscar le sorprendio reconocer hasta qué punto se encontraba a gusto entre esos
hombres. Aunque el Coronel Pickwick resultaba sin duda demasiado estridente para
su gusto, su franqueza y su innata hospitalidad del alcaide eran cuando menos
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encantadoras. A Oscar le llamé particularmente la atencion Marwood y la devocion
que éste mostraba por su oficio. Cuando informé al verdugo de que acababa de
regresar de Francia, Marwood dio inicio a un interesante discurso sobre las ventajas
de la soga respecto a la guillotina, al tiempo que formulaba una fascinante
descripcion de las «familias» de verdugos en ambos paises.

—El dia que me jubile —le coment6 a Oscar—, tengo pensado escribir la historia
de la ejecucion, y creo que los capitulos dedicados a Francia seran los mas
interesantes. Para cualquier francés su legado lo es todo. —Marwood se confesé un
admirador especial de las seis generaciones de la familia Sanson—. Ni que decir tiene
que vivieron su apogeo durante la Revolucién Francesa. Durante los quinientos tres
dias del Terror, los Sanson ejecutaron a un total de dos mil trecientos dieciocho
hombres, mujeres y nifios... y no cometieron un solo error. ;Sabia usted eso, sefior
Wilde?

—No, no lo sabia —confes6 Oscar—. Pero ahora que lo sé, no lo olvidaré.
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19.

La primera noche

En Paris, ese mismo lunes por la noche, la nueva produccion de Hamlet de la
Compagnie La Grange estreno su espectaculo con una gran ovacion.

Le tout Paris estaba alli. Henri-Clément Sanson y su sobrino Charles, el ultimo
vastago del linaje de los Sanson, estaban sentados en uno de los palcos. El primer
ministro de Francia, Charles du Clerc, disfruté de la funcién desde el palco real.
Anatole France, que parecia muy joven, ocupaba también un palco. Emile Zola estaba
en otro y parecia muy mayor. Yo les observaba entre bastidores por un pequefio
agujero abierto para ese cometido en el arco del proscenio. Sarah Bernhardt fue de las
ultimas en ocupar su localidad en el abarrotado auditorio: llegd en compania del
joven artista Jacques-Emile Blanche. Ocuparon sus localidades en los asientos
centrales, en la misma fila que Jean Mounet-Sully (segin palabras de la propia
Bernhardt, el mejor Hamlet de su tiempo) junto con el compositor Charles Gounod y
Maurice Rollinat, el poeta de rostro cetrino. Fue precisamente Rollinat, el laureado de
la mortalidad, a quien se le ocurrio llegar acompanado de los Sanson. Henri-Clément
Sanson parecia estar al borde de la muerte.

—iCreia que habia muerto! —exclam6 Edmond La Grange cuando le informé de
la presencia del verdugo minutos antes de que se levantara el telon—. Vino a ver mi
Hamlet hace cuarenta afios y ya entonces era un anciano. Aunque es un borracho y un
sodomita, adora el teatro.

—ILo sé —dije—. Le conozco.

—Los Sanson han sido a la guillotina lo que los La Grange al drama..., aunque
eso es ya agua pasada.

—Creo que le acompaiia su sobrino.

—Si eso es lo que desea usted creer... —dijo La Grange, dejando morir ahi la
frase. Luego se levantd y echo atras la cabeza y los hombros antes de estudiar su
propio reflejo en el espejo como si fuera un connoisseur inspeccionando a un anciano
maestro—. Ahora es Claudio quien se impone —dijo—. Tiene el caracter de un rey.
—Se volvié a mirarme y levanto los brazos mientras yo le ataba un cinturén de piel y
oro alrededor de la cintura—. El pobre y patético Henri-Clément carecia de los
arrestos necesarios... y eso no ayuda cuando tu oficio es el del verdugo. No soportaba
la sangre. De hecho, le provocaba alergia. Se refugi6 en la bebida y en los
muchachos. Después de dieciocho actuaciones (tan solo dieciocho ejecuciones)
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abandono su vocacion. Empefio la guillotina para saldar sus deudas de juego! Desde
luego, seria una gran comedia si no fuera tan tragico.

El pequefio carillon que decoraba el aparador del camerino dio la hora.

—Elsinor me llama —anunci6 La Grange, inspeccionando su reflejo en el espejo
de cuerpo entero por ultima vez—. Ha sido un acierto haber renunciado a la barba. —
Cuando fue a abrir la puerta, anticipandose a la llamada del director del teatro, me
lanz6 una curiosa mirada—. ;Y como diantre conoci6 usted a Sanson? —pregunto.

Vacilé.

—Le conoci en compafiia de su hijo... y de Maurice Rollinat —dije—. En casa
de la sefiora Bernhardt.

Edmond La Grange neg6 con la cabeza.

—Sarah frecuenta compafiias muy raras —apunt6, abriendo de un tirén la puerta
del camerino—. De todos modos, es una gran artista y una mujer generosa. Esta
noche nos aclamara.

—Todo Paris le aclamara —dije.

—Quizas. A menos, claro esta, que el ultimo de los Sanson decida morir en mitad
del segundo acto. Es justo lo que necesitamos. —Se ri0 al tiempo que se adentraba en
la oscuridad de bastidores—. ;Quién desearia ser actor en semejantes circunstancias?

—No creo que vaya a morir nadie esta noche.

—Yo no estaria tan seguro, mon petit —susurrO0—. La muerte esta por doquier.
Como me oira decir en menos de una hora: «Todo el que vive debe morir, pasando de
la naturaleza a la eternidad».

Nadie muri6 esa noche en el Théatre La Grange. Es mas, esa noche vio el
nacimiento de una leyenda: la leyenda de «el Hamlet perfecto».

La frase fue de Sarah Bernhardt. La utiliz6 en el discurso improvisado que
pronunci6 desde las almenas del castillo de Elsinore durante la larga fiesta celebrada
en el escenario mismo del teatro tras el triunfal estreno. Declaré asimismo que habia
habido en el pasado —y las habria también en el futuro— interpretaciones del papel
de Hamlet que rivalizarian con la del joven Bernard La Grange (destaco a Jean
Mounet-Sully que la escuchaba ligeramente enfurrufiado entre la multitud), pero
dudaba mucho que hubiera habido en el pasado o que hubiera en el futuro una
produccién en la que todos los papeles protagonistas estuvieran tan magnificamente
representados y que revelaran de un modo tan absoluto la pasion, el dolor, la poesia,
el desamor, el heroismo y la verdad de la obra. Bernhardt —que habia encarnado a
Ofelia y que mostraba ademds un saludable respeto por sus propios logros—
proclamé que la interpretacion que Agnes La Grange habia hecho de su personaje
habia superado la suya.

—Jamas habia visto la locura representada con tan lastimosa intensidad. jLos
dioses derramaran sus lagrimas por esta Ofelia!
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Segun la diva, la produccion de su querido amigo Edmond era «la culminacion de
una gran tradicion, el florecimiento de la gloria de la familia La Grange. Y, damas y
caballeros, piénsenlo bien: en afios venideros la gente seguira hablando de esta noche
(Ia noche del Hamlet perfecto) y ustedes diran, con el corazon inflamado y lagrimas
en los ojos: “jYo estuve alli!”». Entre vitores y aplausos, y mientras Jacques-Emile
Blanche y Charles Gounod se adelantaban para ayudarla a bajar de las almenas, Sarah
afiadio que planeaba utilizar la nueva e incomparable traduccion de la obra firmada
por La Grange/Oscar cuando, a su debido tiempo, decidiera que habia llegado la hora
de ensayar el papel principal.

El discurso de Bernhardt eclips6 por completo el de Edmond La Grange, que
habia hablado justo antes que ella. Aun asi, y para sorpresa mia, el gran actor no
parecio darle la menor importancia. Cuando se levant6 para dirigirse a la compaifiia,
su hija Agnes se sento a sus pies, rodeandole estrechamente entre sus brazos. Edmond
la mir6 mientras hablaba y le acariciaba afectuosamente el pelo. La Grange dijo lo
que se esperaba de él —halago a sus colegas y dio las gracias a sus amigos—, aunque
habl6 desganadamente y sin sentimiento. Hablo como si estuviera en otro lugar y en
otra época. Crei conocer el motivo de su actitud. En cuanto las salidas a saludar
habian tocado a su fin —y estaban en todo caso orquestadas por La Grange: era la
sefial que €l daba al regidor la que convocaba una nueva salida—, él habia
desaparecido inmediatamente del escenario. Entre bastidores le di su toalla y una
copa de champan helado. Se tomo el champan de un unico trago y ya en el camerino,
a solas, mientras yo le desnudaba, le pasaba la esponja, le secaba y volvia a vestirle,
pidi6 mas champan. Tomo sin pausa una copa tras otra.

—FEsta borracho —mascullo Carlos Branco riéndose entre dientes cuando La
Grange empez0 a pronunciar su discurso.

—¢Acaso algo se lo prohibe? —intervino el doctor Ferrand.

Yo estaba de pie detras de los dos hombres.

—c:Les apetece una copa de champan, sefiores? —pregunté, solicito.

Carlos Branco se volvio hacia mi con una sonrisa en los labios y susurro:

—A diferencia de su amo, yo no necesito beber esta noche. Estoy mas feliz que
nunca.

Fue, en efecto, una noche para la felicidad. Hasta Maman parecia relativamente
satisfecha. Mascull6 entre grufiidos que Claudio no tenia el aspecto correcto sin la
barba y que Gertrudis estaba demasiado palida para ser la madre de Hamlet, pero que,
en términos generales, reconocia que el Théatre La Grange tenia un triunfo en las
manos.

—Y ya van unos cuantos —replico.

Cuando los discursos por fin se acabaron, las bujias de gas palidecieron. Se sirvi6
vino y comida y dio comienzo el baile. El chef d’orchestre tocaba el violin mientras
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Laertes hacia lo propio con el acordedn y la Princesa de Lamballe —la caniche de
Maman— corria ladrando entre los invitados. Bernard La Grange, el reconocido
héroe de la noche, ocupé el centro del escenario y bailé6 como un derviche, la mayor
parte del tiempo solo, aunque en ocasiones, cuando la musica se calmaba, tomaba a
una de las damas presentes entre sus brazos (la suplente de Ofelia, una muchacha de
ojos verdes y suaves cabellos rojos), estrechandola de tal modo contra su cuerpo que
la joven parecia a punto de morir sofocada. Agnes La Grange bailaba con Jacques-
Emile Blanche; Carlos Branco, con Sarah Bernhardt, y el anciano verdugo, Henri-
Clément Sanson, intentaba hacerlo con su sobrino hasta que ambos tropezaron y
fueron a dar al suelo. Fue entonces cuando Maurice Rollinat, entre risas y
maldiciones, les llevo a casa.

Yo bailé con Gabrielle de la Tourbillon. Liselotte La Grange se mantuvo con
Richard Marais ligeramente apartada de la multitud, observandonos en la
semioscuridad.

—¢ Ve usted eso? —preguntdo Maman sin ocultar su desprecio—. Gertrudis con el
asistente de vestuario de mi hijo. Absolutamente repugnante. —Escupio las palabras
para que pudiéramos oirla.

—Ignore a Maman —susurré Gabrielle, tocandome la oreja con los labios—. Es
vieja y esta celosa.

Estreché su cuerpo contra el mio y le dije que esa noche me habia abrumado del
todo con su actuacion y que la amaba con toda mi alma. Ella sonrié y volvio a
besarme la oreja antes de decirme que tenia la llave de la calle de la Pierre Levée. Yo
le contesté que preferia que fuera ella la que viniera a mi habitacién de la calle de
Beauce. Ella susurro que asi lo haria.

Era ya pasada la una cuando salimos del teatro. Sarah Bernhardt y su corte se
habian marchado hacia ya un buen rato. Richard Marais habia acompafiado a Maman
y a la Princesa de Lamballe a sus aposentos. Cuando, tomados de la mano, Gabrielle
y yo nos preparabamos para irnos, vimos a Agnes que llevaba a su padre de la mano
hacia el camerino del actor. Cuando llegaron al borde de las bambalinas, La Grange
tropezo y cayo hacia delante. El doctor Ferrand y Eddie Garstrang, que estaban cerca,
corrieron a evitar la caida. El norteamericano nos vio marcharnos y, encogiéndose de
hombros, se ri6 sin dejar de miramos, aunque sin malicia.

Cuando por fin nos deslizamos a la oscuridad de la noche, Hamlet seguia
estrechando en sus brazos a la suplente de Ofelia: ya no bailaban, sino que estaban de
pie muy juntos, entrelazados, envueltos en los negros cortinajes de terciopelo que
cubrian el fondo del escenario, haciendo el amor. El viejo Polonio parecia tener
también la carnalidad en mente: Carlos Branco bailaba con otra de las damas (la
suplente de Gertrudis). Le habia bajado el decolleté de encaje, dejando a la vista sus
pechos. Nadie parecia reparar en ello o, si lo hacian, a nadie le importaba. Estabamos
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en la primavera de 1883. Era la noche del Hamlet perfecto y aquél era el Paris de la
décadence.

Desafortunadamente, el que conservo de esa noche con Gabrielle de la Tourbillon
en la calle de Beauce es un recuerdo difuso. Yo era joven y jamas habia compartido
mi cama con una mujer que no fuera prostituta. Los detalles de la experiencia
deberian haber quedado grabados en mi memoria y, como habria dicho Oscar,
engalanados con enmarafiadas cuentas de oro. Por desgracia, la realidad es muy
distinta. Lo que ocurrié fue que, durante la fiesta, mientras se pronunciaban los
distintos discursos, Bernard La Grange y Maurice Rollinat, «por simple diversion»,
habian adulterado el vino con laudano.

El recuerdo que conservo de los dias siguientes es mucho mas claro.

La tarde del dia posterior a la triunfal noche del estreno, la compafiia se reunié en
el escenario a las dos para recibir las «notas» de produccion. Edmond La Grange
estaba totalmente recuperado. Empez6 felicitando a sus tropas por el logro
conseguido hasta el momento y leyo un telegrama que habia recibido de Oscar la
noche anterior:

NO ES CRIMEN EL FRACASO, SINO LA POBRE AMBICION.
APUNTAD MAS ALTO DE LO QUE CREEIS MERECER,
Y LA GLORIA SERA VUESTRA.

La Grange refrendé la exhortacion de Oscar y a continuacién repas6 la obra,
escena a escena, abordando las distintas cuestiones que tenia en mente. El unico
miembro de la compaifiia que no apareci6 en la reunion fue Agnes. La Grange dijo
que su ausencia carecia de importancia. La actuacion de su hija habia sido pura
perfeccion. Ella era pura perfeccion.

Cuando cay6 la noche y a punto estaba de empezar la segunda funciéon y Agnes
seguia sin aparecer, La Grange siguié tomandose relajadamente su ausencia. Dio
instrucciones al director del teatro para que avisara a la suplente de que debia estar a
punto, pero predijo que, aunque tarde, cosa harto reprensible, Agnes llegaria al teatro
a tiempo para su primera aparicion.

No fue asi. En su lugar sali6 a escena la suplente de ojos verdes.

La funcién transcurrié sin mayores problemas. Yo la vi desde bambalinas. A pesar
de que carecia del fuego de la primera noche y de que, entre bastidores, reinaba en el
aire una silenciada ansiedad, no cundio el panico en ningiin momento. Carlos Branco,
en su papel de Polonio —el padre de Ofelia—, fue el tinico actor cuyo trabajo quedé
obviamente desequilibrado. Como era de prever, Bernard La Grange, en su rol de
Hamlet, estaba mas comprometido fisicamente con su personaje con la suplente que
con su propia hermana. Y, cuando por fin cayo6 el telon, el puiblico se levant6 entre
vitores, al parecer ajeno al hecho de que algun imprevisto habia tenido lugar. Como
comento el propio Richard Marais: «Una jovencita loca con paja en el pelo en nada se
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diferencia de otra».

El regidor, que disfrutaba de la obra entre bastidores en compafiia de Marais y de
Maman, se ri0.

—Salvo que una es medio india y que la otra es pelirroja.

Liselotte La Grange solté un bufido.

—Y que una es La Grange y la otra no.

El miércoles seguia sin haber ni rastro de Agnes. Su padre mandé a Garstrang, a
Marais y al médico en su busca. No pensaba llamar a la policia..., ain no. El
escandalo sin duda seria perjudicial para el negocio. Al publico que llenaba esa noche
el teatro se le dijo que la sefiorita L.a Grange estaba indispuesta.

El jueves por la mafiana yo estaba en el camerino de mi amo, preparando su
vestuario para la funcion de la noche. Acababa de leer dos o tres de las maravillosas
criticas de la funcion del estreno que habian empezado a aparecer en los diarios de
Paris. La frase de Sarah Bernhardt —«el Hamlet perfecto»— se repetia en todos
ellos. Cuando pensaba que quizas esa mafana deberia mandar un telegrama a
Londres para poner al dia a Oscar sobre la noticia de la misteriosa desaparicion de
Agnes, de pronto se abri6 la puerta del camerino de La Grange.

—Oscar, por el amor del cie... ;§Qué haces aqui?

—He vuelto... y por un buen motivo.

—¢;Qué motivo es ése?

—No estoy seguro de saberlo con certeza.

—Te has enterado de la noticia?

—Acaba de decirmelo el portero, si.

Oscar entr6 al camerino. Tenia un aspecto magnifico, una especie de cruce entre
un dandi georgiano y un senador romano. Enseguida adiviné que se sentia
estupendamente porque cuando pasO por delante del espejo de cuerpo entero se
detuvo a contemplar en él su reflejo.

—¢Qué ha ocurrido, Robert? —pregunto—. Cuéntamelo todo.

Antes de que pudiera dar a mi amigo una respuesta, Oscar gir6 bruscamente sobre
sus talones. Habia visto llegar a Edmond La Grange hasta la puerta a su espalda. Se
quitd entonces su guante violeta y le tendio la mano.

—Cher maitre! —saludo.

—Cher collaborateur! —exclamo La Grange.

Justo entonces, en el preciso instante en que los dos hombres estaban a punto de
darse un abrazo, se oy0 un ruido repentino y aterrador: el grito de una mujer seguido
de chillidos de angustia y de una voz masculina hablando también a voz en grito. El
arrebato provenia de algun punto del escenario.

Salimos juntos del camerino y nos adentramos apresuradamente entre bastidores,
engullidos por la oscuridad reinante. En la penumbra seguimos la estela de los
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frenéticos gritos hacia el fondo del escenario hasta llegar a una zona donde se
almacenaban los decorados. Alli, tras el telon de fondo pintado como el cielo de
Elsinore, encontramos a una docena de personas de pie, heladas e inmoviles en
grotescas posturas con los brazos sobre sus cabezas como marionetas colgadas en el
escaparate de una jugueteria. El dolor distorsionaba el rostro de Carlos Branco.
Richard Marais sostenia en alto una lampara de parafina sobre el ataid que se
utilizaba para llevar el cuerpo de Ofelia a la tumba. Uno de los tramoyistas gritaba,
histérico. Una de las muchachas del guardarropa chillaba y sollozaba a la vez.
Acostado en el interior del ataid estaba el cuerpo decapitado de Agnes La Grange.
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20.

Passy

Aunque, naturalmente, no era su cuerpo.

La Grange se dio cuenta enseguida. Se volvié a mirar al tramoyista y a la
muchacha del guardarropa, a Marais y a Branco, y les dijo que eran una pandilla de
estipidos.

—¢:Como se puede ser tan infinitamente estipido? ;Acaso estais ciegos ademas
de sordos? —pregunto visiblemente enojado, arrebatando bruscamente la lampara de
parafina de manos de Marais y acercandola al cuerpo que yacia en el ataud.

No, no era Agnes. Era una simple réplica de cera: la réplica de cera del cuerpo de
Ofelia que el Théatre La Grange habia recibido del célebre museo Grévin. Era la
réplica de cera de la Ofelia ahogada que habia sido utilizada durante todas las noches
en la escena del cementerio. La cabeza de la Ofelia muerta —modelada empleando la
cabeza de Agneés La Grange— habia desaparecido, aunque justificadamente. Habia
desaparecido porque se la habian quitado esa misma mafiana, cumpliendo 6rdenes del
propio La Grange, para llevarla a los talleres del museo a fin de que pudieran modelar
una segunda cabeza a imagen y semejanza de la de la suplente.

—Agnes tiene el pelo negro y la tez morena —dijo La Grange sin disimular su
frialdad—. Y su suplente es pelirroja y tiene la tez palida. Quiza no hayan ustedes
reparado en ello, caballeros, pero me atrevo a pensar que el publico si lo hara. —
Levant6 en el aire uno de los brazos de la figura de cera—. Ya ven —afiadio—,
también le han quitado las manos.

La Grange volvio a endosar la lampara a Richard Marais y se volvié de espaldas
con actitud desdefiosa. Forceje6 a tientas con los negros cortinajes, intentando
encontrar el camino de regreso al escenario.

—iQue alguien me ilumine! —rugid en la oscuridad—. jFuera!

Oscar y yo le seguimos de regreso al camerino. Sobre el tocador estaban los
periodicos con las criticas de la produccién. En cuanto las vio, a La Grange le cambio
el humor. Se ri6 entre dientes. Cogio el monton de diarios y se los metio bajo el
brazo.

—Les ruego que me disculpen, caballeros. Ha sido un arrebato del todo
injustificado. Como podran ver, estoy rodeado de incompetentes y de imbéciles.
Salgamos a tomar una copa y hablemos.

Tomamos un coche en el bulevar del Temple y, cuando cruzabamos la transitada
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plaza de la République, el anciano actor-director dividio los periodicos entre
Nosotros.

—Leamos nuestras criticas, Oscar —sugirio.

—Son buenas —dije—. De hecho, son excelentes. «El Hamlet perfecto».

—Todos los criticos tienen su precio —murmuré Oscar, alisando el periddico
sobre su rodilla y sonriendo a La Grange—. A juzgar por su aspecto, no creo que sean
muy caros.

Cuando llegamos a la calle de la Pierre Levée, me desconcertd6 ver que fue el
propio Eddie Garstrang quien nos abrio la puerta del almacén que daba acceso al nido
de amor de La Grange. Llevaba una caja de botellas en las manos: vacias, los restos
de la noche. Me miré con los ojos brillantes y se rio.

—No tema. Estoy solo.

—Y no ha estado con Gabrielle —intervino La Grange—. Doy fe de ello.

El anciano actor tomo la llave de manos de Garstrang y se la guardo en el bolsillo
antes de ponerme la mano en el hombro en un gesto afectuoso.

—Con los afios aprendera a no ser tan celoso.

Garstrang se marcho, silbando durante un instante y gritando después sin tan
siquiera volverse:

—Estaré en el teatro si me necesita, jefe.

—Muy gallardo le veo —coment6 Oscar, viendo como se alejaba.

—:Asi es como lo llama usted? —grufié La Grange, iniciando el ascenso de los
empinados escalones de madera que comunicaban el almacén con el piso superior.

—Dado que es norteamericano —explicé Oscar, respirando cada vez con mas
dificultad a medida que ascendia— y avezado tirador. —Habiamos llegado al desvan.
La palida luz del sol de la mafiana entraba a raudales por las ventanas—. ¢Le
mantiene usted ocupado? —pregunto.

—No mucho. Marais se encarga de todo el papeleo importante. Garstrang manda
cartas de agradecimiento y se ocupa de la correspondencia con mis admiradores, pero
juega maravillosamente a las cartas. —La Grange tendid los brazos, invitandonos a
elegir alguno de los divanes y otomanas disponibles—. Ni que decir tiene que pierde
siempre, pero no olviden que juega conmigo. Y yo soy muy bueno.

—Y Garstrang esta muy dispuesto a complacerle —afiadié Oscar con una sonrisa
de oreja a oreja y repantigandose en un sofa de color ciruela. Estir6 los dedos y palp6
la textura de los cojines de terciopelo que tenia a su lado—. Esto es deliciosamente
confortable. —Suspir6 y mir6 hacia la cabeza de Epicuro colocada encima del
aparador—. Su maestro estaria orgulloso de usted.

La Grange encontr6 unas copas y nos ofrecié absenta, brandi o champan.

—Champan, si es usted tan amable —dijo Oscar—. Tenemos que brindar por «el
Hamlet perfecto».
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El actor nos sirvié las bebidas, aunque él se abstuvo de unirse a nosotros. Nunca
bebia antes de una funcion.

—En mi vida tengo soélo tres reglas —manifestd, tomando asiento en el divan
situado exactamente delante de Oscar—, y hace ya tiempo que olvidé las otras dos.
—Mi amigo se ri6. La Grange se inclin6 hacia delante y ofrecié a su invitado un
cigarrillo turco—. ;Cual es para usted la primera regla en su vida? —pregunto.

Oscar acept6 el cigarrillo y lo hizo rodar con suavidad entre los dedos antes de
colocarselo con delicadeza entre los labios.

—No tiene sentido argumentar contra lo inevitable —respondi6 con gran
solemnidad—. La unica argumentacién posible contra un viento del este es ponernos
el abrigo.

—iEso es maravilloso, Oscar! —exclamé, adelantandome para encenderle el
cigarrillo.

—Lo sé —ronroneo, envolviendo con las palmas de las manos la parpadeante
llama de la cerilla.

—Es la primera vez que lo oigo.

—Es nuevo. Aunque, desgraciadamente, no es mio. Salio de los labios del gran
James Russell Lowell, poeta, filosofo, embajador y amigo. Le he visto en Londres, en
compafifa de George Palmer y de Paul White. Cenamos juntos. Bebimos. El hablé.
Yo garabateé. —Movio habilidosamente con la lengua el cigarrillo turco de un lado a
otro de la boca mientras buscaba su libreta en el bolsillo interior del gaban con las
dos manos. Por fin dio con ella (una pequefia y delgada libreta con la cubierta forrada
de piel de serpiente) y la abrié sin demora—. Escuchen: «LL.o que los hombres mas
valoran es un privilegio, incluso si se trata del de doliente principal en un entierro».
¢No es delicioso? —Aspird despacio el humo del cigarrillo antes de volver a hablar
—. ¢Y qué me dicen de esto?: «El mayor homenaje que podemos conceder a la
verdad es utilizarla». —Alz6 los ojos, sonriente, y vio entonces que Edmond La
Grange no estaba ya sentado delante de él. El viejo actor se habia levantado y se
habia acercado a la enorme ventana desde la que se dominaban los tejados del norte
de Paris. Oscar cerro su libreta y volvid a guardarla con discrecion en el bolsillo de su
gaban—. ;Dodnde esta Agnes? —pregunté—. ¢ Se encuentra bien?

—No lo sé —respondié La Grange sin apartar los ojos de la ventana—. Ya ha
hecho esto en anteriores ocasiones. Me refiero a lo de desaparecer.

—:Durante cuanto tiempo? —preguntd Oscar, moviéndose hacia delante en el
sofa.

—Durante un dia..., un dia y una noche, como mucho. Pero hasta ahora jamas
habia faltado a una funcion. Esto no es propio de ella. Estoy preocupado. —Se volvio
hacia la habitacion y mir6 a Oscar a los ojos—. No sé si esta usted al corriente de que
su madre, Alys Lenoir, se quito la vida. Temo por mis hijos. ;Nacieron acaso con
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cierta vena autodestructiva en su naturaleza?

—c:Llamara a la policia? —pregunt6 Oscar.

—Si —respondi6 La Grange sin mas rodeos—. Aunque Maman se opone, lo
haré. Si Agnes no ha regresado por voluntad propia el domingo, llamaré a la policia.
Mientras tanto, la estamos buscando. El doctor Ferrand la busca. Marais también.

—Marais no es un hombre en quien se pueda confiar —se apresur6 a apuntar
Oscar.

La Grange se ri6.

—En esto si, créame. Quiza no lo sea en otras cuestiones. —EIl anciano actor se
llevo las manos al rostro marchito y se presiono6 los ojos con sus toscos dedos antes
de dejar escapar un largo y profundo suspiro y de volver a reirse, esta vez con menos
brio—. Marais es mi gestor y lleva afios estafindome. Lo sé practicamente desde el
primer momento. Por favor, no le diga que sabe que yo lo sé. Es el temor a ser
descubierto lo que le mantiene a mi lado. Marais cumple con su cometido. Me
complace compartir mi dinero con €l del mismo modo que estoy dispuesto a
compartir a mi amante con mi joven asistente de vestuario, aqui presente. Asi soy yo.

Dejamos a Edmond La Grange solo en la calle de la Pierre Levée.

—Un gran hombre esta hecho de las cualidades que conforman o que requieren
las grandes ocasiones —dijo Oscar reflexivamente, cerrando de un tirén la puerta del
almacén a nuestra espalda—. ;Te parece que L.a Grange es un gran hombre, Robert?

—Es sin duda un gran actor.

Mi amigo se rio entre dientes.

Caminamos juntos del brazo por la calle adoquinada en direccion al Canal Saint
Martin. Reparé en que Oscar caminaba con desacostumbrada alegria en su paso.

—Te veo muy gallardo esta mafiana —comenté.

—No he dormido esta noche —fue su respuesta—. {Me alimenta la energia de los
exhaustos! He viajado en el tren nocturno y esta noche el canal inglés se ha mostrado
especialmente francés.

Me rei.

—¢En otras palabras: inquieto, tosco y grosero?

Me regal6 una de sus sonrisas.

—Algo parecido, Robert, aunque creo que la chanza funciona mejor si no la
explicas.

—No hay duda de que estas en buena forma —dije.

—El juego ha dado comienzo —respondio—. La marea ha irrumpido por fin en
las cuestiones de los hombres. Estoy entusiasmado. Empiezo a vislumbrar algo en la
oscuridad del cristal.

—Estoy confundido. Estaba convencido de que te habias ido a Londres porque
creias que habian atentado en dos ocasiones contra tu vida y no te sentias aqui
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bienvenido. ; Acaso has cambiado de opinion?

—Los estipidos y los muertos son los Gnicos que nunca cambian de parecer —
declaro, volviendo a sacar la libreta forrada de piel de serpiente del bolsillo de su
gaban y agitandola delante de mi en un gesto triunfal—. jRusell Lowell tiene una
gema para cada ocasion! —Retir6 su brazo del mio y me rode6 el hombro con él—.
Creo que quiza ya no corro tanto peligro —dijo, mas calmado—. Y creo también que
puedo cumplir con mi obligacion con el pobre Washington Traquair mejor aqui que
en Londres. Muri6 asesinado, Robert, y yo voy a descubrir quién le maté.

Habiamos llegado a la fila de coches de alquiler de la plaza de la République.
Subimos a un simén y partimos primero con destino a mi habitacion de la calle de
Beauce para recoger el equipaje de Oscar y de alli nos dirigimos al paseo Voltaire
para pedir una habitacion para mi amigo en su hotel. Durante el trayecto, me pidio
que le pusiera al dia de todo lo que habia ocurrido durante su ausencia.

—No omitas un solo detalle, Robert. Quiero saber quién estaba con quién, donde
y cuando..., y la impresion que cada uno de ellos provoco en ti. Cuéntame todo lo
que hayas visto, todo. Eres poeta y bisnieto de un laureado. —Golpeo la libreta de
piel de serpiente con el indice—. «El ojo es la libreta del poeta», o al menos eso
dicen.

Le conté todo lo que pude recordar. (También le conté que no era una simple
cuestion de timidez lo que me impedia darle mas detalles de la noche que habia
pasado con Gabrielle de la Tourbillon). El escuchaba con atencién. Me pidi6 que
repitiera algunos detalles, sorbiendo por la nariz o grufiendo entre dientes para sugerir
interés o sorpresa.

—iBravo! —exclamé cuando conclui mi narraciéon—. Te has ganado el almuerzo.
Has pintado el paisaje con el ojo de un auténtico Corot.

Me rei.

—¢Quizas un poco demasiado impresionista para tu gusto?

—Todo lo contrario. El ojo de Corot no podia ser mas claro. Habia recibido una
educacion clasica. Como bien debes saber, Corot vivio aqui, en el paseo Voltaire. Eso
debe de explicar que haya pensado en €él. Ayer por la tarde, en la estacion de Victoria,
jde pronto cai en la cuenta de que los impresionistas son a Paris lo que la niebla es a
Londres!

—No hay duda de que estas en forma, amigo mio —dije.

Mientras el simon esperaba delante del hotel, Oscar pidi6 un almuerzo sencillo
para los dos (pan, queso, tortilla de queso con tomate y una botella de tinto del
Rddano) y me relatd sus aventuras en Londres y en Reading. Normalmente, él comia
muy despacio y se mostraba como un pausado conversador. No fue asi en esa
ocasion. Comid, bebi6 y hablé dando muestras de una rapidez casi febril. En cuanto
terminamos de almorzar, arrojo la servilleta encima de la mesa y se levanto.
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—No hay tiempo para lamentaciones ni para café —anuncio—. El coche espera.
Debemos ponernos manos a la obra. Hay que encontrar a Agnes La Grange.

—¢Sabes dénde esta? —pregunté, perplejo, saliendo apresuradamente tras €l a la
calle.

—Creo que si.

Indico6 al cochero que nos llevara a Passy, en el extremo mas al oeste de la ciudad.

En su dia, Passy habia sido una pequefia aldea de cuento de hadas que
comprendia una iglesia, un pequefio chdteau y un pufiado de casas de piedra apifiadas
en la rocosa ladera de una colina junto al Sena. Con el tiempo se habia convertido en
un bullicioso y sofisticado suburbio parisino. Recordé a Oscar que conocia el lugar
porque era alli donde Balzac habia vivido y escrito la mejor parte de su obra. Durante
mi primera visita a Paris habia ido de peregrinacién hasta alli para ver la casa del
gran escritor.

—AMh, si —dijo Oscar con una sonrisa—. Balzac, tu héroe. La mas extraordinaria
combinacion de temperamento artistico y espiritu cientifico. Habria sido sin duda un
gran detective. Aun asi, hoy no visitaremos su casa, Robert, sino el chdteau vecino: el
Hotel Lamballe, que en su dia fue la casa de la princesa de Lamballe, la malograda
amiga de la reina Maria Antonieta, en memoria de la cual Maman La Grange ha
bautizado a su caniche. En la actualidad alberga la clinica fundada y dirigida por el
padre v el abuelo de tu gran amigo Jacques-Emile Blanche. Creo que es alli donde
Agnes La Grange ha buscado refugio.

—:Entre los dementes y los perdidos?

—Y los ilustres —afadié Oscar—. Los doctores Blanche atraen a una suerte de
pacientes de muy alto nivel. No estamos hablando de la carcel de Reading: aqui los
pacientes vienen por su propia voluntad. Delacroix, Degas, Dumas, Berlioz..., todos
han buscado aqui refugio. Los Blanche entienden el temperamento artistico. Al
parecer, a Gérard de Nerval le permitieron hospedarse alli en compafiia de su
langosta.

Mientras subiamos colina arriba en direccion a Passy y el carruaje giraba a la
derecha y, cruzando las altas puertas de hierro forjado se adentraba en la clinica, otro
coche, un Hackney, salia en ese momento.

—:Has podido ver quién era? —pregunt6 Oscar, volviéndose a mirar por la
ventanilla trasera del coche.

—No. ¢Quién era?

Nego con la cabeza.

—AQuiza me haya equivocado.

A primera vista, la célebre clinica de los doctores Blanche ofrecia una turbadora
mezcla entre lo sereno y lo macabro: una hermosa casa del siglo xviir bafiada por la
luz del sol y llena de flores recién cortadas. Dentro, figuras atormentadas, en su
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mayoria deprimidas, que se movian arrastrando los pies y deambulando a solas a lo
largo de los pasillos de altos techos. Nos recibi6 en el vestibulo de marmol un palido
joven de mejillas hundidas y ojos inyectados en sangre que estaba sentado a una mesa
de estilo Luis XV colocada bajo una recargada arafia veneciana. Junto al joven, vimos
una jeringa hipodérmica metida en un cuenco de porcelana con forma de rifion.
Segun nos dijo, era el secretario del doctor Blanche.

Mientras nos acompafiaba por una serie de inmensas y preciosas recepciones
hacia la consulta del médico, declar6 que era también paciente del centro.

—Aqui todos tenemos algo que hacer. Forma parte del tratamiento. —Mir6 a
Oscar de arriba abajo mientras caminabamos—. Espero que el ama de llaves pueda
proponerles algo que les convenga. Siempre falta gente en la lavanderia.

Cuando por fin llegamos a la ultima de las recepciones intercomunicadas (se
trataba de un salon de musica: a Oscar le decepcion6 no reconocer al anciano
caballero que estaba sentado al piano), el joven nos condujo al rincon mas alejado y
desde alli subi6 con nosotros un par de escalones de escasa altura que comunicaban
con una puerta de doble hoja. El muchacho llamé alegremente a las puertas y, sin
esperar respuesta, las abrio de un empujon y se hizo a un lado para dejarnos pasar.

—Les veré durante la cena —dijo, retirandose—. Esta noche tenemos liebre a la
cazuela.

Oscar se adelant6 al interior de la consulta del médico, una perfecta biblioteca de
un caballero de campo, con las paredes revestidas de paneles de madera pintados de
verde entre estanterias de nogal y un amplio ventanal que daba a un jardin cuyos
parterres de césped descendian hasta la orilla del rio.

—Si —dijo el doctor Blanche—. Es la biblioteca de sus suefios. Sé lo que esta
pensando, sefior Wilde. Es mi trabajo.

—iY conoce usted mi nombre! —exclamé Oscar.

—Y también el del sefior Sherard —dijo el médico, saliendo de detras de su mesa
y viniendo hacia nosotros para estrecharnos la mano—. Mi hijo me ha hablado
mucho de ustedes. Tiene en gran estima su amistad. Es para mi un placer conocerles.

Era sin duda un placer conocerle. Emile Blanche era uno de los hombres con
mayor encanto natural que jamas he conocido. Me gust6 en cuanto le vi y confié en
él. Tras unos anteojos de lectura redondos de montura metalica y un gorro de
terciopelo marron, no era exactamente poseedor de un aspecto notable —supongo
que debia de rondar los cincuenta y pocos afios, iba conservadoramente vestido, bien
afeitado y era de estatura y constitucion medias—, pero su actitud, afable y risuefia,
cortés e inquisitiva, resultaba de inmediato cautivadora. Detras de sus anteojos
chispeaban unos ojos pequefios y brillantes. Tenia una boca perfilada en una perenne
sonrisa que dejaba a la vista unos dientes relucientes e inmaculados cada vez que
sonreia.
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—¢Qué puedo hacer por ustedes? —pregunt6, invitandonos con un gesto de la
mano a tomar asiento en un par de sillas de respaldo alto situadas delante de su
escritorio—. Aparte de ofrecerles una copa de Madeira. Es medicinal. Soy médico.
No pueden rechazarlo.

Se dirigi6 a un pequefio armario situado junto a la ventana y nos sirvio sendas
copas de licor.

—Tiene el color de nuestro oro, ;no le parece? —me dijo al tiempo que me daba
mi copa—. Jacques-Emile dice que llama usted vino amarillo al vino blanco. Es un
gran admirador suyo.

—Y nosotros de él —respondi6 enérgicamente Oscar.

—Y de usted también, naturalmente —anadié el doctor Blanche, haciendo
entrega a Oscar de su copa de Madeira—. En este momento esta pintando el retrato
de una joven dama a la que le ha dado un ejemplar de sus poemas para que los
sostenga en la mano. Dice que asi esta seguro de que en cualquier caso habra poesia
en el cuadro.

Oscar inclino la cabeza para agradecer el elogio.

—¢Se trata por casualidad del retrato de Agnes La Grange? —pregunto.

—No —replico el médico, alzando su copa hacia nosotros en un silencioso
brindis—, aunque bien es cierto que Jacques esta pintando a Agnes. Es una joven
preciosa. Exquisita. Estd aqui alojada. Jacques-Emile la trajo. Con la aprobacién del
meédico de la joven, naturalmente. El doctor Ferrand vive aqui, en Passy. Es un gran
meédico y un buen hombre. Agnes estaba ansiosa por unirse a nosotros: queria alejarse
del teatro y huir de sus problemas. La pobre muchacha es presa de la turbacion. Esta
enamorada de su padre.

—¢:De Edmond La Grange?

—Si. El sefior La Grange ha estado aqui hace apenas un instante. A punto han
estado de coincidir con él. Viene a verla a diario. Esta muy preocupado por ella. —El
doctor Blanche estudié muy serio nuestros rostros desconcertados—. Pero ustedes
debian de saberlo, ;me equivoco? —pregunto, dejando la copa de vino encima de su
mesa.

—No —respondi6 Oscar con un hilo de voz—. No lo sabiamos.

El doctor Blanche me miro.

—Crefa que Jacques-Emile se lo habia dicho.

—No —respondi.

El médico dej6 escapar un suspiro y se quitd los anteojos. Parpaded, saco un
pafiuelo del bolsillo de su gaban y limpi6 los cristales.

—He hablado a deshora —confes6—. Creia que lo sabian. Les ruego que me
disculpen —afadid, volviendo a ponerse los anteojos.

—No se preocupe —dijo Oscar—. Somos amigos de Agneés. Y también de su
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padre.

—Lo sé —reconoci6 el doctor Blanche, volviendo a tomar su copa de Madeira—.
Jacques-Emile me lo ha dicho.

Oscar se inclind hacia delante en su silla.

—Y dice usted que Edmond La Grange acaba de estar aqui... —empez0,
vacilante.

—Visitando a Agnes —afiadi. Oscar se volvio a mirarme. Entendi que no deberia
haber intervenido.

—No me interpreten mal, caballeros —se apresur6 a decir el médico—. El sefior
La Grange adora a Agnes, pero la quiere como todo padre debe querer a su hija. —
Nos miré por tumos y esbozé una sonrisa tranquilizadora—. El amor que ella le
profesa es mas complicado..., eso es todo. Se debe al hecho de no haber tenido
madre. Y a su vida en el teatro. También al papel de Ofelia. De hecho, son toda una
suerte de cosas. Si he de serles sincero, no estoy demasiado preocupado. Agnes lo
superara. De hecho, parece mucho mas feliz que cuando lleg6. En aquel entonces no
podia dormir. Y ahora duerme profundamente.

—:Podemos verla? —pregunto Oscar.

—He hecho que se sientan preocupados —respondio el doctor Blanche,
volviendo a quitarse los anteojos—. Y recelosos.

—No, recelosos no —respondio Oscar con suavidad.

—Recelosos, sefior Wilde. Leo en las mentes, es mi trabajo. —FEI médico se
levanto—. Me hago cargo de su preocupacion. Quieren a Agnes. —Su sonrisa nos
desarm6 por completo—. Pueden ver como duerme, por supuesto.

El doctor Blanche se acerco a la estanteria de nogal situada junto a la chimenea,
se inclind hacia delante e hizo girar una pequefia manilla semioculta bajo la repisa de
la chimenea. La estanteria se abrio al instante.

—Por aqui, caballeros.

Seguimos al médico por una puerta oculta y subimos tras €l por una estrecha
escalera circular de piedra que llevaba al piso superior. La escalera se abria de
inmediato a un ancho y desierto pasillo de paredes pintadas de color crema y lustroso
suelo de madera. La austeridad de la decoracion contrastaba claramente con el
elaborado mobiliario del piso inferior.

—Tenemos habitaciones para treinta pacientes —explico el doctor Blanche,
conduciéndonos por el pasillo. Hablaba entre casi inaudibles susurros y, aun asi, su
voz reverberaba por doquier. Nos detuvimos al llegar a la tercera habitacion. Habia
un pequeiio cuadrado de cristal abierto en el panel superior de la puerta, parcialmente
cubierto por una fina cortina de algodon. El doctor Blanche se hizo a un lado para que
pudiéramos mirar por el ventanuco. Agnes estaba acostada en una estrecha cama
situada en uno de los rincones de la habitacion. Llevaba un largo camison blanco e

www.lectulandia.com - Pagina 179



iba descalza. Tenia los ojos cerrados. Se la veia serena.

—La Bella Durmiente —murmuré Oscar.

—La despertaremos a la cinco —dijo el médico—. Esta noche quiere ir al teatro.
Desea retomar su papel.

—:Le parece conveniente? —pregunté.

—Lo cierto es que mentiria si le dijera que me parece aconsejable —respondi6 el
doctor Blanche—, pero nuestros pacientes no son nuestros prisioneros. Todos
necesitamos trabajar. «A Dios gracias, todas las mafianas al levantarnos tenemos algo
que hacer, nos guste o no».

—James Russell Lowell —dijo Oscar en voz baja.

—De modo que también usted lee mentes —dijo el médico con una sonrisa.

—No —respondio Oscar—. Yo leo libros.
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21.

«La importancia de la presteza»

Salimos confundidos de la clinica. ;| Por qué habia permitido La Grange que el mundo
—incluidos nosotros— creyera que Agnes habia desaparecido cuando €l sabia desde
un principio donde estaba?

—Y el buen doctor Ferrand también lo sabe —musité Oscar, volviendo a subir al
coche.

—Al menos, la pobre muchacha se encuentra bien y a salvo —dije.

—Eso parece.

Esa tarde Oscar iba a tomar el té a casa de Sarah Bernhardt y a mi me esperaban
en el teatro. Mi amigo me dejo en el bulevar del Temple y me dijo que vendria a
reunirse conmigo en cuanto le fuera posible.

—No estoy de humor para la divina Sarah —suspir6—. Las exigencias de la
divinidad son incesantes. Sin embargo, le envié un telegrama diciéndole que iria a
verla. Me espera y es una buena amiga, de modo que tengo que ir.

Se fue y, a posteriori, se alegré de haberlo hecho. Se encontré con que Maurice
Rollinat y Bernard La Grange habian sido también invitados. En la velada sirvieron té
de Darjeeling y absenta suiza, sandwiches de pepino y pipas de hachis. El cuarteto —
dos actores y dos poetas— hablaron mucho de dinero (como suelen hacer los poetas y
los actores), pero también del amor y de la lujuria, del éxito y del fracaso, de los
excesos, la decadencia y el asesinato.

—Quiero comer los frutos de todos los arboles del jardin del mundo —declar6
Bernard La Grange, tumbado y con la cabeza recostada en las rodillas de Bernhardt al
tiempo que acariciaba con la mano izquierda la pierna de Rollinat—. Esas son sus
palabras, sefior Oscar Wilde. Su filosofia. Usted habla. Yo acttio. Quiero
experimentarlo todo. Las cumbres. Las profundidades. —Le lanz6 una mirada y abrié
atn mas sus almendrados ojos—. Sobre todo las profundidades. Me siento mas vivo
cuando visito la Sala de los Muertos. ;No le resulta extrafio?

—Hableme del asesinato —dijo Oscar, chupando su pipa de arcilla de hachis y
mirando a su vez a Bernard—. Creo recordar que Charles Baudelaire atesoraba la
idea de que el hachis provoca en los hombres tentaciones asesinas.

—iEn ese caso, deme mas, se lo ruego! —exclamo6 el muchacho, tendiendo la
mano hacia la pipa de Oscar—. jDebo experimentarlo todo!

—Incluye eso del asesinato? —pregunto Sarah, acariciando el hermoso y sedoso
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cabello del joven actor.

—:Mataria o se dejaria matar? —pregunté Rollinat, tomando la mano del
muchacho y poniéndosela de nuevo en la pierna.

—Ambas cosas —respondi6 Bernard muy serio—. Es la experiencia lo que
cuenta.

Sarah Bernhardt se rid, inclinandose hacia delante y besando al joven Hamlet en
la frente.

—No tenga prisa por morir —dijo—. Ha recibido criticas espléndidas.

Bernard La Grange se sentd bruscamente.

—Jamas leo las criticas, Sarah. Carecen de sentido. Deberia usted saberlo.

Oscar sonrio.

—Bernard tiene razon, Sarah. No deberia leer las criticas. Es usted una artista.
¢Por qué iba una artista a preocuparse por el estridente clamor de la critica? ;Por qué
aquellos que son incapaces de crear se atreven a estimar el valor de cualquier impulso
creativo? ;Qué pueden saber ellos sobre el arte? jDesprecio a los criticos! —Aspiro
hondo el humo de la pipa y cerré los ojos.

—Acaso no lee usted los periddicos, amigo mio? —pregunto la actriz con animo
jocoso—. No deja de aparecer en sus paginas.

Oscar se volvio a mirar a la actriz desde sus ojos entrecerrados.

—No responderé a eso, mi querida sefiora —murmuro—. Desprecio todos los
periodicos, con sus espantosos articulos sobre politica, juicios policiales y
personalidades varias. Hace tiempo que dejo de importarme lo que escriben sobre mi.
iMi tiempo esta por completo dedicado a los dioses y a los griegos!

Bernard La Grange se recosto de nuevo sobre el regazo de la divina Sarah y se
volvio a mirar a Oscar.

—¢Ha saboreado usted el amor griego? —pregunto—. ¢Lo ha hecho? ;Se
atreveria? —Oscar no respondié—. Maurice y yo le llevaremos al Café Alexandre.
Esta cerca del teatro. Hay alli muchachos que son como los mismisimos dioses
griegos, con la piel suave como el alabastro y con hojas de vid en el pelo.

—:Entonces no me ama? —preguntd Sarah Bernhardt, inclinandose hacia el
joven actor una vez mas y besandole suavemente en las sienes.

—La amo, Sarah. Naturalmente que la amo. —Alz6 la mano y le acaricio la
mejilla con el dorso de sus largos dedos morenos.

La actriz le mir6 desde las alturas y sonrio.

—Por mi edad, podria ser su madre. Bien que lo sé.

Bernard La Grange contuvo un pequefio jadeo de auténtico jubilo y volvié a
incorporarse.

—iSeré el Edipo de su Yocasta! —declaro, visiblemente excitado.

—iOh, si! —exclam6 Sarah—. Si, por favor! —Se ri6 y, tomando la cabeza de
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Bernard entre sus manos, volvio el rostro del joven hacia el de ella—. Pero esta
noche, debe usted ser el Hamlet de la Gertrudis que encarna la sefiorita de la
Tourbillon.

—Y el de su hermana Ofelia —dijo Oscar, dejando la pipa sobre la mesa y
buscando un sandwich de pepino—. Tengo entendido que Agnes regresa a escena.

—Prefiero a la suplente —se ri6 Bernard La Grange, poniéndose en pie. Acto
seguido, estird los brazos y bostezo, antes de mirar en derredor y tomar un vaso de
absenta.

—Veo que se permite beber antes de una funcion —observé Oscar, ladeando la
cabeza y observando con atencion al hermoso joven—. No sigue usted el ejemplo del
gran Edmond La Grange.

—¢Y qué puede importarme a mi el gran Edmond? —pregunt6 Bernard, vaciando
el contenido de su vaso de un sorbo.

—Es su padre —dijo Oscar—. Y un gran actor.

—Representa una magnifica tradicion —afadi6 Sarah.

—Representa el pasado —puntualizo Bernard—. Representa el pasado. —Repitio
la frase como si se tratara de un ejercicio de elocucion—. El pasado. No existe. Ha
desaparecido. Esta muerto y enterrado. A mi me interesa el presente —concluyo,
besando a la sefiora Bernhardt en la frente—. Y el futuro —afnadio, besando a
Maurice Rollinat en los labios.

A mi regreso al Théatre La Grange preparé como de costumbre el vestuario del
gran hombre para la funcién de la noche. Aunque el que lucia para el personaje de
Claudio no era un vestuario elaborado, me obligaba a lustrar el cuero y la plata de sus
botas y cinturones hasta dejarlos relucientes.

—Claudio es un usurpador —me recordaba La Grange a menudo—. Todo el
boato de la majestad es fundamental en él. Tiene que ser la estampa misma de su
personaje porque es incapaz de sentirlo.

Cuando llego6 al camerino, justo en el momento en que el reloj daba las ocho,
Edmond La Grange se me antojé extremadamente dulzon. Canturreaba una melodia
que habia oido silbar a Traquair en alguna ocasion: «Carry Me Back to Old
Virginity». La cancién era obra de Jimmy Bland, el amigo de Oscar.

—:Como esta, sefior? —pregunté intentando disimular mi incomodidad y
evitando su mirada, sin saber qué decir.

—:Como esta usted, mon petit? —respondid, quedandose de pie en el centro de la
habitacion a la espera de que le ayudara a quitarse el gaban. Estaba tan acostumbrado
a que le vistieran y le desvistieran que en esos instantes se limitaba simplemente a
quedarse con los brazos abiertos a la espera de disfrutar del servicio que daba por
supuesto—. ¢Ha estado ocupado? —pregunt6—. ;Ha disfrutado de la compafiia del
sefior Wilde?
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—Si —respondi, quitandole el gaban.

—~Creo que ha estado buscando a Agnes —dijo, mirandome a los ojos en el
espejo de cuerpo entero y arqueando inquisitivamente una ceja.

Aparté la mirada.

—Si —respondi—. La hemos encontrado.

—Ah —exclam0, riéndose entre dientes—. Eso me habia parecido. Me parecio
que eran ustedes los que llegaron a la clinica cuando yo salia.

Mientras yo colgaba su gaban y me ocupaba de sacar y desabrochar sus camisas,
Edmond La Grange se sent6 en su taburete delante del tocador y, presa de una
despreocupacion que se me antojo genuinamente natural, me conto su historia. Segin
explico, habia sido Agnes quien habia decidido tomarse unos dias de descanso y de
recuperacion. Le habia dicho donde iba y él habia aprobado su decision, no sin antes
haber consultado con el doctor Ferrand, que a su vez habia dado su bendicion al plan
de la joven. Ferrand era amigo y colega del doctor Blanche y tenia depositada en €l
una gran confianza. La Grange no habia revelado a nadie mas el paradero de Agnes
porque ése era el deseo explicito de la muchacha. Se disculp6 por habernos
enganado: esperaba que yo comunicara sus disculpas a Oscar. Lamentaba su
necesidad. Se habia visto obligado a respetar los deseos de Agnes: habia intentado
simplemente proteger su privacidad. Confiaba en que entenderiamos su proceder.
Estaba seguro de ello. Y la buena noticia era que su hija se encontraba mucho mejor.
De hecho, estaba dispuesta a volver a la obra. El plan —concertado con la propia
Agnes y con el doctor Blanche esa misma tarde, apenas unos minutos antes de que
nuestros carruajes se cruzaran bajo las puertas de entrada del Hotel Lamballe— era
que Agnes pasaria los dias descansando en Passy y que, siempre que se lo permitieran
sus fuerzas, volveria en coche a la ciudad para la funcion. La Grange me pidié que
reuniera en el escenario a toda la compafiia cuarenta y cinco minutos antes de la
funcién para que pudiera explicarles como estaban las cosas.

Escuché su narracion sin interrumpirle. Cuando terminé de hablar, esboz6 una
radiante sonrisa e inclin6 la cabeza como si me dedicara una modesta reverencia
antes de volverse hacia el tocador.

—Ahora debo dormir —susurrd. Abrio el cajon derecho de la mesilla del tocador
y busco su antifaz. Al abrir el cajon, vi deslizarse en él el Colt. La Grange lo acaricio6
afectuosamente. Murmuré entonces por encima del hombro, burlon—: No mas
duelos.

Encontro el antifaz y se levanto.

—NMon petit —dijo, llevandose la mano al bolsillo del pantalon—. Aqui tiene la
llave de la calle de la Pierre Levée. Utilice la habitacion esta noche. Es suya. Disfrute.
Creo, y espero, que encontrara a la sefiorita de la Tourbillon en buena disposicion. Sé
que esta libre. Garstrang jugara a las cartas conmigo.
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Se sento en el borde la tumbona de Moliére y estir6 las piernas, mostrandome los
pies para que le quitara los zapatos.

—¢Puedo hacerle una pregunta, sefior?

—Naturalmente, mon petit. Lo que quiera. —Se recost6 sobre la tumbona al
tiempo que yo le colocaba un cojin debajo de la cabeza.

—¢Es éste el divan en el que murié Moliere en 16737

La Grange se ri6 por lo bajo y cerro los ojos.

—Lo dudo mucho —respondié, cubriéndose los ojos con el antifaz de terciopelo
—. Es una historia de esas que corren entre los actores y, como bien debe de saber a
estas alturas, son pocas las historias que circulan entre los actores a las que puede
darse alguna credibilidad.

Mientras Edmond La Grange dormia aproveché para dar una vuelta por el teatro y
comunicar sus instrucciones a la compafiia. A las siete y cuarto de la tarde, como era
de rigor, las tropas de La Grange se habian reunido en el escenario. Bernard La
Grange fue el ultimo en llegar. No habia tenido conocimiento de la reunién. Llego en
compaiiia de Oscar: habian viajado juntos desde la residencia de Sarah Bernhardt. Se
quedaron juntos al borde de la multitud, detras de Maman, que se habia sentado en
una pequeiia silla y era atendida por Eddie Garstrang.

—Me estoy muriendo y nadie me escucha —sollozaba la anciana—. A nadie le
importa.

Edmond La Grange se dirigi6 a la compafiia desde la parte delantera del
escenario. No era un hombre alto. Se habia encaramado a una pequefia escalera de
madera (parte de las murallas del castillo de Elsinor) colocada alli por el regidor.
Richard Marais, el administrador de la compafiia, estaba de pie junto a él. La Grange
dio un buen discurso: fue (como ya me habia anunciado) un grito de guerra. Saludo6 a
su compaiiia, la misma que habia creado «el Hamlet perfecto». Les dio las gracias por
su lealtad y por haber unido fuerzas durante las dificultades de los tultimos dias y
anuncio a continuacion que tenia buenas noticias.

—iNuestra Ofelia esta recuperada! —Explic6 que la joven no habia estado
desaparecida, sino indispuesta, y que habia estado descansando. Aun asi, Agnes
volvia esa noche al teatro y, con el beneplacito de los dioses, se haria cargo de su
papel a partir de entonces tal y como estaba anunciado.

Cuando La Grange puso fin a su discurso, Agnes, mostrando un don de la
oportunidad propio de su vocacion, aparecio ante las candilejas en la parte delantera
del escenario. Todos aplaudimos su aparicion.

Al término del discurso, el elenco de actores y el resto de la compaiiia regresaron
a sus puestos. Richard Marais se hizo cargo de Liselotte La Grange.

—AIl menos €l se libra de oir sus graznidos —observo Eddie Garstrang.

Este y Oscar bajaron al anfiteatro y se acercaron al bar del teatro a tomar una
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copa. Mas tarde disfrutaron de la funcion desde uno de los palcos del proscenio. A
Oscar le intrigaba que Garstrang —un norteamericano procedente de las Rocosas y
jugador profesional cuyo dominio del francés era apenas suficiente— se mostrara
totalmente fascinado por la obra. Se le ocurrié que los dos no se habian sentido tan
comodos en compafiila del otro desde el desayuno que habian compartido en
Leadville, Colorado, hacia casi un afio.

Como era habitual, yo vi la funcién de pie entre bastidores. Esa noche no
disfrutamos de un Hamlet perfecto. Hubo momentos de incertidumbre: Agnés parecia
mas fragil que nunca y en su escena con el viejo Polonio se equivoco en dos
ocasiones. Aun asi, la ovacion que estall6 al final sugiri6 que el publico habia
quedado claramente satisfecho.

Mas tarde, La Grange me dio una nota garabateada para que la subiera al
camerino de Agnes. Lei la nota. Quiza no deberia haberlo hecho, pero de pronto me
vi solo a la luz de una bujia de gas en la escalera que llevaba a los camerinos del
primer piso y lo hice. La nota decia simplemente:

Has estado maravillosa.
Tu futuro es prometedor.
Te quiero. ELG.

Cuando llegué al camerino de Agnes, encontré a Gabrielle de la Tourbillon
delante de la puerta.

—No esta aqui —dijo, inclinandose hacia delante y besandome suavemente en la
boca—. Se ha ido.

— ¢ Esta segura?

—Se quita el maquillaje en cuanto se ahoga. Cuando sale a saludar tras la
funcién, esta preparada para marcharse. —Se volvi6 a mirar a la puerta del camerino
—. He venido a decirle que ha estado soberbia, pero se ha ido. Supongo que estaba
exhausta. —Se acerco entonces a mi y dejo que su peignoir se abriera para dejar a la
vista sus pechos. Se rio—. Todavia tengo que vestirme. ; Salimos a cenar?

—Si —dije—. Tengo la llave.

—No tardaré.

Regresé de inmediato junto a La Grange y le di la noticia. Fl se encogié de
hombros y recuperd su nota, la dobl6 y la guardo en el cajon del tocador.

Quince minutos después, encontré a Oscar que esperaba a solas en la entrada de
actores. Fumaba apoyado contra la pared bajo la luz de la lampara.

—NMira lo que me ha dado Garstrang —dijo, alborozado—. jUn Lucky Strike!

Le dije a mi amigo que no podia salir a cenar con él.

—:Podras perdonarme? —dije—. Voy a cenar con Gabrielle.

Oscar sonrio.

—Tienes la llave? —pregunto.
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—Si.

—Me alegro. Disfruta. Y no te sobreexcedas con el laudano. Yo volveré al hotel.
Tengo mucho en que pensar.

La encontraron por la mafiana. Fue uno de los tramoyistas quien la descubrio
mientras barria el suelo: era la primera labor del dia. El teatro se barria en cuanto
abria sus puertas, a las diez de la mafiana. Agnes La Grange fue hallada en la parte
trasera del escenario, tras los cortinajes de terciopelo negro, en el pequefio almacén,
flotando boca abajo en el interior del tanque de agua utilizado en la obra para simular
el estanque del arroyo en el que Ofelia encuentra la muerte.

El médico de la policia concluy6 que debia de haber muerto alrededor de la
medianoche.
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22,

«Lo llevan en la sangre»

La Grange habia llamado inmediatamente a la policia.

Cuando, poco después de las dos, Oscar y yo llegamos al teatro, se habian llevado
del edificio el cuerpo de Agnes La Grange y la policia, bajo la enérgica direccion del
brigadier Malthus, concluia una serie de interrogatorios preliminares con quienes
Malthus describia como «testigos esenciales».

—Ustedes forman parte de esa categoria, caballeros —nos dijo afablemente en
cuanto nos presentamos en el camerino de Edmond La Grange—. Al menos, eso
creo.

El camerino estaba abarrotado y aun asi reinaba en la pequefia estancia un
silencio sepulcral. Malthus, dos jévenes agentes uniformados y los ocho miembros de
mayor antigiiedad de la Compagnie La Grange, estaban de pie y en fila, hombro
contra hombro, como un circulo de dolientes alrededor de una tumba. El doctor Emile
Blanche estaba también alli. Habia llegado desde la clinica hacia una hora, no porque
se hubiera enterado de la noticia, sino porque estaba preocupado al ver que Agnes no
habia regresado a Passy la noche anterior tal como él y su equipo esperaban. El
doctor Blanche estaba sentado en el borde de la tumbona de Moliere junto a Liselotte
La Grange. Tenia la mano de la anciana en la suya. (Como no la conocia bien, le
habia ofrecido instintivamente el consuelo que sus seres mas proximos ya no podian
darle). Carlos Branco estaba derrengado contra la cara interna de la puerta del
camerino, cabizbajo, con los ojos abiertos y la mirada perdida en el suelo. Llevaba un
batin de rayas de colores brillantes que se habia puesto antes de enterarse de la
noticia.

El gran La Grange estaba sentado en mitad de la multitud, casi invisible,
inclinado sobre el tocador, los brazos cruzados, los ojos cerrados, la cabeza inclinada
en un angulo curioso, como si estuviera todavia intentando huir de un horror
invisible. El brigadier Malthus estaba de pie a su lado. De vez en cuando, el oficial de
policia posaba una mano tranquilizadora en el hombro del anciano actor. Los dos
hombres eran amigos. Tenian la misma edad. Edmond La Grange, Pierre Ferrand y
Félix Malthus habian ido juntos a la escuela.

El brigadier no se correspondia con el ideal de policia francés que tenian los
caballeros ingleses. Era impresionantemente alto y cadavéricamente delgado, y, aun
asi, de porte erguido y juvenil para su edad. Pulcramente afeitado y con el pelo
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canoso, tenia unos pomulos altos y marcados y una nariz aguilefia. Vestia un traje de
sargo de color azul marino de corte perfecto. En la solapa lucia el lazo distintivo de
los comandantes de la Légion d’Honneur. Su aspecto era el de un abogado o un
banquero, aunque combinado con la actitud sorprendente, afable y algo socarrona de
un profesor universitario moderadamente excéntrico.

—¢Se han enterado de la espantosa noticia? —pregunté cuando hubo confirmado
que éramos quienes creia que éramos.

—Hace un momento —respondié Oscar—. Nos lo ha dicho el portero de la
entrada de actores en cuanto hemos llegado.

Malthus solt6 un suspiro y se pas6 durante un instante la lengua por el labio
inferior como un lagarto buscando alimento.

—Es realmente desconsolador —dijo. (Su voz no era tampoco la de un policia de
Paris, sino la de un hombre culto y refinado).

—Una auténtica desgracia —afirmé Oscar—. Tragico —afiadio con lagrimas en
los ojos.

—Estoy intentando averiguar quién fue la dltima persona que vio a la sefiorita La
Grange —prosiguié delicadamente Malthus—. A fin de determinar su estado de
animo. ;Lo entiende? —QOscar asintié con la cabeza—. Todos la vieron saludar tras la
funcién, naturalmente. Sin embargo, nadie parece haberla visto desde ese momento.
—FE]l policia recorrié con los ojos a los presentes congregados en el camerino y
sonrio. Tenia los ojos de color azul celeste. Despacio, los volvié hacia mi—. Sefior
Sherard —empez6 amigablemente—, tengo entendido que es usted el asistente de
vestuario de monsieur La Grange, sno es asi?

—Si, sefior —dije.

—Me dice el sefior La Grange que le dio una nota para que se la llevara a su hija
al término de la funcion de anoche.

—Asi es, sefior.

—Pero devolvio usted la nota porque la sefiorita La Grange no estaba en su
camerino.

—Si, sefior.

—Su habitacion estaba vacia.

—Yo puedo confirmarlo —dijo Gabrielle de la Tourbillon. Estaba de pie al fondo
de la habitacion, en el rincon mas alejado, junto al aparador, semioculta detras de
Eddie Garstrang y el doctor Ferrand. Yo no me habia percatado de su presencia hasta
entonces. No la habia visto esa mafiana. Tras pasar la noche juntos en la calle de la
Pierre Levée, me habia despertado al alba y ella ya no estaba. Me sonrojé al verla asi,
inesperadamente, y al oirla hablar.

El brigadier Malthus parecié no reparar en la vergiienza de la que fui presa. Se
volvio a mirar hacia donde estaba Gabrielle.
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—Como ya nos ha dicho, sefiorita —dijo muy cortés—. Asi ha sido anotado. —
Fruncio el labio inferior y se volvio a mirar a Oscar—. Sefior Wilde —empezo.

—Lamentablemente, no puedo serle de mucha ayuda —dijo Oscar—. Vi la obra
en compaiiia del sefior Garstrang. Al término de la funcién, salimos del teatro con el
resto del publico y rodeamos tranquilamente el edificio hasta la entrada de actores. El
sefior Garstrang me dijo que, como de costumbre, iba a jugar a las cartas con el sefior
La Grange y se despidio de mi. Después subio al apartamento privado situado encima
del teatro mientras yo esperaba delante de la entrada de actores, fumando un
cigarrillo.

—¢ Vio salir del teatro a la sefiorita La Grange?

—La entrada de actores esta siempre abarrotada al término de las funciones.
Todos parecen tener prisa por marcharse. Vi salir a varios de los actores. Hablé
brevemente con Bernard La Grange cuando salio... para felicitarle, pero no vi a
Agnes.

—Gracias, sefior Wilde —dijo el oficial de policia, inclinando la cabeza hacia
Oscar. Una vez mas, recorrio la estancia con los ojos—. Gracias, damas y caballeros.
Han sido ustedes de gran ayuda en las circunstancias mas penosas. En los proximos
dias necesitaré hablar con uno o dos de ustedes con mas detenimiento. —Asintié con
la cabeza en direccion al doctor Blanche y al tramoyista que habia hallado el cuerpo
—, aunque parece muy claro lo que ha ocurrido, ;no estan de acuerdo conmigo? —
Apoy6é una afectuosa mano sobre el hombro de La Grange mientras seguia
dirigiéndose a la habitacion—. El suicidio no es un crimen...

—iEs pecado! —exclamo Liselotte La Grange.

—FEs una tragedia. Es desolador. Ofrezco mis mas sinceras condolencias a
aquellos de ustedes que conocian y querian a Agnes La Grange.

—Su madre se suicido —dijo Liselotte La Grange, alzando la voz y mirando a los
ojos al brigadier Malthus—. El suicidio es una caracteristica hereditaria.

El doctor Blanche acaricid la mano de la vieja dama. La sefiora La Grange retiro
la suya sin ocultar su enojo.

—Lo llevan en la sangre —grazno—. Lo llevan en la sangre. —Nadie le prestd la
menor atencion.

El brigadier Malthus se incliné sobre Edmond La Grange y le habl6 al oido.

—En algun momento deberia ver a Bernard. No esta aqui. ;Sabe donde puedo
encontrarle?

La Grange abri6 los ojos y los alzé hacia el oficial de policia, visiblemente
agotado.

—No. No le he visto desde anoche. —Gird la cabeza hacia la puerta y mir6 a
Oscar—. El sefior Wilde encontr6 ayer a Agnes. Quiza pueda ayudarles a encontrar a
Bernard.
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El brigadier se volvio hacia Oscar con las cejas arqueadas.

—Podria probar en la Sala de los Muertos —sugiri6 Oscar.

—~Gracias —dijo el oficial de policia—. Me complace saberlo. Por ahora, eso es
todo. Debemos marchamos.

Poco a poco, en cuanto Malthus y sus hombres se marcharon, el camerino empez6
a vaciarse. Nadie miraba a nadie directamente a los ojos. Y nadie, salvo Liselotte La
Grange, hablé. La anciana sefiora se puso en pie, apoyandose en el brazo del doctor
Blanche.

—La obra debe continuar —vaocifero.

—Por supuesto, Maman —dijo Edmond con un hilo de voz.

A medida que la habitacion iba vaciandose, observé muy atentamente a La
Grange. Poco a poco, fue irguiendo la espalda y sus ojos volvieron a brillar.

La noticia de la muerte de Agnes no tardo en extenderse. Los miembros de la
compafila empezaron a llegar, entrando sigilosamente al teatro horas antes de lo
habitual. También hicieron su aparicion los periodistas. Richard Marais los reunio en
el escenario y, a las cinco, La Grange emergio de su camerino para dar una breve
rueda de prensa. Concedio una entrevista a uno de los presentes (un viejo amigo, uno
de los amigotes con los que jugaba a las cartas). Yo me quedé de pie en uno de los
rincones del camerino mientras los dos hombres hablaban: La Grange mantuvo la
calma en todo momento. Hablo de Agnes sin derramar una sola lagrima, aunque
dando muestras de un afecto conmovedor. Describié la contribucién de la joven al
«Hamlet perfecto» con patente orgullo. Aunque su autocontrol resultd extraordinario,
a ultima hora de la tarde, cuando le dejé solo en la habitacion para que tomara su
habitual siesta «pre-funcién», pude oirle llorar desde bambalinas.

La policia no dio con Bernard La Grange en la Sala de los Muertos. Oscar le
encontr0 —tal y como habia previsto— en el estudio que Sarah Bernhardt tenia en
Montmartre y en compaiiia de Maurice Rollinat. Fue el propio Oscar quien dio a
Bernard la noticia de la muerte de su hermana. Aparentemente, el joven actor se tomo
la noticia con calma y con gran estoicismo, tal como lo habia hecho su padre. No dijo
nada, o, mejor, como Oscar me lo describiria poco después, empez6 a citar un verso
de un poema de Baudelaire y a continuacion, «al parecer reconociendo lo vana que
sonaba la rima en comparacion con la realidad de lo que habia ocurrido, guardd
silencio». Oscar le conto a Bernard lo poco que sabia de las circunstancias que habian
rodeado la muerte de Agnes y también que el oficial de policia que investigaba la
tragedia parecia un hombre competente y extremadamente escrupuloso: «De hecho,
un hombre decente y civilizado».

—¢:Se trata acaso de Malthus? —pregunt6 Bernard.

—En efecto —respondié Oscar—. Creo que es amigo de su padre.

Bernard La Grange se ri0.
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—Aun asi, se puede confiar en él. ;Qué opina él?

—:Malthus? ;De la muerte de Agnes? Cree que ha sido un suicidio.

—Si —dijo Bernard en voz baja—. Lo llevamos en la sangre.

Sarah Bernhardt rode6 al joven actor entre sus brazos y le abrazé como lo habria
hecho una madre. Maurice Rollinat le abraz6 también y al hacerlo (como Oscar pudo
ver, aunque Sarah no pudiera hacerlo) desliz6 tres pequefios viales de cristal de opio
liquido en el abrigo de su abrigo.

A las seis, Oscar llevdo a Hamlet de regreso al teatro. Bernard La Grange no
parecio ni sorprendido ni perplejo al saber que su padre y su abuela deseaban
continuar con la funcién de la noche. También era lo que él queria.

—FEsta es nuestra profesién —dijo.

Los La Grange, pere et fils, estuvieron magnificos esa noche, absolutamente
estremecedores en su intensidad. La suplente de Agnes estuvo asimismo a la altura de
las circunstancias.

—Es una joven gran actriz —me murmur6 Edmond La Grange mientras
estabamos juntos entre bastidores.

Otros miembros de la compafila se mostraron mucho menos seguros en sus
respectivas actuaciones: Gabrielle de la Tourbillon se mostr6 mas muda de lo que yo
jamas la habia visto en escena, y Carlos Branco olvido sus intervenciones en varias
ocasiones.

—FEncarna a Polonio —oi mascullar burlén a Edmond L.a Grange—. Polonio es
un viejo idiota. Nadie se dara cuenta. A nadie le importara.

Al término de la funciéon, La Grange me mando6 que buscara a Oscar y a Bernard
para invitarles a que se reunieran con €l en su camerino a tomar una copa.

—Si ve a Garstrang o a Marais, asegurese de que se hagan cargo de Maman —
afiadié cuando yo estaba a punto de sali—. No la quiero aqui. Ya he tenido que
soportarla bastante.

Encontré a Bernard en la entrada de artistas, hablando con una joven. Se trataba
de una hermosa muchacha que vestia capa y sombrero azules. Era sin duda un
miembro del ptiblico que se habia acercado a pedirle un autégrafo. Oscar estaba con
ellos, fumando un cigarrillo. Bernard dio su autografo a la joven y le bes6 la mano en
una demostracion de galanteria tipicamente gala. Le dije que su padre deseaba verle.

—:Debo? —preguntd, exhausto.

—Creo que si —opino Oscar.

Les acompaiié al camerino de La Grange. El anciano actor se habia desvestido y
habia vuelto a vestirse. Habia abierto ya una botella de champan. Alzamos nuestras
copas y brindamos en memoria de Agnes... y por el Théatre La Grange y «el Hamlet
perfecto».

La Grange anuncio entonces que, por una vez, no estaba de humor para jugar a las
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cartas. Habia ordenado a Marais que pidiera un coche y propuso llevarnos a cenar...
en honor de Agnes.

—He reservado mesa en el Pharamond. Es el restaurante favorito de Oscar. El nos
hablara de las heroinas de Shakespeare y de la mortalidad. ;No es asi, querido
amigo?

—Si ése es su deseo... —respondio el aludido.

Bernard se levanto y dijo que, desgraciadamente, no podia unirse a nosotros: se
habia comprometido a ir a Le Chat Noir con Maurice Rollinat y Jacques-Emile
Blanche. Estaba convencido de haberlo mencionado anteriormente.

—¢A Le Chat Noir? —repiti6 Edmond—. ;Esta noche?

—No he visto a Jacques-Emile desde la noticia sobre Agnés...; la adoraba. Debe
de estar desolado. Creo que deberia ir a verle.

Edmond La Grange vacio el champan de su copa y la dej6 sobre el tocador.

—Es cierto. Lo habias mencionado, y lo entiendo —dijo—. Ve. Toma un coche.
Yo lo pagaré. De hecho, toma el coche que espera en la entrada de artistas. Yo pediré
otro.

Bernard abrazo6 a su padre, pidio a Oscar un cigarrillo, nos dio las buenas noches
y se marcho.

—Cuidese —dijo Oscar, abriendo su pitillera y dando a Bernard dos o tres de sus
cigarrillos.

Nos quedamos en el camerino, terminando nuestras copas. El reloj marco la
media.

—Quiza sea mejor que nos olvidemos del Pharamond —dijo La Grange—. Aqui
se esta muy a gusto. ¢Les parece si nos quedamos y abrimos otra botella?

Un minuto mas tarde, mientras yo habia salido a buscar una segunda botella de
Perrier-Jouét de la caja que se guardaba en un rincon del cubiculo destinado al
asistente de vestuario, oimos una espantosa algarabia procedente de bambalinas:
chillidos, gritos de alarma, correteos... La puerta del camerino se abrio
violentamente.

Era Eddie Garstrang, sin duda conmocionado.

—iEs Bernard! —grito—. En la calle...

—¢Esta muerto? —jade6 Edmond La Grange.

—Casi con toda certeza.

—cPasto de las llamas? —pregunt6 Oscar.

—Exacto.
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23.

[.os elementos

Cuando salimos corriendo del camerino, La Grange tropezo en la oscuridad de las
bambalinas. Oscar y Garstrang le ayudaron a levantarse. Salimos corriendo,
desesperados, por la entrada de artistas y bajamos los escalones que descendian al
callején adoquinado. Olimos y oimos el fuego antes de poder verlo: el hedor del
cuero en llamas, el chisporroteo de la madera al arder. Alli, al fondo del negro
callejon, como una hoguera encendida en la cima de una colina, vimos aparcado un
land¢ tirado por un solo caballo con el coche envuelto en llamas.

El carruaje era una bola de fuego, un horno rugiente, y perfiladas contra el
resplandor que manaba de él se movian frenéticamente las siluetas de hombres que
intentaban apagar las llamas. El cochero, el portero de la entrada de artistas, Richard
Marais, Carlos Branco y actores y tramoyistas corrian desde y hacia el fuego con
cubos llenos de arena y agua que cargaban en el abrevadero cercano. Actuaron con
acierto: lograron contener el fuego, que no llegd a extenderse. Aunque el caballo se
salvo, no ocurrié lo mismo con el carruaje y tampoco con la tnica figura que seguia
en su interior: Bernard La Grange.

—Santo Dios, Oscar —susurré—. jPodriamos haber muerto todos! —Nos
quedamos alli, impotentes, en mitad del callejon, traspuestos ante la espantosa escena
que tenia lugar delante de nuestros ojos. Repetidamente, La Grange intentaba correr
hacia las llamas, pero Garstrang logré retenerle.

—No hay nada que hacer —dijo.

Debié de pasar media hora hasta que el fuego por fin remiti6 y los restos del
vehiculo abrasado se enfriaron lo suficiente para que pudiéramos subir al coche y
sacar de él el cuerpo chamuscado del que habia sido hasta entonces aquel hermoso
joven. La Grange y Carlos Branco, ambos bafiados en lagrimas, intentaron sacar el
cuerpo del carruaje. Los miembros de Bernard se separaron del resto del cadaver en
sus propias manos.

—¢Qué significa esto? —aullé La Grange.

A sugerencia de Oscar, Richard Marais se marcho en busca de la policia.

—Pregunte por Malthus —dijo La Grange.

—Es medianoche —dijo Oscar—. Traed a quien sea.

Llevaron los restos del cuerpo de Bernard al teatro y los dispusieron entre
bastidores. De la barra de la que colgaba el vestuario ubicada en el borde del

www.lectulandia.com - Pagina 194



escenario, Carlos Branco cogio una capa: era precisamente la capa que utilizaba
cuando encarnaba al fantasma del padre de Hamlet. Cubri6 con ella el cadaver. Los
demas rodeamos el cuerpo del joven fallecido presas del desconsuelo.

Gabrielle de la Tourbillon habia bajado del apartamento alertada por el ruido.
Llevaba puesta una capa de invierno con capucha sobre el camisén. Nos sirvié unos
vasos con brandi.

—¢:Donde esta Maman? —pregunt6 La Grange.

—En la cama. Dormida —respondi6 Gabrielle.

—Bien —mascull6 el actor—. Dejadla dormir.

Marais habia regresado media hora mas tarde. El oficial de policia que le
acompafiaba no era el brigadier Malthus. No llegué a captar su nombre, pero si pude
oler el vino en su aliento y el sudor que impregnaba su uniforme. No nos retuvo
mucho tiempo. La Grange identifico formalmente el cuerpo de la victima como el de
Bernard La Grange: si bien el pelo negro y sedoso del joven actor habia quedado
chamuscado hasta la raiz, su rostro, aunque abrasado y ennegrecido, era
perfectamente reconocible. El cochero confirmé lo ocurrido. A las once y media —
habia oido el tafiido de una campana— un joven habia salido por la entrada de artistas
y habia recorrido alegremente el callejon hacia el coche que esperaba al fondo. El
callejon estaba ciertamente concurrido —la funcion acababa de concluir—, pero el
cochero repar6 enseguida en el joven porque caminaba directamente hacia él y
porque lo hacia de forma decidida. En cuanto lleg6 al carruaje, Bernard le grité antes
de subir: «Serd finalmente un solo pasajero. A Le Chat Noir de Montmartre, se lo
ruego».

—¢Iba solo cuando subi6 al coche? —pregunto Oscar.

—1Iba solo, si, aunque habia otras personas cerca, si a eso se refiere.

—¢Abri6 él mismo la portezuela del coche?

—Si. No. —El cochero vacilé—. No lo recuerdo. Probablemente no. En ese
momento estaba encendiendo un cigarrillo. Me acuerdo bien.

—Gracias —dijo Oscar.

—Gracias a usted —dijo el oficial de policia, mirando a Oscar con recelo.
Humedecio la punta de su lapiz con la lengua y ech6 una mirada a su libreta antes de
volverse hacia el cochero—. ;Y entonces?

—Y entonces..., un instante después, justo cuando soltaba el freno para
emprender la marcha, senti la explosion. El carruaje se balance6. Fue como si
estallara una pequefia bomba, un violento estallido de ruido y de calor. Salté al suelo,
desenganché el carruaje y tiré del caballo para ponerlo a salvo.

Carlos Branco mir6 al cochero sin ocultar su descrédito.

—:Salvo usted al caballo antes que al muchacho?

El cochero se encogié de hombros.
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—FEra una bola de fuego —dijo Eddie Garstrang—. No habia nada que hacer.

—Y tampoco podemos hacer nada mas por esta noche —dijo el policia, cerrando
su libreta y reprimiendo un bostezo—, salvo dejarles con sus oraciones.

—¢No desea al menos examinar el carruaje? —pregunt6 Oscar.

—Esta noche no —respondio con frialdad el oficial—. Es tarde y esta oscuro. Me
voy a la cama. Les aconsejo que hagan lo mismo. —El policia clavo los ojos en
Oscar, desafiandole a que volviera a hablar. Mi amigo guardo silencio. El oficial se
volvié entonces hacia Edmond La Grange—: Dejaré esta noche a un hombre en la
calle.

Habia llegado un coche flinebre que debia llevar el cuerpo de Bernard La Grange
a la morgue. Dos portadores —«dos fornidos hombretones con el rostro de
carnicero», asi es como Oscar les describié en su diario— llegaron a las bambalinas
y, sin mediar palabra ni reconocer nuestra presencia, se concentraron de inmediato en
su labor. Ignorando los sollozos de desconsuelo de La Grange y de Carlos Branco,
destaparon el cadaver, arrojando la capa de Branco a un lado sin la menor ceremonia,
e hicieron rodar el cuerpo como si de la carcasa de un cerdo se tratara hasta una
camilla de lona. Juntos, dejando escapar un tunico gruiido, levantaron la camilla y, sin
pausa, se llevaron su triste carga.

—Tropas de angeles te cantan, acompafandote en tu descanso —susurré La
Grange, viendo como se alejaban.

El oficial de policia recorrié6 con los ojos el grupo de rostros macilentos y
desconcertados.

—Mi mas sincero pésame —dijo—. Buenas noches. El brigadier Malthus se
pondra al frente del caso mafiana. Les ruego que permanezcan en las inmediaciones
por si necesitemos interrogar a algunos de ustedes.

—FEstaremos todos aqui —dijo muy calmado Edmond La Grange—. Mafiana por
la noche tenemos funcién de Hamlet.

—No —protesté Branco—. No podemos hacer un Hamlet sin el principe. —Mir6
a La Grange visiblemente desesperado y después se volvié hacia el policla—. Hemos
perdido a nuestra Ofelia. Hemos perdido a nuestro Hamlet. Eran actores sin igual. No
podemos seguir.

—El suplente conoce bien el papel —dijo La Grange—. La funcion continda.

—No —suplic6 Carlos Branco—. Por el amor de Dios, no.

El oficial de policia se marché. En cuanto desaparecio, Oscar me tocé el brazo,
apartandome ligeramente del lado de Gabrielle.

—Creo que también nosotros deberiamos marcharnos —dijo. Tendi6 la mano a
Edmond La Grange—. No tengo palabras...

—No diga nada —respondio el director de la compaiiia con un hilo de voz—.
Hablaremos mafiana. —Oscar asintio con la cabeza y se volvio, presto a marcharse.
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De pronto, alzando la voz, el anciano actor le llam6—. Una cosa antes de que se
vaya, amigo mio —pidio—. Por favor. —QOscar giré sobre sus talones—. Cuando nos
hemos enterado de la muerte de Bernard, usted ha preguntado enseguida: «;Pasto de
las llamas?». ¢ Coémo lo ha sabido?

Oscar mir6 a Edmond La Grange.

—El perro de Maman muri6 enterrado en un batl lleno de tierra —respondié con
suavidad—. Su asistente de vestuario, mi pobre amigo Traquair, murié respirando
aire envenenado. Agnes murié ahogada. Tierra, aire y agua. Tan solo faltaba un
elemento: el fuego.

La mafiana siguiente a la espantosa muerte de Bernard La Grange, Oscar paso a
recogerme en coche por mi habitacion de la calle de Beauce y, juntos, nos dirigimos a
Passy.

—:De verdad crees que todas estas muertes estan relacionadas? —pregunté a mi
amigo.

Eran las once y el cielo estaba nublado. Oscar iba vestido con un traje de color
amarillo canario harto improbable (y sin duda poco aconsejable para la estacion del
afo). Dej6 un sombrero de paja en el asiento entre ambos y me ofrecié una bola
anisada de un cucurucho de papel.

—:Desayuno? —preguntd. Estaba especialmente jugueton y resplandeciente—.
¢Que si estan relacionadas las muertes? —murmuro—. Si —dijo enérgicamente.

—¢Y por los elementos de tierra, aire, agua y fuego?

Oscar asintio con la cabeza.

—Me inclino a pensar que asi es.

Le miré y negué con la cabeza.

—Y yo me inclino a pensar que esta vez, Oscar, has dejado que tus jugos
creativos se desborden en exceso.

—¢:De verdad es eso lo que crees? —Se ri6—. Segun creo entender, la creatividad
no es el hallazgo de algo, sino la capacidad de hacer algo con ello después de su
hallazgo.

—Efectivamente. Y creo que estas haciendo de esto mucho mas de lo que los
hechos justifican. ;Muerte, sea por asesinato o por suicidio, por tierra, aire, agua y
fuego? Francamente, Oscar. Me resulta del todo increible.

—Oh, no seas incrédulo, Robert —exclamo, forzandome a aceptar otro dulce
anisado—. La incredulidad nos roba muchos placeres y no nos da nada a cambio.

—La tragedia de anoche bien pudo ser un accidente, Oscar. ¢Has considerado en
algiin momento esa posibilidad?

—Por supuesto, Robert. Como tu, también yo oi como el cochero nos decia que
Bernard estaba encendiendo un cigarrillo cuando subi6 al coche.

—c:Reparaste en ello?

www.lectulandia.com - Pagina 197



—Asi es. Pero ;pudo una simple cerilla provocar una conflagracion tan
repentina?

—Tenia una cerilla encendida en la mano... jy tres viales llenos de laudano en el
bolsillo! —dije, con una discreta nota de triunfo en la voz. (Desde la noche anterior
habia deseado comentarselo a Oscar)—. Tu viste como Rollinat los metia alli. Eso es
lo que me dijiste.

—Asi es. Y si, Robert, el laudano es una tintura de opio. Y se prepara con éter,
por lo tanto es muy inflamable. De algtin modo, la cerilla encendida pudo entrar en
contacto con el laudano. Pero ;de forma accidental? ;No te parece mucho mas
probable el asesinato? ;No es acaso mucho mas probable que, cuando Bernard La
Grange subi6 inocentemente al carruaje, una mano desconocida arrojara tras €l al
interior del coche algun artefacto incendiario?

—O quiza fuera un suicidio —sugirié6 timidamente el doctor Emile Blanche—.
Creo, caballeros, que el suicidio es la explicacion mas plausible.

Nos llevaron en presencia del gran hombre en cuanto llegamos a la clinica de
Passy. Al parecer, nos esperaba. En la biblioteca del médico ya estaban servidos el
café y el Madeira en una bandeja junto a la ventana de la tribuna. Blanche parpade6
conmovedoramente al mirarnos desde detras de sus anteojos.

—Tal y como la anciana sefiora La Grange nos recordo ayer, el suicidio es un
rasgo hereditario. Las familias lo llevan en la sangre. Agnes La Grange se quit6 la
vida. Fra la gemela de Bernard. Este debe de haber sentido que, al perder a su
hermana, perdia la mitad de si mismo. Su madre se quito la vida. Su hermana se quito
la vida. Al hacerlo, le dieron permiso a €l para que hiciera lo mismo.

—Todo esto resulta muy triste —dijo Oscar con tono sofiador, sosteniendo la
copa de Madeira en alto y mirando a través del oro liquido hacia la ventana de la
tribuna y el cielo gris que se extendia al otro lado.

—Absolutamente desolador —manifestd el doctor Blanche—. Y no sélo para la
familia La Grange. Mi pobre Jacques-Emile est4 muy afligido por la noticia.

—S{ —coment6 Oscar, despertando de pronto de su ensuefio—. Jacques-Emile.
Lo siento por €él. De hecho, doctor, era a él a quien queriamos ver en Passy esta
mafana.

—NMe temo que eso no va a ser posible. Se ha ido a Montmartre para estar con su
amigo Rollinat. —Suspir6 brevemente y nos ofreci6 mas vino—. A pesar de que
estos poetas nihilistas como el joven Rollinat hablan de la muerte con pasmosa
facilidad, la realidad de la muerte les sacude de todos modos. Les sacude... y les
duele.

—cJacques-Emile y Bernard La Grange eran amigos? —pregunté.

—Muy buenos amigos —respondié el médico, sonriéndome—. Intimos.
Luchaban juntos, mano a mano..., luchaban y practicaban esgrima. Era precisamente
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a través de sus combates como expresaban su amor mutuo. Asi ocurre a menudo entre
los hombres.

—¢Y Agnés? —pregunté Oscar—. ¢Jacques-Emile amaba a Agnés?

—Usted sabe muy bien que si. Apasionadamente. Profundamente.
Desesperadamente.

—.Y ella le correspondia?

—ijComo a un hermano! —EI médico dej6 escapar una risa hueca. Se quit6 los
anteojos de montura metalica y negé apesadumbradamente con la cabeza—. Como le
dije el otro dia, y no deberia haberlo hecho, pero creia que usted estaba al corriente, el
padre de Agnes era el gran amor de la vida de la joven.

—:Y lleg6 ese amor a...? —Oscar vacilo—. ¢Lleg6 ese amor a... concretarse?
—pregunto.

El doctor Blanche se inclin6 hacia delante y volvio a ponerse los anteojos.

—:Queé quiere decir exactamente, sefior Wilde?

—:Llegd a consumarse? —pregunt6 Oscar.

—iSanto Dios, no! —FEI doctor Blanche se levant6 y se acerco a la ventana como
en un intento por acercarse al aire fresco del exterior. Desde alli se volvi6 a mirar a
Oscar—. jMenuda ocurrencia! —exclamo, negando con la cabeza.

—:Esta usted seguro de eso? —insistid mi amigo, inclinandose hacia delante y
tendiendo hacia el médico las manos en un gesto de suplica—. Disculpeme por
insistir, pero supongo que, dadas las circunstancias, entiende usted la importancia de
la cuestion.

—Por supuesto —respondi6 el médico, mas calmado—. Si Agnes y su padre eran
amantes, el odio que ella podia sentir hacia si por causa de ello bien podria haberla
llevado al suicidio..., o quiza la vergiienza podria haber empujado a La Grange a
matarla.

—Asi es —convino Oscar secamente.

—Pero no eran amantes —prosiguio el médico, tomando la botella y volviendo a
llenar nuestras copas de Madeira—. Estoy seguro de ello. A pesar de lo delicado de la
cuestion, la abordé con ambos, juntos y por separado. Edmond La Grange queria a su
hija de un modo natural. Resulta del todo inconcebible que llegara a conocerla
carnalmente. Me dijo que simplemente pensar en ello le repugnaba. Me lo dijo en
privado y lo hizo también después en presencia de la propia Agnes.

—¢Y usted le crey6? —pregunto Oscar.

—Le crei, si. Hace mas de treinta afios que soy médico, sefior Wilde. Sé muy bien
cuando mis pacientes me mienten. —Volvio a ocupar su asiento y tomo un par de
sorbos de vino con actitud reflexiva—. Y creo igualmente en la veracidad de las
negativas de Agnées. El amor que sentia hacia su padre era complicado. Contenia lo
que hoy conocemos por «carga erética». ¢Le resulta familiar el término?
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—NMe resulta caro —dijo Oscar—. Eros ha sido siempre el mas caro de todos los
dioses.

El doctor Blanche reacciono6 a este comentario con una risa timida.

—Los sentimientos que Agnes albergaba hacia su padre la turbaban —prosiguio
—. Sin duda pudieron inducirla a quitarse la vida. En cualquier caso, si realmente
llego6 a quitarse la vida, lo hizo empujada por la frustraciéon y no por la consumaciéon
de esa carga.

—¢Quiere eso decir que Agnes y Edmond La Grange no dieron vida a la bestia de
dos espaldas? —musit6 Oscar, vaciando despacio su copa y mirando al médico—.
¢Conoce usted el término?

Blanche sonrio.

—No, aunque puedo imaginar su significado. Suena incomodo. —EI médico se
levant6 y se volvio hacia Oscar, juntando las manos a la espalda y poniéndose de
puntillas como si estuviera dirigiéndose a una clase de alumnos—. Sefior Wilde —
dijo—, La Grange y su hija no eran amantes, estoy convencido de ello. Agnés me
dijo que estaba dispuesta a jurar por la santa Biblia que no habia compartido el lecho
de su padre. Sabia que con ello habria estado en pecado. Me dijo que jamas
compartiria el lecho con un hombre con el que no pudiera casarse.

—:Hablo de pecado, dice usted? ;Lleg6 incluso a pensar en el matrimonio? Me
sorprende, doctor. —Oscar dejo su copa de vino vacia en la pequefia mesa auxiliar
que tenia junto a él—. ;Quiere eso decir que era virgen? —pregunto, echandose
adelante en la silla y alzando los ojos hacia Blanche.

El médico arqueo una divertida ceja.

—Yo no he dicho eso, sefior Wilde. Agneés era actriz. Creo que tenia un amante. Y
de reciente adquisicion.

—¢No se referira usted a su hijo?

—No, no me refiero a Jacques-Emile..., aunque Agnés si le hablé a mi hijo de su
amante.

—:Menciond en algiin momento su nombre?

—~Creo que no. Me parece que era un hombre de avanzada edad.

—Ah —suspiré Oscar—. «El hombre de avanzada edad»: he ahi un término que a
ambos nos resulta familiar. No conozco expresion mas deprimente que ésa, ¢no le
parece?
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24,

El rostro en la puerta

Cuando la botella de Madeira del doctor Blanche estuvo vacia, decidimos
marcharnos. En el coche que nos llevaba de regreso a la ciudad, Oscar estaba sentado
con las piernas estiradas delante de él y el sombrero de paja cubriéndole los ojos.

—Te veo muy relajado, amigo mio.

—Hemos disfrutado de una agradable compafiia —respondi6—. Y, aunque tengo
los ojos cerrados, empieza a hacerse la luz en el horizonte. Ya tuve un destello de
claridad en la carcel de Reading. Ahora me resulta cada vez mas evidente.

—Me desconciertas, Oscar. Estoy totalmente perdido. Cuéntame mas.

Se echo el sombrero hacia atras y abrio un ojo.

—Sdlo estoy empezando a ver la luz, Robert. No me apures. En cualquier caso,
un comienzo es un comienzo. Estoy satisfecho de ello. —Buscé la pitillera en sus
bolsillos—. Como bien sabemos, en lo que concierne a cualquier labor creativa, la
parte mas dificil es empezar. Cuesta tanto ver nacer una hoja de hierba como un
roble.

—FEres un tipo curioso, Oscar —dije, contemplando a mi amigo que, con los ojos
nuevamente cerrados, se colocaba un cigarrillo entre los labios y lo encendia con
éxito con una sola cerilla—. Anoche fuimos testigos de una espantosa tragedia. Ayer
por la mafiana encontraron ahogada a Agnes. Y aun asi, esta mafiana pareces
realmente contento.

—Créeme si te digo que, aunque no les conocia bien, lamento las muertes de
Agnes y de Bernard La Grange —dijo bajando la voz y dejando que el humo del
cigarrillo se filtrara lentamente por sus fosas nasales—. Tenian talento y no s6lo eran
hermosos, sino también demasiado jovenes para morir. Vuelvo a lamentar la muerte
de Washington Traquair, mas aun si cabe. —Entreabrio los ojos y giro la cabeza hacia
mi—. Sabes bien que no soy un hombre cruel, Robert, pero hoy estoy feliz. Mentiria
si lo negara. —Se incorporo en el asiento y se quité el sombrero, apuntandome con él
—. Estoy enamorado.

—:Enamorado? —repeti, sorprendido.

—Si, Robert. Puedes felicitarme. Esa Artemisa de ojos de color violeta, seria y
menuda, con su cabeza como la flor que se inclina bajo el peso de su esplendor y sus
maravillosas y marfilefias manos...

—Te refieres a la joven que conociste en Londres? Ya me has hablado de ella
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antes.

—La he visto en Londres, Robert, en efecto. Y en Dublin. Y también en mis
suefios mas dulces. Y, ni que decir tiene, que he hablado de ella. ; Te he dicho que es
la perfeccién misma? Tiene la delicada elegancia de una estatuilla de Tanagra. —De
pronto, arrojo el cigarrillo por la ventanilla del coche y sacé del bolsillo interior del
gaban un pequefio sobre de color crema que bes6 antes de mostrarmelo con un floreo
—. Hoy es para mi un dia especialmente feliz porque me ha escrito. Y sus palabras
son del todo esperanzadoras.

—Ah —exclamé—. Corresponde a tus sentimientos.

—Eso parece, Robert —dijo, sonriendo de oreja a oreja—. Sé que nuestro amigo
Rollinat es un audaz campeo6n de los placeres de la perversién y de los oscuros
deleites de la fornicacion entre los caidos, pero yo no busco el amor entre los
perdidos. jYo deseo el amor de Constance! He visto en sus ojos sofiadores la tierna
pureza de la nifiez.

—Ah, si. Constance. Ese es su nombre.

Se inclind hacia mi, visiblemente entusiasmado.

—El nombre desprende una simplicidad casi forestal, ;no te parece? Su dulzor
esta en absoluta disonancia con este mundo tosco y presto en el que vivimos...
iComo una margarita en el borde de las vias del tren!

—ijOscar! —Ile reprendi—. Ya has utilizado esa frase antes... al referirte al
nombre de otra dama.

—:Es eso cierto? —Se echo a reir—. No puede ser.

—ILo es, Oscar. Utilizaste esas mismas palabras con Gabrielle de la Tourbillon.
Cuando bailaste con ella durante la travesia del Atlantico. Ella misma me lo conto.

—¢Eso hizo? —Parecio realmente avergonzado—. ;Y te ha contado la sefiorita
de la Tourbillon la verdad sobre su nombre? —pregunto.

—No se lo he preguntado. No me ha parecido oportuno.

—Pues deberias hacerlo, Robert —prosiguio, burlon—. Deberias hacerlo si tienes
intencion de casarte con ella.

—No voy a casarme con ella, Oscar —protesté—. No seas absurdo.

Mi amigo se rio.

—Lamento oir eso..., sobre todo teniendo en cuenta que ambos tenéis notables
abuelos. jGabrielle desciende de los Guillotin! Es descendiente directa del profesor
de anatomia que dio a la guillotina su nombre.

Miré a mi amigo sin ocultar mi asombro.

—¢En serio? ;Como sabes eso?

—Porque ella misma me lo dijo. Porque se lo pregunté. Los nombres no dejan de
fascinarme. Gabrielle y su familia cambiaron su apellido debido a sus macabras
connotaciones. Una lastima, sin duda. Espero que mis nietos no decidan cambiar su
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apellido.

—No lo haran —Ile reprendi—. Wilde es un apellido maravilloso.

—También lo es Guillotin —exclam6—. Hay en Guillotin un ligero afilamiento.
iNo me lo negaras!

Sin dejar de reir, mi amigo me dej6 en la esquina de la plaza de la République y el
bulevar del Temple y siguié en direccién a Montmartre en busca de Jacques-Emile
Blanche y Maurice Rollinat.

Por mi parte, recorri mucho mas sobrio el callejon adoquinado adyacente al
Théatre La Grange y giré por la estrecha callejuela que llevaba a la entrada de
artistas. Se habian llevado el carruaje abrasado. Un solitario policia hacia guardia en
la esquina fumando un cigarrillo y viendo, sin la menor muestra de interés, como una
docena de tramoyistas armados con carretillas, escobas y palas, limpiaban la
evidencia remanente de la conflagracion. Eddie Garstrang también les observaba.

Me detuve y me quedé durante un instante a su lado. Curiosamente, desde nuestro
duelo los sentimientos que yo albergaba hacia el norteamericano habian cambiado.
Ya no le despreciaba ni le veia como a un rival. Tampoco era un amigo. Dejando a un
lado a Gabrielle, no teniamos ningun interés en comun, pero precisamente por ella —
por haber luchado por la conquista del mismo territorio, un territorio que habiamos
terminado compartiendo— éramos, en cierto modo (o asi lo sentia yo), camaradas de
armas. Me ofreci6 un cigarrillo.

—Gracias —dije—. ¢;Qué ocurre? —pregunté, asintiendo con la cabeza hacia el
teatro.

—Su duefio y sefior esta con los suplentes, repasando el texto. La matinée se ha
cancelado, no asi la funcién de la noche. El sefior Branco dice que esto es un insulto a
los muertos. Marais dice que es esencial. El teatro necesita el dinero. El viejo rufian
afirma que la gloria de los La Grange asi lo exige. No tengo ni idea de donde puede
estar Gabrielle. Es toda suya si logra encontrarla. Yo voy de camino a un bar. He
decidido emborracharme.

Sonrei.

—Creia que no bebia antes de jugar a las cartas.

—Y asl es. Pero esta noche no voy a jugar a las cartas. Tampoco lo hice anoche.
Ya no tengo que seguir jugando. —Aspiré hondo el humo del cigarrillo y, sujetandolo
con fuerza con los labios a un lado de la boca, dejando a la vista dos filas de
pequefios dientes blancos, me devolvio la sonrisa con una mueca grotesca y torcida
—. Soy un hombre libre —ronrone6—. Lo soy desde que los relojes han dado la
medianoche. La Grange contratd mis servicios por un plazo de seis meses. He
cumplido con el plazo acordado y he saldado mi deuda. Estoy en paz.

—iBravo! —exclamé, tendiendo la mano para estrechar la suya.

—Gracias, hijo —dijo, echandose a reir—. Qué descanso.
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Le dejé y entré al teatro. El actor-director estaba en el escenario trabajando con
los suplentes. Yo me quedé entre bastidores, observandoles, hasta que La Grange por
fin me vio.

—Estoy aqui, sefior —dije, articulando sin dar voz a mis palabras.

El me grit6 entonces:

—~Quiero a la compafiiia en escena a las seis. —Asenti con la cabeza—. Haga
llegar el mensaje, mon petit. Esta serd una noche memorable. ;Podra usted contar a
sus nietos que estuvo aqui!

A pesar de que tenia los hombros encogidos, habia lustre en sus ojos. Tras sisear
la palabra «jSi!», entre dientes, L.a Grange se volvio hacia los actores.

Cuando me volvi de espaldas, me encontré con Richard Marais a mi lado. Estaba
tan cerca de mi que nuestros rostros a punto estuvieron de tocarse. Tenia la calva
morena y manchada. La sien izquierda le palpitaba ritmicamente. Era un hombre
realmente feo.

—Ya me he encargado yo —susurro.

—¢ A qué se refiere? —pregunté.

—A la convocatoria de la reunion... de las seis. Todos estan al corriente. Me
pidio que la convocara hace una hora.

—Bien —dije, disculpandome—. Gracias.

Fui al camerino de L.a Grange y me dediqué a cumplir con mis tareas como de
costumbre: clasificar la ropa para su lavado, limpiar los cepillos, dejar preparado el
vestuario que La Grange utilizaria esa noche para el personaje de Claudio, sacar
brillo a sus botas y al cinturén... Cuando terminé con mis tareas, me senti
repentinamente agotado. La puerta de la habitacion destinada al asistente de vestuario
—el cubiculo que lindaba con el camerino— estaba entreabierta. La empujé,
abriéndola del todo. Aunque no habia luz en la habitacion, pude vislumbrar la silueta
del divan. Me tumbé en él, cerré los ojos y pensé en Washington Traquair.

A las seis, el gran Edmond La Grange estaba de pie en lo alto de la pequefia
escalera de madera que formaba parte de las murallas del castillo de Elsinor y se
dirigia a la compafiia que llevaba su nombre.

Hablé afectuosamente de Bernard y de Agnes, refiriéndose a su belleza, su
juventud, su gran talento y su contribucién al «Hamlet perfecto» y habl6 también del
legado de la familia La Grange. Explicé que desde hacia apenas unas horas se habia
quedado sin herederos: el apellido La Grange habia estado en el corazén de Paris
desde los tiempos de Moliere hasta ese instante. Después de su muerte, desapareceria
para siempre.

—Pero la funcion debe continuar.

—El apellido debe continuar —crod Liselotte La Grange. La anciana estaba
sentada en una silla en un extremo del escenario, con el perro rascando y olisqueando
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a su lado. Eddie Garstrang estaba de pie detras de ella con una sonrisa en los labios.

El gran La Grange explicoO entonces que, aunque Carlos Branco —«nuestro
Polonio»— habia insistido en cancelar la funcién de esa noche, «por respeto a Agnes
y a Bernard», se equivocaba:

—Polonio es un viejo idiota. Su voluntad ha sido revocada. —Mientras La
Grange pronunciaba esas palabras vi a Carlos Branco de pie junto al escenario, entre
bastidores. Miraba fijamente al suelo. Al tiempo que el actor-director hablaba, él
negaba despacio con la cabeza sin levantar los ojos—. Esta noche —concluy6 La
Grange—, los suplentes, dos jovenes actores que estan aqui no por ser los hijos de
nadie, sino por ser excelentes adalides de su arte, encamaran a Hamlet y a Ofelia. —
Invité al par de actores a dar un paso adelante y a saludar con una inclinacion de
cabeza. Les dedicamos nuestro aplauso.

Cuando el discurso toco a su fin, vi aparecer a Oscar por detras de la multitud. Se
acerco a Gabrielle de la Tourbillon y le puso una mano en el hombro. Yo habia visto
como a Gabrielle se le llenaban los ojos de lagrimas mientras escuchaba las palabras
de La Grange. Se volvio hacia Oscar y le abrazo.

La compaiia se dispersd0 y el escenario se vaci6. La Grange regresd6 a su
camerino. Le segui al tiempo que le felicitaba por su discurso. Cuando llegamos, vi al
entrar que sus o0jos estudiaban con atencion la estancia.

—:Esta todo a punto? —pregunto.

—Por supuesto —respondi—. Como siempre.

—Gracias —dijo, volviéndose hacia mi con una sonrisa—. Se lo agradezco. —Se
sentd en su taburete y me mir6 por el espejo del tocador—. Esta noche yo mismo me
vestiré —dijo—. Por una vez, me gustaria quedarme a solas.

—Lo entiendo, sefior —dije.

—Vaya a buscar a su amigo Oscar —afadid, agitando hacia mi la mano en el
espejo—. Disfrute de la obra desde el proscenio esta noche. Puede que vea un gran
Hamlet..., eso siempre que Polonio no olvide sus palabras. —Se ri6 y gir6 en el
taburete para mirarme a los ojos—. Loos dos chicos son buenos actores, quizas incluso
tanto como Bernard y Agnes.

La Grange se volvio hacia el tocador y una vez mas levant6 la mano para
indicarme que le dejara a solas. Sali de la habitacion y cerré la puerta a mi espalda. Al
hacerlo, le oi moverse en el interior. Me pregunté si estaria a punto de llamarme. No
fue asi. Para mi sorpresa, le oi hacer girar la llave en la cerradura. Nunca antes le
habia visto hacerlo.

Cuando me alejaba ya por las bambalinas sumidas en la semioscuridad, oi hablar
a Oscar desde el otro extremo del escenario. Aunque no alz6 la voz —nunca alzaba la
voz—, era €l sin duda alguna. Su modo de hablar, ya fuera en inglés o en francés, era
unico: carente de esfuerzo, fluido, oracular. Mientras cruzaba el escenario vacio, le oi
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decir:

—Las mujeres estan hechas para ser amadas, no comprendidas.

Segui la estela de su voz y encontré a mi amigo entre bastidores, en la esquina
superior izquierda del escenario, oculto detras de un decorado y muy cerca del lugar
donde habian hallado el cuerpo ahogado de Agnes L.a Grange. Hablaba con Gabrielle.
Cuando llegué, ella se volvio y pregunto:

—¢Qué hora es? Todos se han ido ya. Debo cambiarme o me retrasaré —dijo,
besando levemente a Oscar en la mejilla—. Le veré después —afiadio. Se detuvo al
pasar por mi lado y me puso una mano en el rostro. Oscar apart6 la mirada. Gabrielle
y yo nos besamos como se besan los amantes, aunque no fue un beso como los que
habiamos compartido hasta entonces. Aquél era el final del romance y, sin mediar
palabra, ambos lo sabiamos. Se alej6 apresuradamente en direccién a su camerino.

—Bien —dijo Oscar, cuando ella se march6—, ;como estan las cosas con el gran
La Grange? ;No deberias estar atendiendo a tus obligaciones?

—Esta noche mis servicios no son necesarios. Va a vestirse sin mi ayuda. Quiere
estar solo.

Oscar parecio turbado ante la noticia. Cuando le dije que La Grange me habia
indicado con un gesto de la mano que abandonara el camerino y se habia encerrado
con llave dentro tras mi partida, salio de detras del decorado y cruz6 con la mirada el
escenario en direccion al camerino de La Grange. Yo miré por encima de su hombro.
Desde donde estabamos podiamos ver claramente la puerta cerrada.

De pronto, mi amigo tir6 de mi hacia atras. Al otro lado del escenario vimos
aparecer entre bambalinas a Carlos Branco. Iba vestido ya de fantasma del padre de
Hamlet, envuelto en su capa (la misma que habia cubierto el cuerpo de Bernard La
Grange la noche antes) y llevaba puesto el yelmo con su visera. Se dirigio con paso
enérgico hacia el camerino de La Grange. Llamo a la puerta y esper6 un instante.
Brevemente mir0 hacia donde estabamos nosotros. Luego se volvié una vez mas
hacia la puerta, se quito el yelmo y la visera y llamo6 de nuevo. La puerta se abrio y
vimos aparecer a La Grange. El gran actor esbozd una gélida sonrisa y asintio con la
cabeza antes de dar un paso atras al tiempo que Branco entraba a la habitacién.

Oscar tiré de mi hasta que quedamos ambos ocultos detras del decorado.

—¢Nos han visto? —susurro.

—DBranco tiene que habernos visto. Ha mirado directamente hacia aqui.

—¢Y La Grange? ;Nos ha visto?

—No lo sé. ;Importa eso?

De pronto, mientras hablabamos, son6 un disparo.

Salimos de detras del decorado y cruzamos corriendo el escenario hacia el
camerino de La Grange. La puerta estaba abierta. Encontramos al actor sentado
delante del tocador, con el cuerpo desplomado encima. Su cabeza reposaba en un

www.lectulandia.com - Pagina 206



lustroso charco de sangre violeta. Junto a los dedos extendidos de su mano derecha
estaba el Colt. La Grange estaba muerto.
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25.

[.a verdad

—Se ha saltado la tapa de los sesos —dijo Eddie Garstrang al tiempo que
contemplaba la escena.

—No me sorprende —coment6 Carlos Branco.

—Santo Dios —jadeé Richard Marais—. Todo ha terminado.

Garstrang y Branco fueron los primeros en llegar al camerino. Mientras Oscar y
yo cruzabamos a la carrera el escenario les vimos pasar volando entre la
semioscuridad de bambalinas. Inmediatamente detras de ellos, vimos aparecer a
Richard Marais y a dos tramoyistas. LLlegamos a la puerta todos a la vez.

En el camerino reinaba un absoluto silencio. No se oia nada, salvo el suave tictac
del pequenio carillon del aparador. Nos quedamos donde estabamos, helados: siete
hombres en un silencioso semicirculo con los ojos fijos en el gran La Grange. Nadie
hablé.

—¢No deberiamos llamar al médico? —pregunté por fin.

—Esta muerto —dijo Oscar—. No hay duda.

—Miren la sangre —observé Garstrang. Habia sangre por todas partes:
salpicando el espejo, derramada sobre el tocador y goteando en la alfombra turca a
los pies del difunto.

—¢Es éste el final prometido? —inquirié Oscar.

El reloj empez6 a dar las siete.

—Hay que suspender la funcion —propuso Carlos Branco—. Ahora no tenemos
eleccion.

—Estoy de acuerdo —dijo Richard Marais.

Oscar se volvio bruscamente hacia él.

—¢:Como sabe usted lo que monsieur Branco acaba de decir? Esta detras de
usted. No puede oirle ni tampoco puede verle para leer sus labios.

Richard Marais dedic6 a Oscar una desdefiosa mirada.

—Jovencito, no es usted tan listo como cree. Puedo ver perfectamente el rostro
del sefior Branco... reflejado en el espejo de cuerpo entero que esta junto a la puerta.
—Seniald al espejo situado entre el tocador y la puerta. Carlos Branco sonrio.

Oscar bajo la cabeza, repentinamente avergonzado.

—Le ruego que acepte mis disculpas —mascullo.

En ese momento oimos voces y pasos procedentes del exterior del camerino.
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—Debemos salir e informar de lo que ha ocurrido —sugirié Branco.

—Si —convino Marais, volviéndose hacia los tramoyistas—. Hay trabajo que
hacer. La funcion ha sido suspendida. Informaré a la taquilla y al personal de sala y
de vestibulo.

—¢Deberia dirigir unas palabras a la compafiia? —pregunt6 Branco.

Oscar vacilé.

—AQuiza deberia ser la sefiora La Grange quien se encargue de eso —aventuro.

—iSanto Dios! —Marais suspir6é y mir6 una vez mas el cuerpo ensangrentado de
Edmond La Grange desplomado sobre el tocador. La lustrosa sangre habia empezado
a secarse, tefiida ya de un incipiente tono negro amarronado que habia apagado el
violeta original—. Alguien tiene que decirselo a Maman.

—¢Les parece que sea yo quien se lo diga? —sugirio Carlos Branco—. Soy quien
la conoce desde hace mas tiempo.

—¢Quién se lo dira a Gabrielle? —pregunteé.

—Y alguien tiene que decirselo a la policia —intervino en voz baja uno de los
tramoyistas. L.os tramoyistas estaban palidos, presas de la conmocion. Una mezcla de
temor y desolacion tefiia sus miradas.

—~Cierto —sentencio Richard Marais—. Hay que llamar a la policia. Y al doctor
Ferrand. Debe de estar en el edificio.

El administrador se separd del semicirculo y se dirigio hacia la puerta del
camerino. Branco se movio, dispuesto a seguirle.

—Si juntamos a la compaifiia en el escenario, hablaré con ellos.

—¢Y qué les dira? —pregunt6 Oscar.

—La verdad —respondio6 enérgicamente Branco—. ;Qué otra cosa?

—¢Cual es la verdad de todo esto? —preguntdo Garstrang, recorriendo la
habitacion con los ojos y negando con la cabeza con gesto cansado.

—Disculpeme —dijo Oscar, moviéndose hacia la puerta y poniendo una mano
sobre la manga de Carlos Branco—, pero, de momento, creo que deberia usted
quedarse.

—:De qué diantre esta hablando? —protestd Branco, retirando el brazo con
brusquedad.

—Deje que sea el sefior Marais quien se dirija a la compafiia mientras el sefior
Garstrang llama a la policia —propuso Oscar, colocandose entre Carlos Branco y la
puerta del camerino. Era considerablemente mas alto que el actor, que a su vez le
doblada en edad.

—Apartese de mi camino —grufio Branco—. Ya ha hecho usted bastante el
ridiculo con Marais. Ahdrreme su impertinencia.

Oscar no se movio.

—No es mi intencion ser impertinente —dijo con suavidad—, pero creo que
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deberia quedarse aqui con nosotros hasta que llegue la policia.

—¢Por qué? —replico Branco, visiblemente indignado—. Por el amor de Dios,
digame por qué.

—Porque mi amigo, el sefior Sherard, y yo le hemos visto entrar a este camerino
apenas unos segundos antes de que se produjera el fatal disparo —se limit6 a explicar
Oscar.

—iNo sea ridiculo! —rugi6 Branco—. Yo no estaba cerca de la habitacion
cuando se produjo el disparo. De hecho, estaba detras del escenario, buscando mi
capa y mi yelmo.

—Y, antes de que lo pregunte —afiadi6 Marais con la mano en la puerta—, no, no
he «oido» el disparo. He visto correr a los tramoyistas y les he seguido.

—Basta de charla —salt6 Branco, empujando a Oscar a un lado—. La Grange
esta muerto. Se pego un tiro. Creo que salta a la vista. —Se volvié a mirar a Oscar a
los ojos—. Ahora tenemos trabajo que hacer. Puede usted vigilar el cuerpo con su
amigo hasta que llegue la policia. Nosotros nos ocuparemos de lo demas. Es nuestro
teatro: sabemos como funciona.

Marais abrio de un tiron la puerta del camerino y, juntos, Carlos Branco y él se
unieron a la multitud que se habia congregado fuera. Eddie Garstrang y los dos
tramoyistas les siguieron. Uno de los tramoyistas —el que habia hablado— se volvio
al salir a mirar el cuerpo de Edmond La Grange. El joven tenia los ojos llenos de
lagrimas.

En cuanto todos se marcharon, Oscar volvio a cerrar la puerta e hizo girar la llave
en la cerradura.

—Le has dejado pasar —dije, perplejo—. Has dejado salir a Branco.

—¢Tenla acaso eleccion? —pregunté—. No llevo esposas encima. Y no creo que
pudiera haberle tumbado.

—Pues deberias haberlo hecho.

—Hay un hombre muerto en la habitacion, Robert. No me parece que un
altercado sea lo mas apropiado, dadas las circunstancias.

Nos volvimos a mirar una vez mas el cuerpo inmoévil de Edmond La Grange
desplomado sobre el tocador.

—Branco es un asesino —dije.

—No escapara... y tampoco lo intentara —dijo Oscar—. Después de cuarenta
afos, esta preparado para su momento de gloria.

Me quedé en el rincén mas alejado del tocador sin apartar los ojos de la cabeza
empapada en sangre del hombre que se habia convertido en mi sefior. A pesar de que
no podia afirmar conocerle bien, habia disfrutado sobremanera del breve tiempo que
habia estado a su servicio. El contaba con un gran nombre y yo tenia apenas veintitin
aflos y no era inmune al glamur de la fama. Edmond La Grange era un «gran
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hombre» —un hombre «nacido para encamar a reyes», como dicen los franceses—,
un hombre que habia provocado el aplauso, una noche tras otra, durante mas de
cuarenta afios. Aunque no habia llegado a quererle, si habia disfrutado de su
compafiia —me sentia honrado por ella— y reconocia su particular genio. Tendi la
mano hacia él y, durante un instante, le toqué el hombro.

Me volvi hacia Oscar, que en ese momento se paseaba despacio por la habitacion,
inspeccionando las paredes, el suelo y el techo.

—¢Por qué iba Carlos Branco a matar a Edmond La Grange? —pregunté.

—Existen toda suerte de motivos posibles —murmur6 distraidamente—. Por
envidia, celos, dolor, traicion...

Protesté:

—iPero si eran amigos!

—Son muchos los hombres que mueren asesinados a manos de sus amigos —
gruio Oscar, arrodillandose detras del espejo de cuerpo entero situado junto a la
puerta—, del mismo modo que son muchas las mujeres que mueren a manos de sus
amantes. —Guardo un instante de silencio—. Aunque, ;realmente asesind Branco a
La Grange? —pregunto.

—ILe hemos visto entrar al camerino apenas un instante antes de que se oyera el
disparo.

—Asi es —replicd Oscar, poniéndose en pie—. Y, mira, aqui estan su capa y el
yelmo..., escondidos detras del espejo.

—Sadlo puede haber sido Branco —insisti, tomando las dos piezas de vestuario de
manos de Oscar y dejandolas encima de la tumbona—. Cuando he salido del
camerino, no habia nadie mas en la habitacion. La Grange estaba aqui solo cuando ha
cerrado la puerta a mi espalda. Lo juro.

Oscar estaba junto al tocador, recorriéndolo con los ojos y examinando los
cepillos manchados de sangre y el Colt que seguia a pocos centimetros de la mano
abierta de La Grange.

—Qué extrafio —murmur6—. Muy extrafio.

—Aqui no hay ningun misterio, Oscar —dije enérgicamente—. Branco ha
llegado a la puerta y ha llamado. Le hemos visto. La Grange le ha abierto... y le ha
recibido con una sonrisa. Lo hemos visto con nuestros propios ojos, Oscar.

—<Cierto.

—Le hemos visto entrar al camerino y hemos visto cerrarse la puerta tras él.

—<Cierto.

—Y, un instante después, hemos oido el disparo.

—Asi es.

Oscar se incorporo y se volvio hacia mi, buscando sus cigarrillos en el bolsillo.

—Si bien es cierto que un altercado habria resultado del todo inadecuado,
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entiendo que un cigarrillo si es permisible, ;no estas de acuerdo? —Mientras
encendia nuestros cigarrillos, pregunt6—: Desde el momento en que hemos oido el
disparo, ¢cuanto hemos tardado en salir de detras del decorado y empezar a cruzar el
escenario? ¢El tiempo suficiente para que Branco se quitara la capa y saliera
apresuradamente del camerino?

—Si —fue mi respuesta—, sin duda tiempo suficiente. —Hablé sin ocultar mi
entusiasmo. Estaba tan acostumbrado a formar parte del séquito de admiradores de
Oscar que me sentia especialmente halagado cuando acudia a mi buscando mi
opinion—. Recuerda que se quito el yelmo al entrar al camerino —dije—. Tan solo
necesito arrojarlo al suelo, hacer lo mismo con la capa, dejar el revolver junto al
cuerpo y regresar corriendo entre bastidores. Mientras nosotros cruzabamos el
escenario, él volvié sobre sus pasos hacia el camerino como si llegara por primera
vez.

—:Y mato a La Grange con el revolver del propio La Grange? —musito Oscar,
examinando una vez mas el largo canon gris del Colt de seis balas.

—SI, estaba en el cajon, y cargado. Todos sabiamos que La Grange lo guardaba
alli.

Oscar acarici6 con las yemas de los dedos el cafion del arma.

—¢:Sabias que se le conoce como El Pacificador? Sarah Bernhardt se lo regal6 a
La Grange. Habia pertenecido a su representante norteamericano..., el terrible sefior
Jarrett.

—Lo recuerdo, si —respondi—. Sarah se quedara destrozada cuando se entere de
la noticia.

Mi amigo sonrid y aspir6 despacio el humo de su cigarrillo.

—Si y no —murmur6o—. Ya conoces el proverbio chino: «No hay mayor placer
que ver caer del tejado a un viejo amigo». —Se desplazé tranquilamente desde el
tocador al aparador y estudio con atencion el pequefio carillon. Eran casi las siete y
media—. Me pregunto cuanto tardara en llegar la policia —dijo en voz alta—. Me
gusto el brigadier Malthus, ¢a ti no? Me parece un hombre de fiar.

La policia lleg6 justo en el preciso instante en que el reloj daba las ocho y Carlos
Branco se disponia a dirigirse a la compaiiia congregada en el escenario. Instantes
antes, entre bastidores, le habiamos visto ofrecer sus condolencias a Liselotte La
Grange. Se incling hacia la anciana sefiora y bajo la cabeza. Acto seguido, intento
abrazarla en un gesto de visible torpeza. Maman, que acababa de perder a su unico
hijo y a sus dos nietos en apenas unos dias, se limitdé a mirarle sin expresion alguna
en los 0jos. Su rostro arrugado no transmitia la menor emocion. A su espalda estaba
Richard Marais, palido como un cadaver, y a su lado, tomandola de la mano, estaba
Gabrielle con los ojos hinchados por el llanto y las mejillas manchadas por las
lagrimas.
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Cuando llego, Malthus se dirigié con paso decidido al escenario dando muestras
de una silenciosa autoridad que no permitia discusion alguna. Mando callar a Carlos
Branco cuando éste a punto estaba de hablar y él mismo se dirigié a los miembros de
la compaiia alli congregados. Tras disculparse por la intrusion, lament6 su necesidad
y ofrecié su mas sincero pésame y la completa seguridad de que las investigaciones
se llevarian a cabo tan expeditamente como lo permitiera el adecuado cumplimiento
de la justicia. De pie en las murallas, donde La Grange habia estado antes que él, el
brigadier explicé que nadie —«nadie sin excepcién»— podia abandonar el edificio
sin su permiso, y afiadié con una gentil sonrisa que habia apostado a sus hombres en
todas y cada una de las entradas del teatro. Invit6 entonces a los actores a que
regresaran a sus camerinos y a los técnicos a volver a sus puestos hasta nuevo aviso.
Tras echar una mirada a su reloj de bolsillo, expres6 la esperanza de que su mision
hubiera concluido en un plazo de dos o tres horas, «como muy tarde, a medianoche».

Cumplio con creces su palabra.

A las ocho y media de la tarde, los hombres de Malthus habian retirado el cuerpo
de Edmond La Grange del teatro que llevaba su nombre. También se llevaron su
tocador y todo su contenido, incluido el Colt del terrible sefior Jarrett y la alfombra
turca manchada de sangre junto con el taburete giratorio en el que La Grange estaba
sentado cuando le habian disparado. Entre las ocho y media y las diez y media, el
brigadier interrog6 a todos aquellos a los que califico de «testigos esenciales». En el
intervalo de dos horas, y con la tnica asistencia de un joven oficial que tomaba notas
taquigraficas, Malthus llev6 a cabo una docena de interrogatorios. Para ello mostré en
todo momento una actitud cortés y educada; interrogante, naturalmente, aunque en
ningun caso agresiva. Oscar dijo mas tarde que Malthus le recordaba a un
benevolente director de escuela intentando sacar lo mejor de sus nifios y no a un
experto oficial de policia que estaba a cargo de la investigacién de un atroz asesinato.
El oficial dio inicio a sus interrogatorios con Oscar y conmigo y siguié con Carlos
Branco, Richard Marais, Eddie Garstrang y los dos jovenes tramoyistas. Interrogo
también al regidor del teatro, al portero de la entrada de artistas, al médico de la
compafiia (su viejo amigo Pierre Ferrand), y, por fin, a la madre y a la amante del
difunto. Poco después de las diez y media, arrest6 a Carlos Branco como sospechoso
de asesinato.

No presenciamos su arresto, pero si oimos como le sacaban a rastras de su
camerino del primer piso mientras él no dejaba de defender airadamente su inocencia.
Los suyos eran los gritos de un hombre desesperado y, proyectados por la voz de un
actor, reverberaron por todo el edificio. Cuando bajaban las escaleras que llevaban a
la entrada de artistas —segun el portero, fueron necesarios cuatro agentes para
reducirle—, Branco maldijo el apellido La Grange, culpo al «falso testimonio» de
Oscar de su injusto arresto y repetia una y otra vez:
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—iMarais lo oy6 todo!

En cuanto Branco estuvo encerrado en el furgon de la policia e iba de camino
hacia su primera noche en el calabozo, el brigadier Malthus recorrio el teatro
convocando al que él llamé «el circulo de intimos de mi viejo amigo La Grange» e
invitandonos a reunimos con él en el camerino del actor para brindar por la memoria
del gran hombre.

El camerino de La Grange era sin duda un lugar distinto sin La Grange. Malthus
estaba en el centro de la habitacion, alli donde habia estado hasta entonces el tocador
del actor. Nos colocamos todos a su alrededor: €l era el nuevo jefe.

—Esto es Dinamarca bajo Fortimbrds —murmuré Oscar. Mi amigo y yo
estabamos juntos, de espaldas a la pared y en un extremo del grupo, al lado de la
puerta del camerino y semiocultos tras el espejo de cuerpo entero.

Cuando los animos de la habitacién empezaron a calmarse, Malthus me mir6 a los
0jos.

—:Le importaria ayudar al doctor Ferrand a servir el vino? —pregunto. El
meédico de tez sonrosada de la compafiia estaba en ese momento en el cubiculo
destinado al asistente de vestuario, abriendo el champan. Le temblaban ligeramente
las manos y lagrimeaba. Le ayudé tal y como se me habia pedido. (Después pregunté
a Oscar qué era lo que, a su juicio, tenia Malthus que le llevaba a resultar tan
naturalmente imperativo).

—:Es su altura? ;Su edad? ¢Su integridad?

El se rié.

—Todos sabemos que es policia. A todos nos asusta la policia. Y es ademas un
policia extremadamente cortés, lo cual resulta muy desconcertante.

Cuando el médico y yo estuvimos seguros de que todos los presentes tenian su
copa, Malthus bajo los ojos hacia Liselotte La Grange, que estaba sentada en la
tumbona de Moliére, desde donde le miraba, y dijo:

—Brindemos por el apellido La Grange. No hay en el teatro otro de grandeza
semejante.

La anciana estaba calmada y tenia los ojos secos. Estaba sentada muy tiesa y con
la cabeza erecta. Aunque habian pasado menos de cinco horas desde la muerte de su
hijo, lucia luto integral. De hecho, se la veia mucho mas reposada y segura de si de lo
que yo la habia visto hasta entonces. Cerrando ambas manos alrededor de su copa, la
alz6 para formular un brindis.

—Gracias, Félix —dijo, asintiendo con la cabeza hacia Malthus—. Siempre fue
usted un buen chico. —Recorri6 la estancia con los ojos, buscando al médico—. Y
usted también, Pierre. —Se volvio entonces hacia el inspector de policia—. Nunca
confié en Branco —declaré con un jadeo—. Nunca. —Pronunci6 la palabra con tal
vehemencia que vertid el champan de su copa.
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Malthus le cogi6 la copa de las manos y Gabrielle de la Tourbillon —que, como
pude ver en ese momento, vestia también de negro— se arrodill6 a su lado y limpio el
champan con un pequefio pafiuelo de encaje. (El pafiuelo era un regalo mio y me
avergonzo6 verlo. Cuando el amor joven se evapora, nuestras prendas de amor quedan
ahi para mofarse de nosotros).

—Ese hombre ha matado a mi hijo —solloz6 Liselotte L.a Grange—. Ha matado a
mis nietos. Mato también a mi perra, mi querida Maria Antonieta. Y mato también al
negro. Lo sé.

—:Lo sabe? —pregunto el brigadier Malthus, devolviéndole la copa.

—iLo sé! —repitio ella, tendiendo su copa al doctor para que se la volviera a
llenar—. Una madre sabe esas cosas.

—Tan s6lo le hemos acusado del asesinato de Edmond La Grange —declaro
suavemente Malthus.

—Es culpable de todas las otras muertes —solloz6 la madre del difunto.

—En cualquier caso, con una acusacion basta —dijo el oficial—. Un asesinato es
suficiente. S6lo puede enfrentarse a la guillotina una vez. Una vida a cambio de otra.
Eso bastara.

—:Esta usted seguro de que es el culpable? —pregunté Eddie Garstrang—. ;No
hay la menor duda?

—Tiene que haber sido él —intervine—. Le hemos visto entrar a la habitacion.
Aqui no habia nadie mas.

—Ha sido ¢él, si —chill6 la anciana—. Durante toda su vida ha estado celoso de
Edmond. Ha estado celoso de todos nosotros. —Bebi6 avidamente de su copa y
volvio a acercarsela al doctor Ferrand—. Nunca confié en Branco. Es espafiol.

—Portugués —Ila corrigio Gabrielle de la Tourbillon.

—Los mat6o a todos —gruid Liselotte La Grange, recorriendo con o0jos
desafiantes el camerino. Aunque tenia mas de ochenta afios, sus ojos ardian bajo los
efectos de la rabia y del alcohol.

—¢Es posible? —pregunt6 Eddie Garstrang—. ; También al perro?

—Sin duda es posible —respondié Oscar desde el rincon que ocupaba en la
habitacion—. Carlos Branco bien pudo haber matado al perro en un acto de despecho,
simplemente movido por el deseo de hacer dafio a Maman. Pudo haber matado a
Traquair porque, durante cuarenta afios, el gran La Grange disfruté del lujo de contar
con un asistente personal de vestuario y €l nunca pudo hacerlo. Quiza mat6 también
al anterior asistente de vestuario de La Grange, el que murio en Estados Unidos. Es
posible...

—FEsta usted en lo cierto, sefior —Ile interrumpiéo Liselotte La Grange,
volviéndose hacia Oscar y alzando su copa en direccion a él—. Branco nos odiaba
porque sin nosotros no era nada..., tan solo un actor mas que explicaba divertidas
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historias.

—FEra un gran actor —murmurd el doctor Ferrand.

—Hay cientos como él —replico6 Maman. Levant6 los ojos hacia el médico de
blancos cabellos y su mirada se suaviz6—. Era un buen actor, Pierre, debo
reconocerlo. Sus actuaciones eran mas que correctas en el papel adecuado. —Acepto
un poco mas de champan y volvidé a recorrer la habitacion con los ojos. Estaba
rodeada de su corte exactamente como solia hacerlo su hijo—. Concedamos pues que
Branco era un buen actor. Estaba perfecto en el papel de Polonio. Pero no era un gran
actor. Hay una diferencia. No era un La Grange..., y él lo sabia. Durante toda su vida
nos odio por ello.

—Estaba celoso de la gloria de los La Grange —afadi6 con suavidad Gabrielle.

—¢Y decidié entonces ponerle fin? —pregunté Eddie Garstrang—. ;Es ésa la
idea? Harto de toda una vida oyendo hablar de la gran y gloriosa familia que habia
dominado el teatro francés durante un siglo y medio, les asesiné: al padre, al hijo y
también a la hija. Puso fin «a la gloria de los La Grange» de una vez por todas. ;Es
eso?

—Eso creo —respondi6 el brigadier Malthus, entrecerrando los ojos—. Quizas el
sefior Marais pueda decirnos mas. —El policia bajé la mirada hacia la cabeza calva y
salpicada de manchas del gestor de la Compagnie La Grange—. Cuando hemos
arrestado a Branco, éste ha dicho que usted «lo habia oido todo», sefior Marais. ;Qué
es lo que ha oido?

—Nada —respondio €l, alzando sus ojos acuosos para mirar al policia—. No he
oido nada.

—Disculpeme —dijo Oscar, inclinandose alrededor del espejo de cuerpo entero
para mirar a Marais a los 0jos—, pero esta misma tarde, en esta misma habitacion, si
mal no recuerdo, ha oido usted hablar a Branco.

—No he oido nada —repiti6 el administrador, dedicando a Oscar una mirada
prefiada de desprecio—. He leido sus labios... en ese espejo, como ya le he dicho.

—Pero en un espejo la imagen esta invertida —dijo Oscar en voz baja—. ;Puede
usted leer los labios cuando hablan al revés?

Marais solt6 un bufido visiblemente desdefioso y se volvié hacia Malthus.

—Esta bien. Oigo un poco... cuando quien habla levanta la voz. Esta tarde he
oido discutir a Branco y al sefior La Grange.

—¢Aqui? —pregunté Malthus.

—Si.

—¢Y estaba usted con ellos?

—Estaba fuera, entre bastidores.

—Pero ¢Branco sabia que estaba usted alli?

—Me ha visto al salir.
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—¢Y Branco sabe que usted oye?

—So6lo oigo un poco, pero €l lo sabe, si. Conoce mi secreto. Y yo conozco el
suyo.

—¢Y cudl es el secreto de Branco? —pregunto el brigadier.

—Durante veinte afios me he reservado un pequefio porcentaje de la taquilla del
teatro... para complementar mis ingresos. Hace quince afios, por casualidad, el sefior
Branco descubrié lo que estaba haciendo. Amenaz6 con contarselo al sefior La
Grange, a menos que yo accediera a compartir mis ganancias con él.

—Le chantaje6 —dijo Malthus con un hilo de voz.

—Si —admitié Marais.

—iEso no es ningun secreto, hombrecillo! —replic6 Liselotte La Grange. Se
volvié a mirar a la pequefia y desgarbada figura que estaba de pie a su lado—.
Edmond estuvo al corriente de su pequefio hurto practicamente desde un principio. Y
sabia también que Branco era parte de su pequefio subterfugio..., esto es, que Branco
compartia las ganancias con usted. Hace afios que sabia lo que ustedes dos se traian
entre manos. Y le tenia sin cuidado. Lo que le robaban era una naderia. El asesinato
de mi hijo nada tiene que ver con el dinero, hombrecillo.

Marais no dijo nada. El brigadier Malthus tendi6 una mano y le toc6 con ella el
brazo. Fue un gesto afectuoso.

—Le agradezco su confesion, sefior, pero creo que la sefiora La Grange tiene
razon —dijo.

—Por supuesto que tengo razon —chillo la anciana—. Sé lo que ha ocurrido. Esta
claro. Esta tarde, cuando Carlos Branco queria cancelar la funcién de esta noche, se
ha sentido rechazado... y humillado. Mi hijo le ha llamado «viejo idiota» a la cara y
delante de toda la compaiiia. Ha sido la humillacion que ha colmado el vaso y Branco
no lo ha soportado. Cuando Edmond ha concluido su discurso, ha regresado al
camerino y, poco después, Branco, que ya estaba vestido para la funcién, le ha
seguido hasta alli y le ha disparado a sangre fria. Eso ha sido lo que ha ocurrido. Esa
es la verdad.

—Si —dijo el inspector Malthus, mirando a Liselotte La Grange sin ocultar su
admiracion—, ésa es la verdad.
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26.

[.a verdad ultima

—Pero Carlos Branco no maté a Edmond La Grange.

—Eso dice usted, sefior Wilde —respondi6 Malthus—. Gracias por su telegrama.
Gracias por venir a verme. Ha llegado usted mucho antes de lo que esperaba.

—Le pido disculpas —dijo Oscar—. No podia dormir. Perdoneme.

El inspector junto las solapas de su batin con una mano al tiempo que nos invitaba
a pasar con la otra.

—No hay nada que perdonar, salvo mi aspecto, el caos que reina aqui y el hecho
de que no tenga nada que ofrecerles para desayunar, aparte de café y cigarrillos.

—Cuesta imaginar un comienzo de dia mas civilizado —respondi6 Oscar con una
sonrisa.

—FEn ese caso, sirvanse ustedes mismos, caballeros —dijo el policia
acompafando sus palabras con un encogimiento de hombros de disculpa y sefialando
una comoda cubierta de libros y de papeles coronados por una bandeja de madera que
contenia toda suerte de tazas, una cafetera de porcelana y una pitillera con cigarrillos
argelinos—. Si me disculpan, terminaré de afeitarme.

Todavia no eran las ocho de la mafiana que siguié a la muerte de Edmond La
Grange. Oscar y yo apenas habiamos dormido. Era ya medianoche cuando habiamos
salido del teatro. Al llegar al hotel del paseo Voltaire en el que Oscar se alojaba, y sin
preambulo ni explicacion alguna, mi amigo declar6 que lo que estaba a punto de
ocurrir era una «terrible injusticia» y dijo que debiamos mandar sin tardanza un
telegrama a Malthus.

—Y tenemos que verle de inmediato o sera demasiado tarde. —Le miré, sin
comprender, pero €l se limito a afiadir—: Puede morir un hombre, Robert..., y de
nosotros depende que eso ocurra. Si es asi, ni tu ni yo merecemos volver a conciliar
el suefio.

El brigadier Malthus recibi6 el telegrama de Oscar en la prefectura de Policia de
la Tle de la Cité poco después de las dos de la mafiana, justo en el momento en que el
oficial estaba concluyendo un segundo y breve interrogatorio a Carlos Branco en la
celda de éste. Al leer el mensaje, Malthus habia mandado una inmediata respuesta,
invitando a Oscar a visitarle en su apartamento por la mafiana.

El apartamento del brigadier era una magnifica buhardilla situada en la calle de
Arcole, con vistas a la catedral de Notre Dame: un inmenso y tnico espacio, amplio y
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alargado, con las paredes revestidas de roble y altos techos con molduras. El lugar
estaba lleno de muebles y de flores y bafiado por la luz del sol. Obviamente, Malthus
era un hombre culto y de buen gusto. Alrededor de la habitacion habia grabados y
cuadros sobre sus respectivos caballetes. Todas y cada una de las superficies estaban
cubiertas de papeles, libros y manuscritos. En un rincon de la habitacion, un biombo
japonés ocultaba ligeramente una cama deshecha. En otro, habia un perchero labrado
en forma de un oso bailarin ruso y un esqueleto humano completo, ambos ataviados
con distintas prendas procedentes del vestuario del policia. Todo parecia indicar que
el inspector vivia solo.

Yo servi el café mientras Oscar encendia un cigarrillo y Malthus regresé a sus
abluciones. El lavamanos estaba colocado debajo de una ventana abierta. La luz del
sol de la mafiana, blanca como la escarcha, entraba a raudales a la habitacion: soplaba
una brisa fresca que hacia ondular las cortinas de encaje blanco. Con una docena de
limpios y raudos pases con su navaja, Malthus complet6 su afeitado y se agacho
sobre el lavamanos para enjuagarse la cara. Aunque tenia el cabello plateado y las
cejas grises y pobladas, su piel estaba notablemente desprovista de arrugas, un dato
harto curioso en un hombre de su edad. Se secd su suave rostro con la toalla de lino
blanca y se quitd el batin. Poseia unos brazos largos, palidos y musculosos, y unas
poderosas piernas, y un manto de pelo blanco y suave le cubria el pecho y el
estbmago. Mientras se ponia los pantalones y la camisa, nos grité que apartaramos los
papeles de las sillas y nos pusiéramos comodos.

—Es usted un erudito —dijo Oscar, levantando un mont6n de papeles de una
elegante silla de estilo Luis XV y dejandolos con cuidado en una de las diversas
mesas repartidas por la sala.

—Soy un policia... que cultiva sus entusiasmos —respondio Malthus,
reuniéndose por fin con nosotros y despejando de baratijas y libros una tumbona.
Tomo entonces asiento en el divan y se inclino hacia delante con los codos sobre las
rodillas y las manos entrelazadas bajo la barbilla. Su sonrisa era realmente
cautivadora.

—¢Puedo servirle un café? —pregunté.

—No, gracias —respondio.

—No parece usted policia —dijo Oscar, apartando con un gesto de la mano una
pequefia nube de humo de cigarrillo para poder asi observar mejor a nuestro anfitrion.

Malthus se rid.

—Y usted no parece un detective, sefior Wilde.

—Por desgracia, no lo soy —dijo Oscar con un suspiro fingidamente heroico. Sus
ojos recorrieron presurosos la habitacion—. Si lo fuera, podria detectar cual es
exactamente su campo de interés. Aunque estoy rodeado de pistas, no alcanzo a
descubrir si se trata de la Francia napoleonica, de la antigua Atenas o de la
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Inquisicion espafiola lo que despierta su fascinacion.

Malthus se incorpor6 en la silla, visiblemente divertido, y recorrié con los ojos los
volumenes que se amontonaban en altas pilas sobre todas las superficies posibles.

—Es usted muy observador, sefior Wilde. Ha acertado en dos de sus afirmaciones.
No tengo el menor interés en la Inquisicion espafiola, pero la Francia de Bonaparte y
la Grecia del siglo tercero antes de Cristo son sin lugar a dudas los lugares donde
paso el tiempo libre que me permite la prefectura. Napoledn es mi héroe particular.
—Se volvio y asintié con la cabeza hacia una silueta enmarcada del gran corso—.
Como usted sabe, fue él quien fund6 la prefectura. Cuando yo era nifio, queria ser
cura. Entonces descubri a Napoledn y decidi convertirme en policia.

—Ne pas oser, c’est ne rien a faire qui vaillel® —declaré alegremente Oscar.

Malthus sonrio.

—De hecho, estoy recopilando una antologia de los aforismos de Napoleon.
Podria haber rivalizado incluso con usted en cuanto a la formulacion de juegos de
palabras, sefior Wilde.

—¢Y Epicuro? —pregunto Oscar, volviendo los ojos hacia la abigarrada repisa
que dominaba la sala desde encima de la chimenea y sefialando un pequefio busto de
marmol colocado en uno de sus extremos cuya cabeza mostraba su perfil a la
habitacion. Yo no habia reparado en €l hasta ese momento: era la cabeza del gran
filosofo, una escultura idéntica a la que Edmond La Grange tenia en su habitacién de
la calle de la Pierre Levée.

—Me lo dio Edmond La Grange. También le dio uno a Pierre Ferrand. Edmond
decia a menudo que, a juzgar por su gran parecido, el doctor Ferrand debi6 ser
descendiente de Epicuro. Animado por Edmond, he estado intentando escribir una
biografia de Epicuro, cosa que no se ha hecho hasta ahora, al menos no en francés. Si
algun dia llego a completar el libro, lo dedicaré a la memoria de Edmond, mi amigo.
Era un auténtico epicureo... y un gran hombre.

—Y sin duda un magnifico actor —intervino Oscar, extinguiendo su cigarrillo en
el pequefio cenicero de bronce del que le hizo entrega el anfitrion.

—Un meteoro cuyo fulgor cegador iluminé su siglo.

—Y no fue Carlos Branco quien le mat6 —dijo enérgicamente Oscar.

—iAh! —exclamé Malthus—. Revenons a nos moutons'®!. —El oficial de policia
se levant6 y fue a buscar su lata de cigarrillos argelinos. Ofreci6 primero la lata a
Oscar y después a mi antes de prender una cerilla que sostuvo en alto mientras
nosotros encendiamos nuestros cigarrillos. Acto seguido volvio a ocupar su sitio,
inclindndose hacia delante con los codos sobre las rodillas, los dedos entrelazados
bajo la barbilla y la atencion totalmente concentrada en mi amigo—. Hable, sefior
Wilde. Le escucho.

—¢Ha acusado a Branco del asesinato de La Grange? —pregunt6 Oscar hablando
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con calma.

—Asi es.

—¢Y cuando se presentara ante el juez?

—La vista preliminar se celebrara mafiana a las diez. Naturalmente, se trata de
una simple formalidad. El juicio propiamente dicho tendra lugar dentro de dos o tres
semanas, un mes como mucho. Es un caso claro. No hay mucho que deliberar.

—¢Han entregado ya los informes al tribunal?

Malthus se rio.

—No, sefior Wilde. jPero si fue anoche cuando arrestamos al hombre! Si bien es
cierto que Napoledn tenia la capacidad de trabajar hasta el amanecer sin ver
disminuida su energia ni menguado su buen juicio, yo no soy Napoleon...
jdesgraciadamente! Me ocuparé del papeleo esta mafiana en cuanto llegue a la
oficina.

—En ese caso, no es demasiado tarde —murmuré Oscar, aspirando el humo de su
cigarrillo—. Gracias a Dios. —Se incliné muy serio hacia el inspector—. Sefior —
prosiguié—, se lo imploro: retire los cargos.

Malthus abrio los brazos.

—Pero ¢por qué, sefior Wilde? Carlos Branco es culpable —declaro, volviéndose
hacia la ventana—. Esta claro como la luz del dia. —Nos mir6 entonces y tenso la
espalda al tiempo que reafirmaba su autoridad—. Branco tiene el motivo, los medios
y la oportunidad; y ustedes le vieron con sus propios ojos entrar al camerino de La
Grange instantes antes de que sonara el fatal disparo. Usted mismo me lo dijo. —
Malthus lade6 la cabeza en direccion a mi y sonri6—. Y el sefior Sherard también.
Tengo sus declaraciones.

—iRompalas! —exclamo6 Oscar, poniéndose bruscamente en pie y empezando a
pasearse por la habitacion. Oscar Wilde tenia a abogados entre sus amigos y sus
parientes cercanos. De hecho, él mismo era un instintivo letrado. Durante los minutos
siguientes se dirigio a Malthus como podria haberlo hecho ante un juez y un jurado
en el Old Bailey de Londres. Habl6 rapido y, mientras lo hacia, me parecié percibir
en su voz una sombra del acento irlandés de sus afios de infancia—. No me cabe duda
de que Carlos Branco tenia un motivo: el resentimiento. Branco era un buen actor que
vio relegada su vida a la sombra de un actor magnifico. La sefiora La Grange tenia a
su caniche; Edmond La Grange tenia a su Polonio. Durante cuarenta afios, Branco fue
el segundo violin del gran virtuoso, humillado y aleccionado por él. Qué duda cabe
que el resentimiento que Carlos Branco albergaba hacia Edmond La Grange burbuje6
y supur0 en su interior durante afios. Aun asi, podemos sentir resentimiento hacia un
hombre y odiarle sin asesinarle. —Oscar guardo silencio y mir6 al brigadier Malthus
a los ojos—. Branco niega haber cometido el asesinato, ¢no es asi?

—Cierto —respondio el brigadier, levantando hacia él los ojos y acompafiando su
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mirada con una ceja ligeramente arqueada. Parecia divertido y fascinado por la
actuacion de Oscar—. Branco niega por completo ser autor del asesinato.

—Pero ;reconoce el latrocinio? —pregunt6 Oscar—. Evidentemente, fue
complice en el fraude cometido por Marais. De eso estamos seguros. Y eso si lo
reconoce, ¢no es asi?

—Correcto —respondié6 Malthus—. Reconoce que ha estado robando dinero a
Richard Marais de forma continuada durante quince afios. Afirma que La Grange
recupero ese dinero (y mas) ganandoselo a las cartas.

Oscar se rio.

—Creo que Carlos Branco le dice la verdad, brigadier Malthus. Carlos Branco no
mat6 a Edmond La Grange.

—Eso se empefia usted en afirmar, sefior Wilde. jLe escucho! Pero si Carlos
Branco no mat6 a Edmond La Grange, ;quién lo hizo?

—Edmond la Grange se quito la vida.

Malthus fruncié el cefio y yo contuve el aliento. Oscar se dirigi6é en silencio hacia
la ventana y se quedo alli de pie, contemplando los contrafuertes de Notre Dame.

El policia se levant6 y se sirvio otro cigarrillo.

—¢Por qué, sefior Wilde? ¢ Por qué iba Edmond La Grange a quitarse la vida?

Oscar se volvid y su silueta se dibujo contra la estructura de la ventana. La luz
que entraba por ella a su espalda era tan intensa que no podiamos verle la cara.

—Porque el juego habia terminado —se limit6 a declarar—. La larga trayectoria
habia tocado a su fin. La edad dorada del Théatre La Grange habia terminado... y él
era el unico responsable de lo ocurrido. Como Sansén, habia provocado que el templo
se derrumbara sobre su cabeza.

—No le sigo —dijo Malthus, negando con la cabeza y aspirando lentamente el
humo de su cigarrillo. Yo estaba igualmente desconcertado, pero no dije nada.

Oscar prosiguio:

—FEdmond La Grange era un hombre al que lo unico que le importaba era el
teatro... y el lugar que ocupaba en él. ;Esta usted de acuerdo?

Malthus vacilo.

—Si —dijo por fin—. Si, supongo que eso es cierto.

—Fra un gran actor y, cuando asi lo elegia, un compafiero genial.

—FEra mi amigo —protestdo Malthus—. Fuimos juntos al colegio.

—Y, como consecuencia de ello, es usted fiel a su memoria, lo cual le honra,
sefior. Pero ¢hasta qué punto conocemos a nuestros amigos de infancia? Quiza
precisamente porque siempre han estado ahi dejamos de verlos como son realmente.
Yo conoci a Edmond La Grange muy recientemente. Admiré su genio y disfruté de su
compaiiia, pero reconoci en €l al hombre que era.

—FEra tnico.
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—No. Como actor era muy especial..., encumbrado a lo mas alto con Bernhardt y
con Irving. Y como hombre era inusual..., un fenémeno de su clase, pero no unico.
Yo no llegué a conocerle como usted, como amigo de infancia cuya peculiar
naturaleza usted aceptaba con normalidad. Yo le observaba como el desconocido al
que se le ha concedido acceso privilegiado a su circulo mas intimo. Edmond La
Grange me parecia un hombre sin moral alguna, sin escrupulos y sin el menor codigo
de conducta mas alla del que él concebia. Los demas no significaban nada para él.
Compartia a su amante con quien la quisiera. No tenia amigos: tan s6lo compafieros
de mesa con los que jugaba a las cartas en su territorio y siempre segin sus propias
condiciones. El dinero tenia para él muy poco valor. Durante afios dejo que Marais y
Carlos Branco le robaran. Lo tnico que le importaba a Edmond La Grange era el
placer del momento y su lugar en el teatro: el legado de los La Grange. Mantenia a su
madre bajo su mismo techo (toleraba su intolerable presencia) no porque la quisiera,
sino porque era la esposa de su padre y llevaba su apellido. La Grange se mofaba de
su madre y la despreciaba como mujer. Aun asi, no se deshizo de ella porque era
parte de su herencia.

El brigadier Malthus volvio a ocupar su lugar en la tumbona. Evidentemente
estaba intrigado por la argumentacion de Oscar.

—:Cree entonces que pudo ser La Grange quien mat6 al perro de Maman... por
puro rencor?

—¢Para divertirse y afligirla? —Oscar se encogié de hombros—. Es posible. De
hecho, cualquiera podria ser perdonado por haber asfixiado a Maria Antonieta. Era
una criatura horrible. —Siguié de pie junto a la ventana, mirando por encima del
tejado de la catedral—. Quizd fue Carlos Branco quien mat6 al pobre perro —
mascullo—. Reconozco que Branco es capaz de algo asi. Matar a un animal
indefenso y tomar parte en un hurto menor: ése es el nivel de Branco.

—¢Y el asistente de vestuario? —preguntd Malthus, reclinandose en la tumbona
para estudiar a Oscar—. ;Quién maté a su amigo el asistente de vestuario, sefior
Wilde?

Oscar gir6 despacio sobre sus talones y mir6 directamente al policia.

—¢Acaso no soy yo el responsable de la muerte de Traquair? —pregunto
dramaticamente—. Animé a La Grange a que le ofreciera el empleo. Y convenci a
Traquair para que lo aceptara. Fue por mi culpa, y solo por mi culpa, que el
desafortunado muchacho (jel hijo de un esclavo, Dios nos coja confesados!), fue
inducido a viajar a una tierra extrafia en la que no tenia amigos y cuya lengua
desconocia.

Malthus sonrio.

—Pero usted no le mato.

—No, no directamente, pero si Traquair se quité la vida, yo soy el responsable de
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ello del mismo modo que La Grange fue en cierto modo el responsable de la muerte
de Agnes y de Bernard.

Malthus alcanzé una vez mas su lata de cigarrillos.

—iEdmond La Grange no mat6 a sus propios hijos!

Oscar regreso al centro de la habitacion y acepto otro cigarrillo del policia.

—No con sus propias manos, naturalmente —dijo con suavidad al tiempo que
encendia su cigarrillo con el de Malthus—, pero si fue el autor de su destruccion. Y él
lo sabia. Y cuando se dio cuenta de lo que habia hecho, no le quedé mas remedio que
destruirse.

Felix Malthus se levant6 y apoy6 una mano en el hombro de Oscar.

—Fsas son alegaciones ciertamente extraordinarias, sefior Wilde.

—Lo sé —respondi6 Oscar, clavando una firme mirada en los ojos del policia.

Malthus levanté entonces la mano de su hombro, cruzé la habitacién hacia la
repisa de la chimenea y se plant6 junto al busto de Epicuro. Desde alli, lanz6 a Oscar
una mirada inquisidora.

—Dice que La Grange «destruyo» a sus propios hijos antes de «destruirse» a si
mismo. ¢{Qué quiere decir exactamente con eso?

—Agnes La Grange estaba enamorada de su padre.

El policia sonrio.

—Son muchas las jovenes que estan enamoradas de sus padres. ; Qué importancia
tiene eso? Agnes no tenia madre y su padre era un hombre poderoso y muy
carismatico.

—No se trataba de un simple enamoramiento infantil —dijo Oscar—, sino de un
amor obsesivo..., apasionado, romantico...

—Y entiendo que no correspondido.

—No sabria decirle —respondio alegremente Oscar, aspirando el humo de su
cigarrillo.

El brigadier Malthus se volvi6 a mirarle.

—c:Sugiere usted, sefior Wilde, que mi viejo amigo Edmond La Grange y su
joven hija eran amantes? De ser asi, debo decirle que simplemente no lo creo. Conoci
a ese hombre durante mas de medio siglo. Era un hombre imperfecto, sin duda, y
tenia sus debilidades. Pero Edmond La Grange jamas habria compartido su lecho con
su propia hija.

Decidi intervenir.

—El doctor Blanche insistié también en ese punto —djije.

Mi amigo mir6 en mi direccion.

—Por supuesto, Robert —murmur6. Acto seguido se volvié hacia Malthus,
dispuesto a explicarse—. Visitamos al doctor Blanche en su clinica de Passy ayer por
la mafiana. El doctor se mostré enérgico en su afirmacion. Agnes era paciente suya.
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La Grange era su amigo. El estaba convencido de que la relacién entre ambos,
aunque compleja, no era fisica.

—Me complace oirlo —dijo Malthus.

Oscar prosiguio:

—Sin embargo, el hijo del doctor cuenta una historia distinta. Ayer por la tarde,
cuando Robert regreso al teatro, fui a Montmartre y me encontré en Le Chat Noir con
Jacques-Emile Blanche y Maurice Rollinat. Jacques-Emile amaba a Agnés, pero ella
le habia expresado con absoluta claridad que no podia amarle porque amaba a otro
hombre. Hace unos dias, la joven habl6 a Jacques-Emile de su amante y le confesé
que era un hombre mayor. El muchacho cree que podia tratarse de su padre.

—¢Hay alguna evidencia que asi lo demuestre? —pregunt6 Malthus.

—No —respondi6 Oscar.

—Fn ese caso, olvidelo, sefior Wilde. No es cierto.

Oscar se ri0.

—iSi usted lo dice, brigadier! A fin de cuentas, usted es el oficial de policia que
esta al frente del caso. Aceptemos pues que Edmond y Agnes no eran amantes. —Dio
una palmada—. Fin de la cuestién. —Una vez mas, clavé una firme mirada en los
ojos de Malthus—. Pero lo que es innegable es que Agnes estaba enamorada de
Edmond. La pasion que sentia hacia su padre era obsesiva y la destruyo. La llevo a la
locura... y al suicidio.

—Eso si puedo creerlo —dijo Malthus, asintiendo despacio con la cabeza—. Lo
acepto, si.

—Y su muerte provoco la de su hermano —dijo Oscar—. El suicidio, como
hemos oido en incontables ocasiones, es una caracteristica hereditaria. La muerte
nunca estuvo lejos del pensamiento de Bernard La Grange. Fue, para ser mas exactos,
su peculiar obsesion. Robert y yo nos tropezamos con €l en una ocasion en la Sala de
los Muertos. No obstante, y a diferencia de nosotros, él no estaba alli movido por la
curiosidad que distingue al avido turista, sino que era un dedicado estudiante de la
mortalidad. La muerte era para €l la experiencia ultima de la vida. Bernard estaba
fascinado por la autodestruccion. Hablaba de ello a menudo con Maurice Rollinat y
con los demas nihilistas de su circulo de conocidos. E, inspirado por la muerte de
Agnes, decidio experimentar la suya propia. Bernard La Grange se autoinmolo,
sacrificandose a raiz del fallecimiento de su hermana como una joven viuda india que
comete el sati al perder a su compafiero. A fin de cuentas, tenia sangre india en las
venas.

El brigadier Malthus no dijo nada. Habia cogido una pequefia libreta de la
estanteria y escribia en ella con un lapiz.

Oscar siguio hablando. Aquélla era su conclusion, su exposicion ante los
miembros del jurado:
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—Y con Bernard muerto, ;qué le quedaba a Edmond? Nada. De ahi que decidiera
terminar con su vida... en su propio camerino, con su propio revolver, la misma
noche en que provoco el fin del legado La Grange.

Malthus se meti6 en el bolsillo la libreta y el lapiz y arrojo el cigarrillo al hueco
vacio de la chimenea bajo la estanteria.

—Es usted muy convincente, sefior Wilde. Puedo creer que Agnes La Grange se
quitara la vida y que Bernard La Grange también lo hiciera. Puedo incluso llegar a
aceptar que sus muertes pudieran llevar a que Edmond La Grange contemplara la
posibilidad del suicidio. Pero hay una dificultad.

Levanté los ojos hacia mi amigo. Yo habia anticipado ya esa dificultad.

—Vimos a Carlos Branco entrar al camerino apenas un instante antes de oir el
disparo, Oscar.

—No, Robert. Vimos entrar al camerino a un hombre envuelto en una capa y con
un yelmo y una visera que pertenecian al fantasma del padre de Hamlet. Podria haber
sido cualquiera.

—Estas diciendo que no era Carlos Branco? —pregunté, perplejo.

Oscar sonrio.

—No era Carlos Branco, Robert.

—Entonces, ;quién era? —pregunt6 el brigadier Malthus.

—FEra Edmond La Grange —respondio Oscar.

—Pero, Oscar —protesté—, vimos como Edmond La Grange abria la puerta del
camerino. Ambos le vimos. Estaba en el camerino, Oscar. Le vimos.

—Nos engafio, Robert.

—Pero ;cémo?

—Te lo demostraré. —Se dirigié a la puerta del apartamento y tendio la mano
como ofreciéndose a iniciar la marcha—. Se lo demostraré a los dos. Acompafienme,
se lo ruego.
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27.

Fin de la historia

Subimos al coche que Oscar habia tenido esperando en la calle de Arcole y partimos
hacia el Théatre La Grange para la que resultaria ser, a la postre, nuestra ultima visita.
A pesar de la hora y de las circunstancias, Oscar se mostraba extraordinariamente
animado.

—Fl agotamiento siempre me ha estimulado —dijo a modo de explicacion.

—No creo que sea sélo eso, sefior Wilde —comento el brigadier Malthus, que iba
sentado delante de Oscar en el coche y cuyas rodillas casi rozaban las de mi amigo—.
Creo que disfruta usted de la excitacion de la persecucion. A pesar de que nadie diria
que es usted aficionado a la caza...

Oscar sonrio de oreja a oreja. L.a suya era una sonrisa torcida y sus dientes habian
empezado a mostrar signos de descuido. Completo la frase de Malthus:

—... todos tenemos nuestros secretos, ¢no lo cree usted, brigadier? —Saco del
bolsillo del gaban su pitillera de plata favorita—. ;Les parece si nos trasladamos
desde Argel a Estambul? —sugiri6, ofreciéndonos uno de sus cigarrillos turcos. Lo
encendio y, saboreando el aroma de la cerilla encendida, cerro los ojos y murmuro—:
Aprendan a inspirar hondo, caballeros. Disfruten del momento... y del cigarrillo.
Rian siempre que puedan, lloren cuando deban hacerlo y, mientras duerman, intenten
dormir de verdad. Vivan la vida al maximo. La muerte no tardara en llegar. —Abrio
los ojos y, volviéndose hacia mi, me toco la manga—. Perdoname, Robert, por no
haberte llevado siempre conmigo. Sé que lo entiendes. Aunque huelga decir que
SOmos un equipo, en ocasiones se impone seguir una linea de investigacion por
cuenta propia. A veces, un hombre camina mas deprisa cuando lo hace solo.

Malthus exhal6 una nube de humo gris azulado.

—Reconozco la cita, sefior Wilde —dijo—. Napole6n Bonaparte tiene algunas
frases magnificas, ¢no cree?

—Oscar tiene muchas frases magnificas propias —aduje, saliendo en defensa de
mi amigo—. Hablaba usted de la caza, sefior. ;Ha oido alguna vez la definicion que
hace Oscar del caballero inglés que galopa tras un zorro? «Lo abominable en
persecucion de lo incomestible».

Malthus se rio cortésmente entre dientes. Oscar sonrio y dio una calada a su
cigarrillo.

—A decir verdad, la frase es de mi hermano Willie —dijo—, aunque no tengo la
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menor intencion de darle crédito. Dar crédito a Willie nunca ha sido aconsejable...,
como le dira su banquero.

Todos nos reimos. En ese momento miré por la ventanilla del coche y vi que
cruzabamos la calle de Turbigo, pasando por delante de la panaderia favorita de mi
amigo. Aunque hacia apenas unas semanas que conocia a Oscar, me di cuenta de que
yo estaba ya totalmente oscarisé, esto es, totalmente esclavizado por el embrujo de
mi nuevo amigo. Oscar se inclin6 hacia el brigadier Malthus y le golpe6 con suavidad
en la rodilla.

—Puede que la excitacion de la caza sea parte de la historia, pero le ruego que
entienda que en el caso que nos ocupa no anhelo matar a mi presa. Lo que busco es
simplemente un indulto. Si Carlos Branco llega a ser juzgado, le declararan culpable.

—Y cuando la cuchilla ha caido sobre un hombre, es ya demasiado tarde para
indultarle.

Oscar se reclino contra el asiento y apoyo su gran cabeza contra la gastada piel
del respaldo antes de mirar fijamente a Malthus y sonreir.

—Me pregunto si esa frase es suya o de Napoleon.

—Puede ser suya con el debido tiempo, sefior Wilde —dijo el policia, dando una
calada a su cigarrillo.

Todavia no habian dado las diez cuando llegamos a la entrada de artistas del
Théatre La Grange. Un solitario gendarme hacia guardia en el callejon, al pie de la
escalera que llevaba al apartamento de L.a Grange. Cuando Malthus pasé junto a €l
con paso firme, el agente arrojé el cigarrillo y saludé. El portero estaba en su cabina,
tomando un pestilente caldo preparado con carne de caballo.

—Mi desayuno —grufio.

—Respiren hondo, caballeros —dijo irénicamente el inspector.

Cruzamos el vestibulo al que daba acceso la entrada de artistas y nos adentramos
en las bambalinas desiertas del teatro. Malthus, que iba delante, tropezé con la barra
de la que colgaba el vestuario de la funcién, situada justo en la parte interior de la
entrada.

—No hay prisa —murmur6 Oscar—. Sera mejor que dejemos que nuestros 0jos
se acostumbren a la penumbra.

Nos quedamos quietos durante un instante, mirando en derredor. A nuestra
derecha, en el escenario, vislumbramos la silueta de las murallas de Elsinor. Delante
de nosotros vimos (con mayor claridad, pues junto a ella ardia el tenue resplandor de
una bujia) la puerta del camerino de Edmond La Grange.

—Ardia anoche esa bujia con mayor intensidad? —pregunté Oscar. Su voz fue
pPOCO M4s que un susurro.

—No me lo parece —respondi—. Esta semioscuridad es lo habitual entre
funciones.
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—Cierto —manifest6 Oscar—. Cierto.

—¢Y bien? —inquiri6 enérgicamente el brigadier—. ; Qué hacemos ahora?

Oscar gir6 la cabeza hacia el policia.

—Un pequefio espectaculo dedicado a usted, sefior..., una matinée de las diez. —
Oscar me tocé el brazo—. Robert, ten la amabilidad de acompafiar al brigadier
Malthus a la otra punta del escenario. Llévale al lugar exacto donde ti y yo estuvimos
ayer hablando con Gabrielle. Al mismo sitio desde el que nos parecié ver entrar a
Branco al camerino de La Grange. Espera alli..., detras del decorado. Y no salgais
hasta que yo lo diga.

Asenti con la cabeza e invité al inspector a que me acompafiara. Con cuidado,
moviéndonos en la penumbra, cruzamos el escenario vacio. Cuando empezamos a
alejarnos, Oscar rebuscaba ya entre las prendas que colgaban de la barra de vestuario.
Al volvernos a mirar, le vimos bajar entre bastidores hacia el camerino de La Grange
y acto seguido le oimos entrar. Instantes mas tarde oimos abrirse y cerrarse la puerta
del camerino.

La voz de Oscar grito entonces desde el otro extremo del escenario:

—:Estan ustedes ocultos detras del decorado, caballeros?

—jAsl es! —grité a mi vez.

Malthus me mir6 y arqueo una ceja curiosa.

Oscar volvio a gritar.

—Cuando yo lo diga, y no antes, quiero que salgan de detras del decorado y
miren desde alli al otro extremo del escenario... como lo hicimos ayer, Robert.

—Entendido —respondi.

Esperamos en silencio.

—Su amigo es extraordinario —susurré Malthus.

De pronto, Oscar grito:

—iSalgan! jAhora!

Tomé al brigadier del codo y tiré de €l desde detras del decorado hasta que ambos
ocupamos la posicion exacta que Oscar y yo habiamos ocupado dieciséis horas antes.
En aquel entonces habiamos visto en el otro extremo del escenario, en la zona
opuesta de bastidores, a Carlos Branco dirigiéndose hacia la puerta del camerino de
Edmond La Grange. En ese instante parecia estar alli de nuevo..., aunque no habia
duda alguna de que no podia tratarse de Branco. Branco estaba encerrado en una
celda de la prefectura de la Ile de la Cité. Oscar estaba recreando la escena: una figura
envuelta en la capa y con el yelmo y la visera que Branco utilizaba en su papel de
fantasma del padre de Hamlet caminaba con paso firme hacia la puerta del camerino
de La Grange.

—Podria ser cualquiera —jade6 Malthus.

—Es Oscar —dije.
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La figura lleg6 a la puerta del camerino, mir6 brevemente en nuestra direccion
(exactamente como lo habia hecho la figura la noche anterior) y llamé a la puerta del
camerino.

—¢Quién es su complice? —murmur6 Malthus entre dientes.

—Estoy seguro de que no hay nadie mas.

La figura envuelta en la capa volvié a llamar a la puerta del camerino... y la
puerta se abrio. Y, cuando eso ocurrio, la figura se quité el yelmo y vimos de pronto
aparecer en el marco de la puerta el sonriente rostro de Oscar, mirandonos...

—iSanto Dios! —exclam6 Malthus—. jAhora lo veo!

—Si —respondié Oscar, mirandonos—. Ahora lo ve. Y lo que ve no es mas que
una simple ilusion: el reflejo de mi rostro en un espejo. —La figura envuelta en la
capa que estaba en la puerta se volvié despacio y, al hacerlo, el rostro de Oscar
desaparecio del marco de la puerta para ser reemplazado por el reflejo de la parte
posterior de su cabeza.

Malthus cruzo el escenario a grandes zancadas con la mano tendida hacia mi
sonriente amigo. Oscar se desabroché la capa que llevaba sujeta al cuello. Yo la cogi
mientras el policia estrechaba afectuosamente la mano de mi amigo. Al otro lado de
la puerta, a la izquierda, ligeramente angulado, estaba el espejo de cuerpo entero de
Edmond La Grange. Desde el lugar que ocupabamos en el otro extremo del escenario,
por encima de la capa que envolvia el hombro de Oscar, habiamos visto su rostro
reflejado en el espejo... tal y como el dia anterior, y en el mismo espejo, habiamos
visto el rostro reflejado de Edmond La Grange.

—FEdmond La Grange era actor —dijo Oscar—, un hombre del teatro. No es de
sorprender que creara un pequefio drama para presentarnos su propio suicidio. Estaba
decidido a quitarse la vida. Tenia sus motivos. Sus hijos habian muerto; la tradicion
de los La Grange habia tocado a su fin; el «Hamlet perfecto» era la produccion
perfecta con la que despedirse. Y, al marcharse, y a modo de venganza, le pareci6 que
podia ser divertido verter ciertas sospechas sobre Carlos Branco, «Polonio, el viejo
idiota», que, con Richard Marais, habia conspirado para robarle durante todos estos
anos.

Mientras Oscar desvelaba la historia, ocup6 el centro del camerino, situandose en
el lugar donde habia estado el tocador de La Grange, desde donde controld Ia
pequefia estancia con esa curiosa mezcla de autoridad y encanto que utilizaba a ese
mismo efecto sobre la tarima desde la que daba sus conferencias. Mientras hablaba,
sus ojos recorrian la habitacion y empleaba constantemente las manos para hacer
hincapié en un punto en particular o para ilustrar su significado.

—FExactamente a las seis horas de la tarde de ayer —prosiguio—, cuando
Edmond La Grange habia terminado de dar su pequefia charla y su compafia habia
empezado a dispersarse, el gran actor regres6 a esta habitacién (a su camerino),
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reparando quizas al hacerlo en mi, que en ese momento hablaba con su amante en la
parte posterior del escenario. Para que su pantomima tuviera éxito, La Grange
necesitaba publico, aunque fuera un publico reducido. —Oscar se volvio hacia mi y
sonri6—. Te mando a buscarme, Robert, ;te acuerdas?

—Si —respondi—, por supuesto. Y cerro la puerta del camerino cuando sali.

—E, instantes después, volvio a abrirla y mir6 fuera. Vio que no habia nadie entre
bastidores, aunque imagino que nos oiria conversar en la parte posterior del
escenario, y decidio aprovechar el momento. La presteza era fundamental.

Cuando Oscar se llevo 1la mano al bolsillo para sacar de €l su pitillera, el brigadier
Malthus buscé en el suyo su libreta y el lapiz. Durante el resto de la narracion de mi
amigo, el oficial de policia tomo notas. Oscar le observaba con atencién, y cuando
veia que Malthus estaba ocupado garabateando sus notas, el narrador irlandés
aspiraba despacio el humo de su cigarrillo para dar tiempo al policia francés y asi
impedir que se perdiera en sus anotaciones.

—La Grange aprovechd el momento —repitio Oscar—. Salio sin ser visto del
camerino y subio entre bastidores hasta la barra de vestuario. Encontr¢ alli la capa de
Branco y se cubri6 con ella los hombros. Después se puso el yelmo y bajo la visera.
Vestido como Branco regresé hasta la puerta de su camerino, volviéndose al llegar
para asegurarse de que contaba con la audiencia que habia deseado tener. Y la tenia.
—Hizo una pausa y apart6 sus ojos de los de Malthus para fijarlos en los mios—. Alli
estabamos, Robert, ti y yo. Y, sabiendo que estabamos alli y que le observabamos,
llamé a su propia puerta... y volvié a llamar. Luego la abrié con una mano al tiempo
que con la otra se quitaba el yelmo. En cuanto se desprendio de €l, la puerta se abrio
de par en par y en el espejo —Oscar sefialo el espejo que estaba junto a la puerta del
camerino— aparecio de pronto su rostro. Le miramos al tiempo que €l nos miraba. Y,
cuando la figura envuelta en la capa, por encima de cuyo hombro podiamos ver a La
Grange, entro al camerino, dimos por supuesto que lo que veian nuestros 0jos era a
Carlos Branco entrando al camerino y que La Grange habia desaparecido porque se
habia retirado para dar la bienvenida a su amigo y colega.

Oscar guardo un instante de silencio mientras el lapiz del inspector se deslizaba
raudo sobre la pagina de su libreta. Mi amigo sonrio y contemplo la ceniza de la
punta de su cigarrillo turco. Por fin, cuando el 1apiz de Malthus se detuvo, prosiguio:

—FEn cuanto entré al camerino, La Grange cerro la puerta, se quité la capa y la
arrojoé junto con el yelmo al suelo, se sent6 de inmediato delante del tocador, se
apunt6 con el revolver a la cabeza y, sin dudarlo un solo instante, se disparo.

Malthus no escribi6 nada. Mientras Oscar aspiraba despacio las ultimas
bocanadas de humo de su cigarrillo, el policia clavo en €l 1a mirada. Oscar sonrio.

—:Habia en el revolver alguna huella que indicara que alguien mas, aparte de La
Grange, lo habia empufiado? —preguntd al policia.
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—Ninguna —respondié Malthus, que no apartaba los ojos de él—. Pero no tenia
el revélver en la mano, sino encima del tocador.

—Lo solto al disparar —sugirio Oscar.

El brigadier Malthus volvio a fijar la mirada en su libreta.

—De modo que fue La Grange y no Branco el autor del fatal disparo.

—Exacto —dijo Oscar, acercandose al aparador donde estaba el pequefio carillon
de La Grange y apagando su cigarrillo en el cenicero que alli encontr6—. Carlos
Branco es quiza culpable de haber matado a un perro y sin duda culpable de hurto,
pero no lo es de asesinato. Seria un error culparle de ello. Animado por la especial
suplica de Maman, sin duda el tribunal le juzgaria culpable. Y seria un error ejecutar
a un hombre por un crimen que no ha cometido.

Malthus cerr6 su libreta y la guardo en el bolsillo del abrigo. Acto seguido, cruzo
el camerino hacia donde estaba mi amigo.

—Es usted un joven extraordinario —dijo. Cuando el carillon dio la media, el
policia, sonriente y mirando a Oscar a los ojos, le estrech0 la mano con toda
formalidad—. Le he escuchado con atencion, sefior Wilde —dijo—. Y acepto su
argumentacion. De hecho, debo reconocer que me ha dejado usted abrumado con ella.

Una hora maés tarde, Carlos Branco fue liberado, y lo fue sin cargo alguno. El
mismo reconocié que junto con Richard Marais habia estafado al Théatre La Grange
durante muchos afios, aunque ;a quién habian perjudicado realmente? ;Y qué pruebas
existian de ello? Marais, el encargado de llevar la contabilidad de la compafia La
Grange, habia destruido todos los libros contables. Ademas, ;a quién le importaba?

Las noticias de las muertes de Edmond, Bernard y Agnes L.a Grange aparecieron
en los periddicos de toda Francia y en los de muchos otros paises. Durante varias
semanas, entre los medios franceses corrié el rumor que apuntaba a la misteriosa
naturaleza de las muertes, aunque el rumor terminé por desvanecerse. Con el tiempo,
antes del inicio de la temporada teatral de otofio, Richard Marais y Carlos Branco
unieron sus fuerzas y llegaron a un acuerdo con Liselotte La Grange. Maman habia
heredado de su hijo todas las acciones de la Compagnie La Grange y Marais y Branco
se asociaron con ella para fundar el Théatre Branco-La Grange. Marais estaba
convencido de que «debemos hacerlo. El scandale macabre va a ser fantastico para el
negocio». Maman, que lloraba la muerte de su hijo, aunque lo hacia sin derramar una
sola lagrima, sentia que se lo debia a la memoria de Edmond y a la tradicion
establecida por los antepasados de su ultimo marido. Carlos Branco, roto por sus
experiencias y debilitado y humillado por la tragedia, no conocia mas vida que ésa.

El nuevo Théatre Branco-La Grange conservé gran parte del repertorio de la vieja
compafiia, ligeramente ampliado para incluir el melodrama y la farsa junto con los
clasicos habituales. Gabrielle de la Tourbillon (née Guillotin) se convirtio en la actriz
principal de la compafiia. Yo jamas volvi a compartir su lecho. De vez en cuando, y
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por mera coincidencia, nos encontrabamos en algun lugar publico (en los
restaurantes, en los vestibulos de los teatros, en fiestas que se celebraban en casas de
conocidos comunes), pero cuando eso ocurria, era como si fuéramos dos
desconocidos, como si la intimidad que habiamos conocido jamas hubiera existido.
Supongo que si alguno de ustedes se encontrara hoy con Gabrielle y le mencionara
mi nombre no significaria nada para ella.

Si bien es cierto que jamas olvidaré a Gabrielle de la Tourbillon —;como podria
olvidarla?, fue mi primer affaire—, confesaré que no tardé mucho tiempo en dejar de
lamentar su pérdida. Una semana después de la muerte de Edmond La Grange, conoci
en los tribunales de primera instancia de la calle del Temple a una deliciosa dama
llamada Odile. Ella acababa de cumplir treinta afios y era una muchacha menuda y de
esbelta figura con un pelo negro y lustroso, mejillas sonrosadas de mufieca y la
sonrisa mas dulce y la risa mas suave que quepa imaginar. Era enfermera y estaba de
guardia en el tribunal por si alguno de los testigos se sentia indispuesto. jLe dije que
habia enfermado de amor por ella en cuanto la habia visto!

Asisti a los tribunales con Oscar. El brigadier Malthus, el doctor Pierre Ferrand y
el doctor Emile Blanche fueron convocados para demostrar que el veredicto del
forense sobre las muertes de Agnes, Bernard y Edmond La Grange era el mismo en
cada uno de los casos: muerte por suicidio.

Esa noche (resultaria ser la ultima de Oscar en Paris durante un tiempo) mi amigo
y yo subimos a Montmartre y cenamos en Le Chat Noir con Sarah Bernhardt,
Maurice Rollinat y Jacques-Emile Blanche. Fue sin duda una noche para el recuerdo.
Nos sentamos los cinco alrededor de una pequefia mesa situada al fondo del café con
nuestras manos tocandose, las cabezas muy juntas y los ojos brillantes a la
parpadeante luz de las velas. Comimos moules marinieres y bebimos champan vy,
como dijo Oscar: «Contamos tristes historias sobre la muerte de los reyes».

—iEra un rey! —exclamo la sefiora Bernhardt—. Un auténtico rey sol..., sin
duda el mejor actor de su generacion. Era simplemente glorioso.

—Pero destroz6 a su hija —observé Jacques-Emile Blanche—. La sedujo.

—¢Es eso cierto? —preguntd Sarah, muy seria—. ;De verdad? ;Estamos
plenamente seguros de ello? ;Quién ha sido testigo? ¢Quién les vio juntos en la
cama? jNadie!

—¢Y qué importa eso? —pregunté Maurice Rollinat, frotandose los ojos con los
nudillos—. ¢ Por qué no iban a ser amantes?

—Porque no es natural —dije.

—iOh, claro que lo es! —exclam6 Rollinat—. Los animales lo hacen
constantemente. En la granja y en el bosque, el incesto es absolutamente comme il
faut. —Se rid, tomo la botella de champan y volvi6 a llenar nuestras copas.

—Reserve su depravacion para su poesia, Maurice —murmuré Sarah Bernhardt,
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acariciando con dulzura la mejilla de Rollinat con el dorso de la mano—. Alli resulta
realmente divertida.

Jacques-Emile Blanche fijé la mirada en la llama de la vela situada en el centro de
nuestra mesa.

—FEdmond La Grange sedujo a su hija y la vergiienza que eso provoco en ella la
mat6 —dijo. Hablo6 en voz tan baja que apenas pudimos oirle—. Yo la amaba y ahora
la he perdido para siempre.

—No, para siempre no —dijo afectuosamente Oscar—. Queda el retrato que le
hizo usted. Eso perdurara. En su cuadro, Agnes no envejecera nunca. Gracias a usted,
su belleza pervivira.

La sefiora Bernhardt mojo un trozo de pan en la salsa mariniere. (A pesar de ser
una criatura delgada y menuda, la divina Sarah tenia un apetito extraordinario).

—Aun asi, no tenemos ninguna prueba que demuestre que padre e hija eran
amantes. Sus suicidios asi lo sugieren, es cierto, pero no hay ninguna evidencia.

—Y el padre de Jacques-Fmile estd convencido de que ninguno de los dos se
hubiera prestado a cometer tal acto —afnadié Oscar—. Ambos eran buenos catolicos,
como se suele decir, y el incesto, como todos sabemos, es un pecado mortal.

—Eso es precisamente lo que lo hace tan atractivo —dijo Rollinat con una risilla
al tiempo que se limpiaba las burbujas de champan de su negro bigote. Yo jamas
habia visto al melancélico poeta tan feliz.

—Dios sabe la verdad —sentencié Oscar—. Solo él es conocedor de todos
nuestros secretos.

—Y todos tenemos secretos, ¢no es asi, Oscar? —pregunto la diva con aire
jugueton.

—Cierto —respondio €l muy serio. Tomé un poco de champan y contemplo6 la
botella que seguia sobre la mesa. Estaba casi vacia. La levant6 por encima de su
cabeza hasta que vio aparecer a un camarero, pidi0 una segunda botella Yy,
depositando una moneda de plata en la mano del joven muchacho, afiadi6—: ;Por
qué no nos trae la tercera de una vez? —Luego se volvio hacia la mesa con una
sonrisa—. Si, jovenes o viejos, guapos o feos, ricos o pobres, todos tenemos secretos.
Hasta ese camarero. Hasta el brigadier Malthus.

—¢Quién es el brigadier Malthus? —pregunté madame Bernhardt.

—Un policia intelectual —dije—. Un hombre extremadamente culto. Ha estado a
cargo del caso.

—Le conozco —intervino Maurice Rollinat—. Alto, delgado, guapo, de unos
sesenta afios. Bien afeitado. De pelo canoso.

—FEse es, si —confirmé.

—¢Le conoce? —preguntd Oscar, inclinandose hacia Rollinat.

—Si —respondio el poeta con una amplia sonrisa—. Le conozco muy bien. Es un
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flagelador. Se autoflagela... por puro placer.

—¢Por placer? —repiti6 Sarah, que seguia mojando el pan en el plato.

—iPor placer! —repiti6 Rollinat encantado, dejando que la palabra rodara
lubricamente alrededor de su boca—. Hay una capilla en desuso cerca de la Sala de
los Muertos donde da clases maestras en el arte de la flagelacion. He estado alli en un
par de ocasiones. Tres o cuatro, para ser mas exactos. Es un gran profesor.

Oscar se rio.

—Me complace saberlo.

—iOscar! —exclam6 la Bernhardt, alzando los ojos para dedicar una mirada
reprobadora a nuestro amigo—. No le dé usted alas.

—Lo que quiero decir, Sarah, es que me complace que mis sospechas queden
confirmadas —dijo a modo de explicacion, tomando la diminuta mano de la divina y
besando sus dedos con suavidad—. Tenia la sensacion de que habia una ligera
sombra de Tomas de Torquemada en Felix Malthus. —Se volvié a mirarme y sonrio
de oreja a oreja—. ¢Te acuerdas, Robert, de que sugeri que la Inquisicion espafola
era uno de sus intereses?

—Fl lo neg6 —dije.

—Cierto —respondi6 Oscar—. Pero vi un mayal en su perchero y vi también los
cardenales que tenia en la espalda.

—¢Cuando?

—Cuando se afeitaba. Cuando, durante un instante, se quedé desnudo delante de
Nosotros.

—Yo no le vi la espalda.

Oscar arque6 una ceja y declaré sardonicamente:

—Sin duda ta estabas concentrado en estudiar su parte delantera mientras yo
contemplaba su parte trasera.

—FEn ningtin momento nos dio la espalda —insisti.

—Cierto —dijo Oscar—. Pero se queddé desnudo delante del lavabo vy, tras él,
colgado de la pared encima de la palangana, habia un espejo. Vi el reflejo de su
espalda en el espejo. —Alz6 su champan hacia mi, burlon—. Todos tenemos nuestros
secretos, Robert, y algunos estan ocultos en él.

—:Donde oculta los suyos, Oscar? —pregunt6 Maurice Rollinat.

—iEn las estrellas! —respondio6 alegremente mi amigo.

—Y junto a su corazon —dije, inclinandome sobre la mesa hacia Oscar e
introduciendo la mano en el interior de su chaqueta de terciopelo azul.

—iRobert! —me reprendid, pero ya era demasiado tarde. En mi mano tenia un
pequefio sobre de color crema. Era mi tumo de provocar a mi amigo.

—:Puedo? —pregunté, empezando a abrir el sobre.

—Si no hay mas remedio... —fue su respuesta.
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Abri el sobre y saqué una pequefia fotografia cuadrada que sostuve con cuidado
entre el pulgar y el indice y que acerqué a la luz de la vela para que nuestros
compafieros pudieran verla.

—¢Quién es? —pregunt6é Sarah Bernhardt.

—Es hermosa —dijo Jacques-Emile Blanche.

—Su nombre es Constance Lloyd —respondié Oscar—. Tiene los ojos de color
violeta y un corazén puro.

—¢Y la ama? —pregunt6 Sarah.

—Creo que si —declaro él con una sonrisa.

—:Y quizd se case con ella? —pregunté Jacques-Emile, mirando a Oscar sin
ocultar su excitacion.

El se rio.

—Mi querido amigo, creo firmemente que quiza lo haga.

Volviendo a llenar nuestras copas y derramando un poco de champan sobre sus
dedos, Maurice Rollinat se volvid bruscamente hacia Oscar.

—¢Qué fue de su deseo de «comer de todos los frutos de todos los arboles del
jardin del mundo», amigo mio? —pregunto.

—Sin duda entre «todos los frutos de todos los arboles» se incluye la morera del
matrimonio, ¢no le parece, Maurice? —respondi6 afectuosamente Oscar—. El sefior
Henry James quizda me considere una sucia bestia y un sinvergiienza de cuarta
categoria, pero la verdad es que yo me veo como un hombre de familia felizmente
casado.

Mi amigo me quit6 de la mano la fotografia y la coloc6 con cuidado contra la vela
que estaba sobre la mesa delante de él. Mir6 entonces la imagen de la sefiorita
Constance Lloyd y yo vi no sé6lo amor, sino también lagrimas y risa en sus 0jos.

—iPor el amor! —brindé, alzando mi copa.

Todos me imitaron y unimos nuestras copas sobre la mesa para brindar con ellas.

—iPor el amor!

—iPor el amor!

Con extrema suavidad, Oscar puso la mano sobre el brazo de Jacques-Emile
Blanche.

—La muerte no es nada. El amor lo es todo. Usted la amaba. Ella lo sabia.
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Epilogo

Londres, afio nuevo de 1891.

—¢Qué ocurrio6 con el norteamericano? —pregunté Arthur Conan Doyle—. ;Qué
fue de Eddie Garstrang, el jugador?

El dia de Afio Nuevo de 1891, como estaba planeado, volvimos a encontrarnos en
el Baker Street Bazaar de Madame Tussaud con nuestro amigo, el médico y célebre
creador de Sherlock Holmes, el doctor Arthur Conan Doyle.

Estaba de un humor bullicioso. L.a Navidad habia sido una época de jubilo en casa
de los Doyle. El matrimonio estaba rebosante de alegria (la mujer de Arthur acaba de
tener un rechoncho bebé: una nifia de nombre Mary a la que podia mecer sobre sus
rodillas), y, gracias a Sherlock Holmes, Conan Doyle contaba con los recursos
necesarios para celebrar unas «auténticas» Navidades, con todos sus aditamentos. Y,
aunque ciertamente habian disfrutado de unos dias felices en familia, habia habido
también tiempo para la silenciosa contemplacion, para sentarse junto al fuego y partir
nueces, hacer inventario de las bendiciones propias y también para la lectura.

Doyle habia leido nuestra historia. Habia leido con carifio («con gran carifio»,
dijo) mi humilde relato sobre el extraordinario afio que Oscar habia vivido, el mismo
que le habia llevado desde Leadville, en Colorado, al Théatre L.a Grange, pasando por
la céarcel de Reading. Si, Arthur habia leido mi relato (y habia disfrutado con él
«inmensamente»). Aun asi, tenia preguntas que hacerme: mi estilo, sin ir mas lejos.

—Es demasiado descarnado, Robert. Incluye detalles intimos que no sé si me
atreveria a compartir con mis lectores. Parte de su franqueza resulta muy chocante.
Ya sé que la accion transcurre practicamente en su totalidad en Francia. Aun asi... Y
ademas habla de Oscar como si estuviera muerto.

Oscar se ri0.

—iNecesitaré estarlo antes de que se publique! —exclamé inclinandose
visiblemente entusiasmado hacia el joven médico escocés y, bajando la voz hasta
reducirla a un mero susurro conspirador, inquirio—: Pero ;qué le ha parecido la
historia, Arthur?

—Ah —jadeo el médico, acariciando el manuscrito que estaba encima de la mesa
a su lado—. La historia. —Nos miré a ambos alternativamente con o0jos severos e
inquisitivos—. Pero ¢es todo cierto? ;Es realmente veridico? ;No hay en ella ninguna
invencion?

—Todo es cierto, Arthur —respondio Oscar—. Hasta la ultima palabra. —Mi
amigo mir6 hacia donde yo estaba y sonrio—. Aunque la historia no esta completa
del todo. Faltan por atar algunos cabos. Hay un par de preguntas que requieren
todavia respuesta.
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—Sin lugar a dudas —declar6 enérgicamente Conan Doyle—. Para empezar,
¢qué ocurrio con el norteamericano? ;Qué fue de Eddie Garstrang?

—Me alegro de que lo pregunte, Arthur —dijo Oscar, volviéndose hacia el doctor
de ojos brillantes como un par de cuentas—. Y le daré la respuesta —afiadio,
abriendo atin mas los suyos—. De hecho, puede que hasta se la muestre.

Conan Doyle tir6 suavemente de su grueso bigote y dejé escapar una discreta
risilla.

—Y ya que estamos, podria decirme también quién mat6 al perro, a la infortunada
Maria Antonieta. No fue Carlos Branco, ¢verdad?

—No —respondié Oscar—. Carlos Branco no es la clase de hombre que haria
algo asi.

—Por eso dijo usted a la policia que Edmond La Grange se habia quitado la vida.
Necesitaba convencer al brigadier Malthus de que la muerte del actor habia sido un
suicidio, de lo contrario Malthus habria acusado a Branco. Y si hubieran juzgado a
Branco, sin duda le habrian declarado culpable y habria perdido la vida en la
guillotina.

—Exacto —dijo Oscar—. Si bien es cierto que tengo mis defectos, Arthur,
también lo es que no me gusta ver a un hombre condenado a muerte por un crimen
que no ha cometido.

—Me complace oirlo —respondi6 Doyle, asintiendo enérgicamente con la cabeza
—. ¢Quién mat6 a Edmond La Grange?

—Se quité la vida, sin duda —Iles interrumpi, confundido—. Oscar asi lo
demostro. Nos ensefié como habia ocurrido.

El se volvié y me miré con los ojos vidriosos. Aunque tan sélo tenia treinta y seis
afos, debido a su exceso de peso y a la acuosidad de sus ojos, a la decoloracion que
sufrian sus dientes y a las manchas que salpicaban su piel de color masilla, parecia
mayor. En cuanto a mi, a pesar de que tenia veintinueve afios, en momentos como
ése, volvia a sentirme como un escolar, recibiendo una vez mas la reprimenda del
director a causa de una falta cuya naturaleza no llegaba a comprender del todo.

—FEdmond La Grange bien pudo quitarse la vida, Robert —dijo Oscar
deliberadamente—, pero lo cierto es que no lo hizo. Lo sé ahora. Y confieso que lo
sabla también entonces. Animé a otros (entre los que te inclui a ti, amigo mio) a creer
que La Grange se habia quitado la vida porque en ese momento era preciso salvar la
de Carlos Branco. La muerte de La Grange no fue un suicidio. Fue un asesinato.

—DMe he perdido —dije, visiblemente entristecido.

Oscar se ri6 entre dientes.

—iY Arthur, en cambio, esta en su elemento!

—Cierto —respondi6 feliz el médico—. Los «elementos» son un factor
importante del caso, ¢no es asi? La tierra, el aire, el agua y el fuego: los cuatro
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forman parte del meollo de la cuestion, ¢verdad?

—Asi es. Son el hilo que me gui6 por el laberinto.

—Llévenos con usted, Oscar —propuso Conan Doyle, chasqueando los labios y
echando una mirada a las pastas de té que teniamos en la mesa delante de nuestros
ojos—. ¢Le parece si comemos mientras usted nos guia por los recovecos de su
laberinto?

Nos sentamos al fondo del Magnifico Salén de Té de Madame Tussaud, a la que
se conocia como la «Mesa de los Directores», y tomamos el té de la tarde, disfrutando
de un surtido de pasteles y de pastas (ademas de galletas Huntley & Palmer) mientras
Oscar nos guiaba por el enmarafiado relato de los asesinatos de los La Grange.

—¢Por donde empezar? —pregunto6 en cuanto la camarera se retiro.

Conan Doyle recorri6 el salon con los ojos. Las mesas situadas junto a la nuestra
estaban desocupadas. Estabamos en la mas absoluta privacidad.

—FEmpiece por el principio —sugirio—. Empiece por Agnes y Bernard La
Grange, ese par de bellos y talentosos gemelos. —Se sirvio una rodaja de limon y una
porcion de bizcocho de jengibre y dedicoO una mirada sardonica a nuestro amigo
mutuo—. Entiendo que, a fin de cuentas, no eran hijos de La Grange, ;me equivoco?

—iBravo, Arthur! Los gemelos no eran en realidad hijos de La Grange. —Oscar
se sirvié dos terrones de aztcar que depositd en su taza de té con un pequefio floreo
—. Su padre no era tal y su madre no era su madre. —Mientras revolvia su té, miro
en mi direccion—. Bajas los ojos, Robert.

—Estoy confundido —dije.

—Y creo que un poco dolido. Te has tomado muchas molestias escribiendo la
narracion de mis aventuras en Norteamérica y en Paris. A peticion mia, tomaste en
aquel momento copiosas notas. Durante estos afios, hemos hablado de los detalles in
extenso. Pero ahora, de pronto, sientes que no siempre he confiado del todo en ti y te
sientes traicionado.

—Traicionado no —me apresuré a responder—. Esa es una palabra demasiado
fuerte. —Alcé los ojos hacia él—. Decepcionado, quiza si.

Puso su mano sobre la mia.

—Perdoname, mi buen amigo —prosiguid, hablando afectuosamente con esa
delicada cantinela que le caracterizaba—. No he actuado como es debido. Aun asi, te
ruego que tengas en cuenta lo que soy, Robert, y que intentes comprender. Soy un
contador de historias y también dramaturgo. Necesito que mis lectores pasen las
paginas de mis obras hasta llegar al final. Quiero tener a mi publico en vilo hasta que
caiga el telén. Debo tener mi dénouement. No me escatimes mi factor sorpresa.

Me rei. Y le perdoné: Oscar era irresistible.

—No deseo escatimarte nada —dije, sirviéendome yo también una porcion de
bizcocho de jengibre—, aunque me siento confundido. Creia que la madre de los
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gemelos habia muerto poco después del parto.

—Alys Lenoir, la esposa de Edmond La Grange, muri6 en efecto poco después
del nacimiento de los gemelos. Se quit6 la vida..., como bien cuentas en tu exquisito
relato. Pero los gemelos no eran hijos suyos y Alys Lenoir no pudo vivir con
semejante mentira. No pudo vivir consigo misma, consciente de que no habia sido
capaz de dar un heredero al gran La Grange.

—c:Los gemelos no eran hijos de ella? —repeti—. Pero Alys era mitad india, de
Pondicherry. Los gemelos se parecian a ella.

—No —dijo Oscar—. Los gemelos parecian dos hermosos jovenes de sangre
india porque eso es exactamente lo que eran, pero Alys Lenoir no era su madre. Su
madre era una criada, una muchacha de Goa. De hecho, la he conocido.

—¢Qué? —jadeé.

—:De Goa? —murmuro Conan Doyle—. Una muchacha india de Goa, la colonia
portuguesa... —Estamp0d la cucharilla contra la mesa—. Carlos Branco era
portugués, ¢no es asi? jAcaso la muchacha trabajaba para la familia de Carlos
Branco?

—Asi es, Arthur. Bien dicho. —Oscar bafié con su sonrisa al creador de Sherlock
Holmes, que a su vez le recompensé con una mirada de silenciosa satisfaccién y con
una porcion de tarta de cerezas. Oscar prosiguio—: Branco estaba prendado de la
muchacha y la sedujo. Los hombres, por ser lo que son, hacen esas cosas. Ella era una
simple criada, y apenas una nifla, y a Branco no le fue dificil seducirla. Y cuando
Edmond La Grange, amigo y jefe de Branco, estaba desesperado por encontrar a una
mujer que pudiera darle hijos, Branco propuso a su pequefia y simple muchacha de
Goa para tal propésito. La Grange la tomo, obviamente agradecido. La pequeiia era la
respuesta a sus plegarias. ;En qué otro lugar de Paris habria encontrado a una
muchacha de sangre india que pudiera ser la madre de sus hijos? La joven se quedo
encinta al acto y cuando nacieron los gemelos, La Grange se los presento a su mujer
como a los hijos de ambos..., los hijos de Alys Lenoir, los pequefios La Grange,
listos para ser disfrutados. La criada de Goa proporcion6 al gran La Grange sus
herederos y Carlos Branco se asegurd su lugar como «el actor principal» de la
compaiia de por vida. Para La Grange, el legado de su familia lo era todo... y sabia
que su secreto estaba a salvo con Carlos Branco. Branco era su criatura.

—¢Qué fue de la muchacha de Goa? —pregunt6 Arthur.

—La Grange dio instrucciones a Branco para que se deshiciera de ella y éste asi
lo hizo. El portugués siempre hacia lo que le decian, pues vivia maravillado por La
Grange... y atemorizado por él. Y es que, a pesar de parecer un auténtico fanfarrén,
Branco era un hombre débil. Ocurre a menudo con los actores fuertes.

Saqué la libreta del bolsillo del gaban y pasé las paginas en un intento por unir los
hilos de la historia de Oscar.
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—Nos estas diciendo que el padre de los gemelos no era Edmond La Grange, sino
Carlos Branco, y que la muchacha de Goa estaba ya embarazada de Branco cuando
fue tomada por La Grange.

—Exacto.

—¢Y el mundo desconocia todo eso, Oscar? ;Nadie sospechd nada?

—¢Por qué iban a hacerlo? Alys Lenoir estaba muerta y Branco no dijo una
palabra. ;Por qué iba a hacerlo? Estaba avergonzado de lo que habia hecho. Los
gemelos habian heredado los rasgos de su supuesta madre semiindia porque también
ellos tenian sangre india. Y al parecer habian heredado también parte del talento de su
famoso padre, Edmond La Grange, porque eran hijos de otro gran actor: Carlos
Branco.

Conan Doyle se expulsé unas migas de bizcocho de su poblado bigote.

—¢Cuando descubrio La Grange la verdad?

—Tardo veinte afios en hacerlo. Lo hizo el dia del estreno de Hamlet a cargo de la
Compagnie La Grange. Como recordaréis, fue, segtin palabras de la propia Sarah, «el
Hamlet perfecto». Branco vio ensayar a Agnes y a Bernard La Grange. Estaban
magnificos, jy eran hijos suyos! Tenian genio, jy ese genio le pertenecia a él y no a
La Grange! No pudo soportar seguir en silencio y revelo su secreto... no al mundo,
sino a L.a Grange y a sus propios hijos, Agnes y Bernard. No obro6 asi con animo de
herir, sino de reconducir una mentira. L.o hizo porque estaba orgulloso. Y se alegro de
haberlo hecho. La primera noche de Hamlet le dijo a Robert: «Soy feliz como no lo
he sido en toda mi vida».

Los dedos de Conan Doyle estaban extendidos sobre el manuscrito que tenia
delante de €l sobre la mesa.

—Carlos Branco revel6 a los gemelos que era su verdadero padre. ;Les hablo
también de la muchacha de Goa? ;Les revel6 quién era su verdadera madre?

—No lo sé con seguridad —respondié Oscar—, aunque no lo creo. —Se volvio a
mirar los dedos que Doyle mantenia sobre el manuscrito—. Recordara que, en el
espléndido relato de Robert (creo que es el capitulo veintidos), cuando Bernard se
enterd del supuesto suicidio de Agnes, dijo: «Lo llevamos en la sangre». Bernard y su
hermana creian que eran hijos de Alys Lenoir.

Oscar se inclin6 hacia delante, apoy6 los codos sobre la mesa y unio las yemas de
los dedos delante de su barbilla.

—Carlos Branco quiso compartir el orgullo que provocaban en €l sus hijos y
ocultar a la vez su vergiienza en el asunto de la muchacha de Goa —dijo, volviéndose
a mirarme—. Robert y yo llegamos a la escena en el momento mismo de la
revelacion... o justo después de que tuviera lugar. Nos acercamos al camerino de La
Grange y oimos voces alzadas en el interior. Oimos también llorar a una mujer,
aunque no supimos si las lagrimas eran de pesar o de risa. Y con toda seguridad
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oimos también decir a Carlos Branco: «Mais enfin!».

—«Mais enfin!». «jPor fin!» —traduje.

Arthur levant6 la mano del manuscrito como lo habria hecho un escolar ansioso
por dar una respuesta en clase.

—DBranco era portugués —dijo—. ¢Coémo calificarian ustedes su acento francés?
¢Podria haber dicho «Mes enfants!», esto es: «jMis hijos!»?

—Podria, si —respondié Oscar con una sonrisa—. Fue o lo uno o lo otro, sin
duda alguna. —Tomo6 su taza de té dulce y la levant6 en direccion al doctor Doyle
antes de tomar un sorbo y proseguir—. Cuando llegamos a la puerta del camerino, La
Grange parecia realmente turbado, deshecho..., aunque se recuper6 al instante. «El
viejo Polonio ha tenido algunas ideas novedosas», nos dijo. «Hemos estado
practicandolas». —QOscar me mir6—. ;Recuerdas los cuatro rostros del camerino esa
tarde, Robert? No fue facil interpretarlos. Percibimos la presencia de sentimientos
encontrados, aunque nos fue imposible dilucidar quién sentia qué... y por qué.

—Un secreto deberia mantenerse siempre en secreto —murmuro Conan Doyle,
recogiendo en ese momento algunas migas de su plato con el indice—. Cuando deja
de ser un secreto, se convierte en una serpiente... y su destino es una incognita.

—Eso parece, Arthur —respondié Oscar, sonriendo al oir la gnémica reflexion de
nuestro amigo escocés—. La revelacion de Branco no s6lo conmociono a La Grange,
sino que le enojo y le confundid. La Grange borré el nombre de su amigo del libro de
visitas de su escondrijo de la calle de la Pierre Levée. Lo que Branco le habia dicho
habia vuelto su mundo del revés. Sin embargo, al menos en un aspecto, la
sorprendente revelacion de Branco dio a La Grange una libertad que no habia tenido
hasta entonces. Edmond y Agnes se atraian, no hay duda de ello..., pero el doctor
Blanche estaba en lo cierto. Eran «buenos catolicos»: para ellos, como para la
mayoria de nosotros, el incesto habria sido una tentacion demasiado osada. El viejo
habia deseado a la joven como les ocurre a los viejos, y la joven habia amado al viejo,
como ocurre en algunas ocasiones. Ambos sabian que se trataba de una atraccion
inutil. Pero si Edmond La Grange y Agnes no eran padre e hija...

Oscar bajo discretamente los ojos al tiempo que Conan Doyle abria los suyos y
contenia un jadeo:

—Podian ser amantes, pues no habia ya tabu que lo impidiera.

—Exacto —declar6 Oscar, levantando de nuevo los ojos y sonriendo—. Y eso es
lo que ocurrio.

Conan Doyle encontr6 una servilleta con la que limpiarse los labios.

—Vaya, vaya —murmuro.

—Aunque el éxtasis no dur6é mucho tiempo —continu6 Oscar alegremente—. Por
desgracia, asi es como cursa el éxtasis. Agnes estaba entusiasmada con la idea de
tener a Edmond como amante y estaba dispuesta a compartir su felicidad con el
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mundo. «Por fin soy libre», dijo cuando cenabamos todos en Le Chat Noir. Pero La
Grange no estaba tan seguro de ello. Desconfiaba de la inestabilidad emocional de la
muchacha y le alarmaba su devocion, al tiempo que era plenamente consciente de que
su deseo por ella no tenia visos de salir airoso de la prueba del tiempo. Si bien es
cierto que el amor puede durar, el deseo raras veces lo hace. No habia para ellos
ningun futuro como padre e hija..., pero tampoco lo habia como hombre y amante.
Una amante necesita ser como Gabrielle de la Tourbillon: una mujer de mundo que
conozca sus reglas. Agnes, joven y vulnerable, y apasionadamente enamorada de él,
tan s6lo podia aspirar a provocar en La Grange un breve encantamiento. Era una
relacion condenada de antemano. Si el amor que ella le profesaba llegaba a hacerse
publico, la noticia bien podia destruir la gran casa de los La Grange. El gran actor era
plenamente consciente de la vulnerabilidad de su profesion ante la clase de escandalo
equivocado y asi nos lo hizo saber con un inesperado estallido en su camerino. En lo
que se referia a su vocacién, Edmond La Grange era un hombre apasionado. No
obstante, como persona, era un «tipo frio». Sarah Bernhardt, que le conocia bien, asi
nos lo habia dicho. Edmond La Grange no tardé en darse cuenta de que su nifia
enferma de amor le plantearia demasiados problemas. Tenia que deshacerse de ella. Y
lo hizo.

La frente de Conan Doyle estaba tapizada de profundas arrugas mientras
contemplaba una nueva rodaja de limén y otra porcion de bizcocho de jengibre.

—¢Y Bernard? —pregunté.

—¢:Qué ocurre con €l? —respondié burlonamente Oscar—. No era hijo de La
Grange. Se lo oimos decir en mas de una ocasion. «;Qué me importa a mi Edmond
La Grange?». Y oimos como el anciano actor repudiaba en publico a su supuesto
hijo..., aunque no reparamos en ello. En el ensayo general, cuando La Grange dijo a
Bernard que no importaba qué peluca se pusiera para su papel de Hamlet y Maman
salto en defensa de «la tradicion de los La Grange», Edmond declar6: «La tradicion
ha muerto..., olvidémosla».

»A ojos de La Grange, Bernard era simplemente el bastardo de otro hombre, el
bastardo del viejo y estipido Polonio, y demasiado disoluto, demasiado aficionado al
laudano. Tener a semejante criatura deseosa de convertirse en el proximo La Grange
se le antojaba una posibilidad cuando menos insoportable. Y no podia correr ese
riesgo. ¢Acaso no podia Bernard revelar la verdad sobre la paternidad de La Grange?
El viejo actor decidid entonces deshacerse también de él. ;Qué le importaban a él
esos dos jovencitos? No eran hijos suyos, sino un par de impostores. Y, como actores,
¢de verdad eran tan extraordinarios? ¢ Eran acaso mejor que sus suplentes? ¢No era el
apellido La Grange el que les habia otorgado ese allure especial?

Conan Doyle estaba cortando su porcion de bizcocho en pequefios cuadrados del
tamafio de un sello.
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—Esta diciéndonos entonces que Edmond La Grange mat6 a Agnes y Bernard —
musito.

—Aunque no con sus propias manos. Orden6 matarles. Era un hombre
acostumbrado a dar 6rdenes... y a ser obedecido.

Conan Doyle alz6 bruscamente los ojos.

—¢Quién les mato?

—La misma persona que mato al pobre perro y al pobre Traquair —respondio
Oscar con un hilo de voz—. Una criatura que cumplia los deseos de La Grange... y
que lo hizo mostrandose fiel a su estilo.

—Y eso nos lleva una vez mas a los cuatro elementos —murmuré Conan Doyle
—. Tierra, aire, agua y fuego.

—Si —dijo Oscar, presa de una repentina descarga de energia—. El uso de los
elementos marco el disefio de los asesinatos. Fue una idea poética a la par que teatral:
tipica de La Grange. Cometer cuatro asesinatos y llevar a cabo cada uno de ellos
implicando a un elemento distinto. Epicuro estaba fascinado por los cuatro elementos.
Para La Grange, Epicuro era un héroe. Pero el gran actor no pudo haber cometido los
asesinatos...

—¢Por qué dice eso? —Ile interrumpio Conan Doyle.

—Porque Robert y yo estabamos en la habitacion con él en el instante en que el
joven Bernard fue asesinado. Nosotros éramos la incidental coartada de La Grange.
El bien pudo ser el instigador del fuego que consumié al muchacho, pero no pudo
encender la cerilla que lo caus6. Tuvo que tener un complice. Pero ;quién podia ser
ese complice? ;Su madre? Poco probable. Era una anciana (declaradamente loca,
cierto, aunque incapaz de algo asi). ;Gabrielle de la Tourbillon? Posiblemente. Era la
amante de La Grange (a su modo, su criatura), aunque nunca vi en ella a una asesina.

—Me complace saberlo, Oscar —mascullé. Me ardia la piel, aunque no creo que
Conan Doyle se hubiera dado cuenta de ello.

—¢Y podia La Grange haber confiado en ella? —prosiguié Oscar—. ¢Lo habria
hecho? No lo creo. —Busco los cigarrillos en su bolsillo—. Ademas, estos asesinatos
no me parecieron obra de una mujer. Obviamente, una mujer podria haber golpeado
al perro y haberlo enterrado con vida; una mujer podria haber prendido la cerilla que
encendio las llamas que devoraron a Bernard. Pero ;pudo una mujer haber empujado
a Agnes al tanque de agua y haberle hundido en él la cabeza hasta ahogarla? ;Pudo
una mujer haber asfixiado a Washington Traquair, sujetando la almohada sobre su
rostro hasta causarle la muerte?

Interrumpi el discurso de Oscar.

—Pero ¢ Traquair no murio victima de una intoxicacion de gas?

—FEso parecio —respondio, encendiendo su cigarrillo—. Cierto es que habia un
escape de gas en su habitacion, aunque eso no fue suficiente para matar a un hombre.
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Creo que alguien asfixio al pobre Traquair mientras dormia y que su asesino abrid
después la llave del gas situada encima del divan para dar asi la impresion de que se
habia quitado la vida.

—Eso fue sin duda obra de un hombre... —empecé, antes de interrumpirme.

—Y de un hombre que estaba presente cuando entramos al cubiculo de Traquair
—prosiguiéo Oscar—. Después de acabar con su vida, ese hombre habia cerrado con
llave desde fuera la puerta del pequefio cubiculo. Devolvio luego la llave a la
habitacion, arrojandola al suelo junto al divan cuando logramos entrar al pequefio
habitaculo y descubrimos alli el cuerpo del pobre Traquair.

—¢Richard Marais? —sugeri.

—Podria haber sido él. Sin duda fue Marais el autor de los desmafiados atentados
contra mi vida; él fue quien me arrojé un lastre desde el peine del teatro y quien
intent6 ahogarme en el abrevadero del bulevar del Temple. Creo que Marais pretendia
asustarme, no matarme. Queria que me marchara. Le preocupaba que yo pudiera
revelar su fraude a su sefior..., pero su sefior habia estado al corriente del mismo
desde un buen principio. Marais no era mas que un pobre villano y no tan sordo como
pretendia, pero poseia un rasgo que le redimia.

Conan Doyle, que en ese momento examinaba con atencion un pequefio dado de
tarta, se ri6 entre dientes.

—Le gustaban los perros. Estaba dedicado en cuerpo y alma a los desgraciados
caniches de Maman. Es muy improbable que fuera el asesino de Maria Antonieta.

—iBravo una vez mas, querido doctor! No, no fue Marais.

Conan Doyle dej6 el cuchillo sobre su plato y empuj6 la tentacién a un lado. Acto
seguido, alzo los ojos hacia Oscar y sonrio.

—No hay mas que eliminar otros factores y el tinico que resta tiene que ser la
verdad —dijo—. Fue el norteamericano. Tuvo que ser él. Fue Eddie Garstrang, el
jugador.

Oscar se recling en su silla y, durante un instante, dejé que sus ojos recorrieran el
salén de té. Framos los tnicos clientes que quedaban. De pie al fondo de la sala, tras
el expositor de tartas, cuchicheaban dos camareras. Oscar aspiré despacio el humo de
su cigarrillo y observé como los finos penachos de palido humo violeta se elevaban
desde sus orificios nasales para filtrarse en el aire sobre nuestras cabezas.

—Bravo de nuevo, Arthur —dijo por fin—. Bravo, si. —Y prosiguio, casi
languidamente—. En ciertos aspectos, Garstrang era el hombre mas fascinante de
todos los hombres inusuales que conoci en el curso de ese afio extraordinario.
Aunque no estabamos destinados a ser amigos, desde nuestro primer encuentro
percibi que teniamos muchas cosas en comun. Garstrang observaba su vida incluso
mientras la vivia. Como yo, también €l era un extrafio. Y un hombre al que le gustaba
tomar sus riesgos, como espero hacer también yo. El queria fama y fortuna, como es
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mi caso. El estaba dispuesto a apostarlo todo a una sola tirada de dados...,
independientemente de cuales fueran las consecuencias. Me gustaria pensar que yo
tendria el valor para hacer lo mismo. —Se inclind sobre la mesa y acercé su rostro al
de Doyle—. En Colorado, Garstrang jug6 a las cartas con Edmond La Grange y
perdié, como bien recordara. Sigui6 jugando (y perdiendo) mucho después de que le
quedara ya nada por perder. Jug6 a las cartas con Edmond La Grange hasta que el
actor se convirtio en su duefio... del todo. —Oscar sostuvo el cigarrillo en alto y lo
contempl6 en toda su longitud—. La apropiaciéon de Garstrang tenia un aditamento
importante: La Grange, gran tirador, estaba encantado con la idea de tener a otro
maghnifico tirador formando parte de su corte.

Conan Doyle se ri6 entre dientes. Tenia su nueva pipa en la mano (regalo de
Navidad de su pequena) e iba aplastando en ella con una cerilla las hojas de tabaco
apagadas. Mir6 a Oscar y sonrio.

—Es decir, que La Grange cerré un acuerdo con Eddie Garstrang, ;no es asi?
Podia cancelar su deuda y comprar su libertad en faciles plazos.

—Si, Arthur, en cuatro plazos, para ser mas exactos. Lo unico que el
norteamericano tenia que hacer era matar por encargo (cuatro veces) y después
quedaria libre para abandonar el servicio de La Grange, su deuda habria sido saldada
y habria recuperado su fortuna. A fin de hacer mas divertido el juego (para ambos),
La Grange introdujo la fatuidad de los «asesinatos elementales»: muerte por aire,
tierra, agua y fuego.

—:Por qué mataron primero al perro, Oscar? —pregunté—. ;Qué dafio hizo a
nadie ese pobre perro?

—La muerte del perro de Maman no fue mas que un amuse-bouche, Robert, un
entretenimiento preliminar disefiado por La Grange para poner a prueba a Garstrang.
La muerte de esa caniche no fue ni una cosa ni la otra. Como bien sabia La Grange, a
nadie le importaria ese animal, excepto quizas a Maman y a Richard Marais..., y a
Edmond La Grange ambos le traian sin cuidado.

Conan Doyle dejo la pipa sobre la mesa. Tenia el bigote ligeramente crispado.

—Pero ¢acaso La Grange no sentia devocion por su madre? —pregunto. Arthur
sentia verdadera adoracion por la suya.

—Creo que Edmond La Grange despreciaba a su madre —respondio Oscar, que
también sentia auténtica devocion por la suya—. Se lo debia todo y eso no siempre
saca lo mejor en un hombre. Aceptaba el lugar que Maman ocupaba en su vida, pero
sus debilidades le irritaban y sus pretensiones le enfurecian. En mas de una ocasion le
oi decir: «Maman, eres realmente absurda».

—Un tipo sin sentimientos, ciertamente —murmuré Conan Doyle, dando una
chupada a su pipa apagada—. Le atraia la idea de tener a un asesino personal a su
disposicion incluso antes de tener en mente a alguna victima en particular.
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—Asi es —dijo Oscar, sonriendo a su amigo—. Y crey6 haber encontrado en
Garstrang a un hombre perfectamente adecuado para su proposito. El norteamericano
matO a la espantosa Maria Antonieta con estilo: enterrandola en el baul donde
viajaban mis libros. Imagino que eso debi6 de hacer las delicias de La Grange. Y es
que el actor tenia un gran sentido del humor. —Prendi6 una cerilla para encender otro
cigarrillo—. Garstrang demostr6 que podia matar a un perro..., pero ;/podia matar a
un hombre? —ArT0j6 la cerilla encendida en el poso de su taza de té—. Todo parece
indicar que si.

Miré a Conan Doyle. Un velo de pesadumbre le habia tefiido los ojos.

—Pobre Traquair —suspiro.

—Si —dijo Oscar—. Pobre Traquair. ;Donde estaba el desafortunado camarero el
aciago dia en que Carlos Branco desvelé su secreto a la familia La Grange en el
camerino de La Grange del bulevar del Temple? ;Donde estaba Washington
Traquair? El pobre desgraciado estaba, por supuesto, en el cubiculo contiguo al
camerino... triste y solo. ;Habria oido la revelacion de Branco? ;Y la discusion que
habia seguido a continuacion? Casi con toda probabilidad. Aunque ;habria entendido
lo que habia oido? A buen seguro que no. Sin embargo, La Grange no podia estar
seguro del todo y tampoco podia permitirse correr ese riesgo. Ademas, podia
deshacerse muy facilmente de Traquair. Contaba con el hombre ideal para ello..., y
ademas el hombre en cuestion estaba en deuda con él. La Grange orden¢ a Garstrang
que matara a Traquair: «Es un criado y ademas es negro. Poco es lo que cuenta».

»Garstrang hizo lo que se le ordenaba y lo hizo bien. A su modo, era un artista. Y
sirvio a la perfeccion a La Grange, que le tenia en muy alta estima. —QOscar me mir6
—. Creo, Robert, que aparecié en tu duelo tanto para velar por la seguridad de
Garstrang como por la tuya.

Bajé la cabeza sobre mi libreta y me cubri los ojos. A pesar de que habian pasado
ya muchos afios, lo absurdo de ese duelo —y de mi enamoramiento de Gabrielle de la
Tourbillon— era para mi fuente de vergiienza. Desde detras de mi mano miré hacia el
mostrador junto al que habia visto de pie a las camareras. Habian desaparecido. Nos
habiamos quedado solos en el salon de té.

—La Grange necesitaba a Garstrang —prosiguio Oscar—. Habia trabajo que
hacer. Tenia que deshacerse de los gemelos. Ordend a su sicario que los matara. Lo
cierto es que no fue dificil, incluso a pesar de las reglas del juego. Resulto tarea facil
ahogar a Agnes y Bernard fue pasto de las llamas también con pasmosa facilidad.
Garstrang cogio una botella de éter del «nido de amor» de La Grange (le vimos salir
del apartamento con una caja de esas botellas) y le vimos también utilizarla para
rociar el asiento y el suelo del carruaje que La Grange habia pedido para mandar a su
supuesto hijo a Montmartre. Nos dijo que habia pedido el coche para que nos llevara
al Pharamond. No fue asi. La Grange no tenia la menor intencion de salir a cenar.
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Sabia que si ofrecia a Bernard un carruaje a su cargo, el muchacho lo tomaria.
Garstrang acompafi6 al joven al vehiculo y, al cerrar tras €l la portezuela, arrojo su
cigarrillo encendido al interior del coche para encender el horno.

—Qué espanto —mascullé Conan Doyle.

—Entonces fue Eddie Garstrang quien mat6 a Agnes y a Bernard La Grange —
dije, subrayando el nombre de Garstrang en mi libreta.

—Si, obedeciendo las instrucciones de Edmond La Grange.

—Pero ¢quién mat6 a La Grange? —pregunt6 Conan Doyle—. No era un hombre
proclive a la autodestruccion.

—No —respondi6 Oscar—, aunque la muerte no le inspiraba ningtn temor.
Epicuro le habia ensefiado que «la muerte no es nada», «pues aquello que ha sido
disuelto en sus elementos no experimenta sensacion alguna, y lo que carece de
sensacion no es nada para nosotros».

Yo seguia con los ojos fijos en mi libreta.

—Con los gemelos muertos —dije por fin—, Garstrang estaba libre una vez mas.

—Cierto —declaré Oscar—. Cuando lo viste la tarde de la muerte de La Grange,
él te dijo que era un hombre libre desde la medianoche. Segun te dijo, el actor le
habia «contratado» por un plazo de seis meses y el plazo acababa de expirar. Pero lo
que dijo no tenia sentido: habian pasado mas de seis meses desde que la Compagnie
La Grange habia visitado Leadville y menos desde que Garstrang habia embarcado
rumbo a Francia a bordo del SS Bothnia. No, Garstrang estaba libre porque habia
cumplido con su parte del trato.

De pronto, y muy discretamente, Arthur Conan Doyle empez6 a gruiiir. Fue tan
solo un sordo rugido, el sonido propio de un terrier que hubiera estado olisqueando
una ratonera. Entrecerro los ojos y mir6 expectante a Oscar.

—Pero ¢Edmond La Grange decidio que no tenia intencion de liberar a su
asesino?

Oscar dedico al médico una sonrisa de oreja a oreja.

—Deberia estar usted escribiendo historias de detectives, Arthur. La Grange dijo
a Garstrang que necesitaba un asesinato mas: el quinto elemento, lo que Epicuro
llamaba «la quintaesencia». Un asesinato mas y La Grange le devolveria todo el
dinero que Garstrang habia perdido a las cartas... y le daria también la libertad.

—EI norteamericano protestd, diciendo que ya habia cumplido con su obligacion.

—Naturalmente, pero el viejo actor sabia que tenia una mano ganadora. Puesto
que Garstrang habia cometido ya cuatro asesinatos, estaba metido hasta el fondo... y
su situacion era de absoluta vulnerabilidad. «S6lo uno mas, es todo lo que pido. Mate
a Carlos Branco y le dejaré libre. Péguele un tiro; utilice mi revolver. Aqui lo tiene.
Un disparo combina los elementos de tierra y aire, fuego y agua. Mate a Branco y
todo habra terminado».
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Oscar hizo una pausa y Arthur, que no se molestd6 en ocultar su entusiasmo,
aprovecho para retomar la historia:

—iPero Eddie Garstrang sabia que nunca quedaria en libertad! Si accedia a matar
a Branco, ¢quién seria el proximo? Habia cumplido con su parte del trato. Era un
jugador honorable y habia pagado sus deudas. Si La Grange no estaba dispuesto a
cumplir con su parte del acuerdo, era él quien debia morir. De ese modo, todo habria
en efecto «terminado».

—Sabemos como lo hizo —dijo Oscar, arrojando el resto de su cigarrillo en su
taza—. Se disfraz6 del fantasma del padre de Hamlet. Se puso la capa y también el
yelmo con su visor y fue hasta el camerino de La Grange. Este abri6 la puerta. Lo que
vimos fue al propio La Grange de pie en la entrada, entre la puerta y el espejo.
Garstrang entr6 al camerino. Supongo que explicé su curioso disfraz haciendo
referencia a Carlos Branco e indicando que estaba dispuesto a matarlo si ése seguia
siendo el deseo de La Grange. Le pidio entonces el revdlver para su proposito. El
viejo actor se lo dio y con ello firmé su condena. Garstrang tomé el arma y, al
instante, y sin el menor titubeo, apunto con ella a La Grange y dispar6. En cuanto
todo acabd, volvié a dejar el revolver encima del tocador, arrojo la capa y el yelmo al
suelo y sali6 del camerino para regresar casi al instante, llegando en compafiia de
Carlos Branco.

—:Por qué no contaste todo esto a la policia enseguida? —pregunté.

—Por la misma razon que Carlos Branco no cont6 al mundo que los gemelos eran
hijos suyos. ;Quién le habria creido? La Grange estaba muerto. ;Qué prueba tenia?
Branco tenia todos los visos de ser el culpable. Suyos eran el movil, la oportunidad y
los medios..., y td mismo le viste entrar al camerino de La Grange momentos antes
del asesinato, Robert. Le viste con tus propios ojos. Fuiste muy claro y muy firme al
respecto.

Arthur Conan Doyle recorria el salon de té con los ojos.

—Estamos solos —dijo, consultando su reloj de bolsillo—. Son mas de las cinco
y media.

—Debemos ponernos en camino o nos quedaremos encerrados con las figuras de
cera —dijo Oscar, empujando su silla para retirarla de la mesa y poniéndose de pie—.
¢Donde esta la cuenta?

—Me congratula decir que invita Tussaud.

—Ah. —Oscar sonri0 al tiempo que se ponia los guantes—. Es a Maria Antonieta
a quien debemos estos pasteles.

Cogi el paquete de papel marron que contenia nuestro manuscrito.

—Tengo trabajo que hacer con esto —comenté.

—No te apresures —replico alegremente Oscar—. Recuerda que debe ser una
obra postuma.
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Cruzamos el desierto salon de té de regreso a las salas de exposicion.

—Oscar —dije, presa de una idea repentina—, ;cémo sabes con seguridad que
Agnes y Bernard La Grange eran realmente hijos de Carlos Branco?

—Porque, como ocurre con el acto del suicidio, tener gemelos puede ser también
un factor hereditario —respondi6 mi amigo.

—Pero ni Agnes ni Bernard se suicidaron —sefial6 Conan Doyle—. Alys Lenoir
si 1o hizo, pero ella no era la madre de los gemelos.

—Exacto —respondié Oscar—. Alys Lenoir se suicidd, pero no era su madre. Sin
embargo, Carlos Branco si era su padre... y también él tenia un hermano gemelo.

—¢Como sabes que tenia un hermano gemelo? —pregunté.

—Porque le he conocido. He conocido al gemelo de Carlos Branco. El fue otra de
las extraordinarias personas que conoci en el curso de ese afio memorable. Me lo
presentd mi amigo George Palmer, el rey de las galletas. El hermano gemelo de
Branco era clérigo: un converso, un fanatico, un cura anglicano de origen portugués.
Vino a Inglaterra cuando era apenas un muchacho para unirse a la Alianza
Evangelista. Cuando le conoci, tuve la impresion de que su acento inglés era
demasiado perfecto para ser genuino. Sus ojos, sus gestos, su forma de hablar...; todo
me habia resultado familiar, pero mientras que, a sus sesenta afios, Carlos Branco era
gordo y de rostro rubicundo, Paul White era delgado y palido. Branco significa
«blanco» en portugués. Y ése fue el apellido que Paul escogié en el momento de su
conversién. Paul White era un hombre flaco y de tez palida..., y avergonzado.
Recordaras, Robert, que La Grange nos dijo que en Francia los actores forman parte
de los condenados. Paul White se avergonzaba de su hermano y de la vocacion de
éste... y se avergonzaba también del favor que habia hecho a su gemelo veinte afios
antes.

»Carlos le habia enviado a una pobre muchacha originaria de Goa, una sencilla
criada convertida en una mujer mancillada. Lo habia hecho con la esperanza de que la
mujer pudiera convertirse en la sirvienta de su hermano. Paul White, el evangélico,
no la quiso en su casa, pero le encontr6 un lugar y la puso a trabajar en la carcel de la
que era capellan. La conoci el dia que visité la prision de Reading. La conoci en la
capilla del centro: una criatura triste de rostro oscuro con un viejo vestido negro. Paul
White le grit6 en una lengua que reconoci a medias. Me parecio que era espafiol. Mas
adelante cai en la cuenta de que era portugués.

Nos quedamos en silencio bajo la magnifica cipula de cristal del vestibulo de
entrada del Madame Tussaud.

—:Y el norteamericano? —pregunté Conan Doyle, chupando su pipa—. ;Qué
fue de Eddie Garstrang?

—Ah —respondi6 alegremente Oscar—. Vio satisfecha su ambicién. A su modo,
logro ser famoso. O al menos notorio. Era lo que queria.
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—No he oido hablar de é] —dijo Conan Doyle.

—No se hizo famoso por como vivio, sino por cémo murio.

—:Regreso a Colorado?

—No, decidi6 quedarse en Francia y retomo6 su vida de jugador profesional.
Mandé una nota al brigadier Malthus, aconsejandole que no le quitara ojo, y asi lo
hizo. Y hace tres afios, Eddie Garstrang fue arrestado. Habia disparado a un hombre a
sangre fria... a causa de una deuda de juego impagada. Garstrang murid ejecutado.
Fue sin duda un noble acontecimiento, pues fue el ultimo hombre que perdié la
cabeza en la guillotina. Por eso Eddie Garstrang esta aqui, en la Camara de los
Horrores. —Oscar alzé los ojos hacia el reloj que colgaba en la pared encima de la
puerta principal—. Son las seis menos diez, caballeros. Salgamos a echarle una
mirada antes de que cierre la exposiciéon. Aunque Robert no es capaz de apreciar el
parecido, yo si lo soy. Tiene el aspecto de un asesino. Lo lleva escrito en la sonrisa.
Nunca confien en un hombre que muestra los dientes inferiores cuando sonrie.
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Notas
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(1] Juego de palabras con white («blanco») y Wilde y black («negro») y Bland. (N. del
T). <<
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(2] La traduccién al espafiol de la famosa marca de cigarrillos es «Golpe de Suerte».
(N. del T). <<
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3] «;Largo!». (N. del T). <<
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[4] En castellano en el texto original. (N. del T). <<
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[5] «Sin osadia, nada se consigue». (N. del T). <<
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(6] «Volvamos al asunto que nos ocupa». (N. del T). <<
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