


En	 1882,	 cuando	 llega	 a	 Estados	 Unidos	 para	 realizar	 una	 gira	 de
conferencias,	Oscar	Wilde	asegura	que	no	tiene	nada	que	declarar	salvo	su
genio.	Algunos	meses	más	tarde,	de	regreso	al	Viejo	Continente,	el	escritor
carga	con	un	equipaje	bastante	más	pesado:	ha	sobrevivido	a	un	asalto	en	el
casino	 de	 Leadville,	 Colorado;	 se	 ha	 ganado	 la	 amistad	 del	 célebre
empresario	 teatral	 Edmond	 La	Grange	 y,	mientras	 desembarcaba,	 ha	 visto
cómo	un	caniche	aparecía	muerto	en	una	de	sus	maletas.

Pero	 este	 pequeño	 drama	 canino	 no	 va	 a	 ser	más	 que	 el	 preludio	 de	 una
tragedia	 mucho	 más	 terrible.	 Como	 habían	 acordado,	 Wilde	 viaja	 a	 París
para	ayudar	a	La	Grange	con	 la	 traducción	y	el	montaje	de	una	ambiciosa
representación	de	«Hamlet».	Y	allí,	en	la	Ciudad	de	la	Luz,	se	convertirá	en
testigo	de	excepción	de	 la	 epidemia	de	extraños	 suicidios	 que	 comienza	a
cebarse	en	los	miembros	de	la	compañía.	A	menos,	claro	está,	que	haya	una
mano	negra	detrás	de	todo	el	asunto…

Oscar	Wilde,	Sir	Arthur	Conan	Doyle	y	la	gran	intriga	victoriana	regresan	a	la
actualidad	 en	 este	 tercer	 episodio	 de	 la	 saga	 creada	 por	Gyles	Brandreth,
quien	una	vez	más	demuestra	que	su	ingenio	y	dotes	de	sabueso	no	tienen
nada	 que	 envidiar	 a	 las	 de	 sus	 famosos	 protagonistas.	 «Oscar	Wilde	 y	 la
sonrisa	del	muerto»	es	un	festival	del	entretenimiento	y	el	misterio	más	lúdico
e	inteligente.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Gyles	Brandreth

Oscar	Wilde	y	la	sonrisa	del	muerto
Saga:	Los	misterios	de	Oscar	Wilde	-	3

ePub	r1.0
SebastiánArena	10.05.14

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Oscar	Wilde	and	the	Dead	Man’s	Smile
Gyles	Brandreth,	2009
Traducción:	Alejandro	Palomas
Retoque	de	cubierta:	SebastiánArena

Editor	digital:	SebastiánArena
ePub	base	r1.1

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Jill.
En	recuerdo	de	Simon.
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«Quiero	comer	del	fruto	de	todos	los	árboles	del	jardín	del	mundo».

OSCAR	WILDE	(1854-1900).
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Extracto	de	las	memorias	nunca	antes	publicadas	de	Robert	Sherard	(
1861-1943),	amigo	de	Oscar	Wilde	y	si	más	prolífico	biógrafo.
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Personajes	principales	de	la	narración

Londres,	1890-1891
Oscar	Wilde,	poeta	y	dramaturgo.
Robert	Sherard,	periodista.
Arthur	Conan	Doyle,	médico	y	novelista.
John	Tussaud,	director	del	Baker	Street	Bazaar	de	Madame	Tussaud.

Londres,	1881-1883
Lady	Wilde,	madre	de	Oscar.
James	Russell	Lowell,	poeta	y	embajador	de	los	Estados	Unidos	de
Norteamérica	en	Londres.
George	W.	Palmer,	empresario	y	filántropo.
El	reverendo	Paul	White,	capellán	de	la	prisión.

Nueva	York,	1882
Coronel	F.	W.	Morse,	encargado,	oficina	de	D’Oyle	Carte	en	Nueva	York.
Aaron	Budd,	secretario,	oficina	de	D’Oyle	Carte	en	Nueva	York.
W.	M.	Traquair,	ayuda	de	cámara.

Leadville,	Colorado,	1882
H.	A.	W.	Tabor,	alcalde	de	Leadville.
Eddie	Garstrang,	jugador.

Compañía	de	teatro	La	Grange,	1883
Edmond	La	Grange,	actor-director.
Liselotte	La	Grange,	su	madre.
Bernard	La	Grange,	su	hijo.
Agnès	La	Grange,	su	hija.
Gabrielle	de	la	Tourbillon,	su	amante.
Carlos	Branco,	su	actor	protagonista.
Richard	Marais,	el	gerente	de	la	compañía	de	Edmond.
Pierre	Ferrand,	el	médico	de	la	compañía.

París,	1883
Sarah	Bernhardt,	actriz.
Maurice	Rollinat,	poeta.
Jacques-Émile	Blanche,	pintor.
Émile	Blanche,	médico.
Felix	Mathus,	de	la	Prefectura	de	policía.
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Prólogo

Londres,	Navidad	de	1890.

—¿Le	reconoces?
—No	estoy	seguro.
—Tiene	todo	el	aspecto	de	un	asesino,	¿no	te	parece?
—¿De	verdad	lo	crees?
—Sí.	Es	su	sonrisa,	Robert.	Nunca	confíes	en	un	hombre	que	enseña	los	dientes

inferiores	cuando	sonríe.
—Pero	el	pobre	diablo	está	muerto,	Oscar.
—Eso	en	nada	altera	la	regla.
—Y	no	es	más	que	una	figura	de	cera.
—Que	ha	 sido	esculpida	a	partir	 de	 la	vida,	Robert,	 o	 al	menos	directamente	 a

partir	 de	 un	 cadáver.	 Es	 un	 motivo	 de	 orgullo	 para	 la	 familia	 Tussaud,	 que	 tuvo
acceso	al	cuerpo	apenas	unas	horas	después	de	la	ejecución.

Era	media	mañana	de	la	víspera	de	Navidad,	un	viernes,	24	de	diciembre	de	1890,
y	me	hallaba	visitando	en	compañía	de	mi	amigo	Oscar	Wilde	la	célebre	Cámara	de
los	Horrores	 de	 lo	 que	 en	 aquel	 entonces	 era	 la	 atracción	más	 popular	 no	 sólo	 de
Londres,	 sino	de	 Inglaterra	e	 incluso	del	 Imperio	entero:	el	Baker	Street	Bazaar	de
Madame	Tussaud.

Oscar	 bullía	 de	 entusiasmo.	 Durante	 nuestro	 recorrido	 por	 las	 diferentes	 salas,
mientras	contemplábamos	a	la	parpadeante	luz	de	las	bujías	las	efigies	de	cera	de	los
asesinos	 más	 notables	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 el	 rostro	 alunado	 de	 mi	 amigo
resplandecía	encantado.	Le	brillaban	los	ojos.	Su	enorme	cuerpo	—medía	más	de	un
metro	ochenta	 y,	 cumplidos	ya	 los	 treinta	 y	 seis	 años,	 tendía	 a	 la	 corpulencia—	se
inflamaba	 de	 puro	 deleite.	 No	 había	 nada	 que	 hiciera	 tanto	 las	 delicias	 de	 Oscar
Wilde	como	lo	absolutamente	improbable.

—Es	 época	 de	 estar	 alegres	 y	 henos	 aquí	 empecinados	 en	 el	 horror,	Robert	—
dijo,	riéndose	entre	dientes.	Miró	a	la	multitud	congregada	a	nuestro	alrededor	y	me
sonrió—.	 Es	 el	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	 Nuestro	 Señor	 y	 al	 parecer	 todo
Londres	ha	salido	en	procesión	a	visitar	el	santuario	del	crimen	infantil.

Así	 era.	 En	 sus	 sesenta	 años	 de	 historia,	 el	 Baker	 Street	 Bazaar	 jamás	 había
estado	 tan	 concurrido.	 Treinta	 mil	 personas	 habían	 hecho	 cola	 para	 ver	 la	 última
sensación	de	Madame	Tussaud:	una	reproducción	exacta	del	salón	en	el	que,	tan	sólo
diez	semanas	antes,	Eleanor	Pearcey	había	matado	a	golpes	a	la	esposa	y	al	bebé	de
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su	amante.	La	señora	Pearcey	había	amontonado	los	cadáveres	de	sus	desventuradas
víctimas	en	el	carrito	del	bebé	y	los	había	arrojado	a	un	basural	cercano	a	su	casa	de
Kentish	Town.	 John	Tussaud	 se	 había	 gastado	doscientas	 libras	—el	 precio	 de	 una
pequeña	 casa—	 en	 adquirir	 el	 carrito	 y	 otros	 recuerdos	 del	 asesinato,	 incluidos	 el
cárdigan	ensangrentado	de	la	asesina	y	el	dulce	hervido	que	el	bebé	chupaba	mientras
la	mujer	 terminaba	 con	 su	 vida.	La	 inversión	 de	 John	Tussaud	 había	 obtenido	 una
sustancial	 recompensa.	 En	 esos	 días,	 la	 entrada	 al	 Baker	 Street	 Bazaar	 costaba	 un
chelín	por	cabeza.

No	 obstante,	 ni	 Oscar	 ni	 yo	 habíamos	 pagado	 el	 precio	 de	 admisión,	 como
tampoco	 habíamos	 hecho	 cola	 para	 entrar.	 Habíamos	 accedido	 al	 Bazaar	 por	 la
entrada	 de	 personal	 de	Marylebone	 Road	 en	 calidad	 de	 invitados	 especiales	 de	 la
dirección	del	establecimiento.	 Íbamos	a	encontrarnos	allí	con	nuestro	amigo	Arthur
Conan	Doyle,	amigo	de	John	Tussaud,	nieto	y	heredero	de	Madame	Tussaud.	Arthur
había	concebido	la	visita	como	un	regalo	de	Navidad	para	Oscar,	quien	a	su	vez	había
llegado	con	un	regalo	para	Doyle.	Aunque	los	dos	hombres	se	conocían	desde	hacía
tan	sólo	dieciséis	meses,	eran	grandes	amigos.	La	intimidad	entre	ambos	—lo	a	gusto
que	 se	 sentían	 el	 uno	 con	 el	 otro—	 me	 sorprendía	 porque	 las	 suyas	 eran
personalidades	 profundamente	 distintas.	Oscar	 era	 irlandés,	 un	 esteta	 y	 también	 un
romántico.	Oscar	 era	 extravagante:	 se	 refocilaba	 en	 lo	 escandaloso.	Arthur,	 por	 su
parte,	 era	 escocés,	 médico	 de	 provincias	 y	 un	 pragmático	 confeso.	 Arthur	 era
flemático:	respetaba	los	convencionalismos.	Sin	embargo,	los	dos	eran	escritores	de
gran	 ambición,	 dotados	 de	 avezados	 intelectos	 y	 vivaz	 sensatez,	 y	 ambos	 sentían
absoluta	 fascinación	 por	 los	 caprichos	 del	 corazón	 humano	 y	 los	 mecanismos	 del
funcionamiento	de	la	mente	criminal.

Oscar	era	cinco	años	mayor	que	Arthur	y,	en	1890,	era	sin	duda	el	más	conocido
de	los	dos.	Les	había	presentado	un	editor	norteamericano,	J.	M.	Stoddart,	quien,	en
el	curso	de	la	misma	tarde,	en	agosto	de	1889,	había	encargado	a	cada	uno	de	ellos
una	«aventura	de	misterio».	Stoddart	convenció	a	Doyle	de	que	escribiera	para	él	su
segunda	historia	de	Sherlock	Holmes	y	Oscar	evocó	su	novela	sobre	 la	belleza	y	 la
decadencia,	 esto	 es,	El	 retrato	de	Dorian	Gray.	La	 aventura	 de	Holmes	que	Doyle
escribió,	 titulada	 El	 signo	 de	 los	 cuatro,	 obtuvo	 una	 gran	 acogida	 y	 ayudó	 a
consolidar	 la	 creciente	 reputación	 del	 joven	 autor	 como	 un	 habilidoso	 urdidor	 de
satisfactorias	 tramas.	 A	 su	 modo,	 Dorian	 Gray	 ayudó	 también	 a	 consolidar	 la
reputación	de	Oscar.	El	 libro	fue	denunciado	por	inmoral.	El	Athenaeum	 lo	tildó	de
«pusilánime,	 vicioso	 y	 repugnante»,	 el	 Daily	 Chronicle	 lo	 calificó	 de	 «relato
engendrado	 a	 partir	 de	 la	 leprosa	 literatura	 de	 los	 decadentes	 franceses	 […],	 un
autocomplaciente	estudio	de	la	corrupción	física	y	mental».	Los	libreros	W.	H.	Smith
prohibieron	su	venta.

Oscar	 envidiaba	 de	 Arthur	 su	 creación	 de	 Sherlock	 Holmes.	 Arthur,	 a	 su	 vez,
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admiraba	sin	reservas	Dorian	Gray.	La	consideraba	una	obra	sutil,	honesta	y	de	gran
calidad	artística.	Respetaba	a	Oscar	como	escritor	y	como	caballero.	Y,	por	divertido
que	pueda	resultar,	admitía	que	era	poseedor	de	las	cualidades	esenciales	de	las	que
debe	hacer	gala	cualquier	detective	privado	que	se	precie:	«una	mente	dotada	de	una
gran	retentiva,	una	mirada	observadora	y	la	capacidad	de	mezclarse	con	hombres	de
toda	 suerte	 y	 condición».	 Arthur	 había	 dicho	 a	 Oscar	 que	 si	 escribía	 en	 algún
momento	una	nueva	historia	de	Sherlock	Holmes	se	inventaría	a	un	hermano	mayor
del	gran	detective	y	basaría	el	personaje	en	él.

—Hágalo,	Arthur.	Se	lo	ruego	—había	sido	la	respuesta	de	Oscar—.	Sus	historias
soportarán	la	prueba	del	paso	del	tiempo	y	yo	anhelo	la	inmortalidad.

Aunque	la	mañana	de	la	víspera	de	Navidad	el	museo	de	Madame	Tussaud	estaba
lleno	 hasta	 la	 bandera,	 ni	 la	 muchedumbre	 allí	 agolpada	 ni	 la	 penumbra	 que
iluminaba	 la	Cámara	de	 los	Horrores	 impidió	que	 los	señores	Doyle	y	Tussaud	nos
encontraran	con	relativa	facilidad	mientras	deambulábamos	entre	la	reproducción	del
salón	de	la	señora	Pearcey	y	la	espantosa	reproducción	en	cera	de	la	sonriente	asesina
con	 sus	 dientes	 a	 la	 vista.	 Oscar	 no	 sólo	 era	 el	 hombre	 más	 alto	 de	 la	 sala,	 sino
también	el	más	conspicuo.	Iba	vestido	acorde	con	la	estación	del	año:	una	elaborada
pajarita	de	color	rojo	acebo,	la	peripuesta	casaca	de	color	verde	hiedra	y,	en	el	ojal,
un	sustancial	ramillete	de	muérdago.

—¡Feliz	Navidad,	Oscar!	—gritó	Conan	Doyle,	 abriéndose	 paso	 hacia	 nosotros
entre	la	multitud—.	Felicidades,	Robert.

Doyle	tendió	la	mano	derecha	a	Oscar,	que	la	ignoró	por	completo	y,	dándome	el
paquete	 marrón	 que	 contenía	 el	 regalo	 de	 Navidad	 que	 tenía	 a	 su	 amigo	 como
destinatario,	envolvió	al	buen	doctor	en	un	abrazo	osuno.	Si	bien	es	cierto	que	sabía
que	esa	suerte	de	abrazos	avergonzaban	a	Conan	Doyle,	era	el	modo	en	que	siempre
le	saludaba:	el	apretón	de	manos	de	Arthur	era	prácticamente	 insoportable.	Aunque
no	de	gran	altura,	Doyle	era	corpulento	y	fornido,	un	hombre	fuerte	que	gozaba	de	un
buen	 estado	de	 forma	y	 cuyo	 atenazador	 apretón	 de	mano	 resultaba	 tan	 imponente
como	su	feroz	bigote.	Sus	oscuras	patillas,	 tan	semejantes	a	 las	de	una	morsa,	eran
dignas	de	un	general	de	los	cosacos.

—Siento	 llegar	 tarde	 —se	 excusó	 el	 joven	 médico,	 deshaciéndose,	 no	 sin
esfuerzo,	del	cálido	abrazo	de	Oscar—.	El	 tren	de	Southsea	ha	 llegado	con	retraso.
Un	cuerpo	en	la	vía.	Una	auténtica	desgracia.

—Hay	 gente	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 evitar	 una	 Navidad	 en
familia	—murmuró	Oscar.

Arthur	 sorbió	 por	 la	 nariz	 y	 frunció	 el	 ceño	 en	 una	 mueca	 de	 patente
desaprobación.

—Permita	 que	 les	 presente	 a	 nuestro	 anfitrión,	 el	 señor	 John	 Tussaud	—dijo,
dando	un	paso	atrás	para	presentarnos	a	su	acompañante.	El	señor	Tussaud	se	puso
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brevemente	 de	 puntillas	 al	 tiempo	 que	 asentía	 con	 la	 cabeza	 hacia	 cada	 uno	 de
nosotros.	Con	su	prominente	bigote	y	los	anteojos	de	montura	metálica,	parecía	más
un	profesor	de	suaves	modales	que	un	proveedor	de	horror	a	las	masas.

—Gracias	por	su	hospitalidad,	señor	—saludó	Oscar,	acompañando	sus	palabras
con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza—.	 Y	 felicitaciones	 por	 el	 espectáculo.	 —
Recorrió	con	 los	ojos	 la	muchedumbre	que	nos	rodeaba	y	que,	en	filas	de	dos	y	de
tres	(hombres	y	mujeres,	gentes	de	bien	y	simples	obreros,	niños	y	bebés	en	brazos	de
sus	 progenitores)	 desfilaban	 con	 paso	 firme	 por	 delante	 de	 las	 distintas	 escenas
expuestas,	en	su	mayoría	en	silencio—.	Es	todo	un	triunfo.

John	Tussaud	se	ruborizó,	encantado,	y	empujó	sus	anteojos	nariz	arriba.
Oscar	prosiguió:
—Lo	que	más	me	ha	llamado	la	atención	ha	sido	el	dulce	chupeteado	extraído	de

la	boca	del	difunto	bebé.
—Sí	 —respondió	 encantado	 Tussaud—,	 el	 dulce	 parece	 haber	 llamado	 la

atención	general.	No	sé	si	sabe	que	es	de	frambuesa.
—Santo	Dios,	hombre	—exclamó	Conan	Doyle—.	¿Acaso	lo	ha	probado?
—Brevemente	 —contestó	 Tussaud	 con	 una	 risilla	 nerviosa—.	 He	 creído	 que

debía	hacerlo.	A	los	visitantes	les	gusta	conocer	cuantos	más	detalles	mejor.
—Lo	 entiendo	 perfectamente	 —terció	 Oscar	 con	 tono	 apaciguador—.	 Sus

visitantes	 tienen	 que	 saber	 que	 lo	 que	 contemplan	 sus	 ojos	 es	 un	 artículo	 genuino.
Cuantos	más	detalles	corroborativos	pueda	darles,	mucho	mejor.

Tussaud	alzó	hacia	Oscar	una	mirada	colmada	de	agradecimiento.
—Lo	entiende	usted,	señor	Wilde.
Oscar	sonrió	a	John	Tussaud	al	tiempo	que	le	tocaba	en	el	hombro.
—Le	 decía	 a	 mi	 amigo	 Sherard	 que	 sus	 modelos	 de	 cera	 son	 una	 auténtica

imitación	de	la	vida…	o	de	la	muerte,	para	ser	más	exactos.
—Sin	duda	—respondió	Tussaud	muy	serio—.	Insistimos	en	ello…	siempre	que

nos	 es	 posible.	 Naturalmente,	 en	 el	 caso	 de	 los	 asesinos	 estamos	 por	 completo	 en
manos	de	las	autoridades.	Los	directores	de	algunas	prisiones	nos	permiten	el	acceso
antes	 de	 que	 tenga	 lugar	 la	 ejecución,	 y	 así	 podemos	 crear	 un	modelo	 del	 asesino
mientras	 éste	 está	 aún	 con	 vida.	 Otros	 no	 nos	 dejan	 entrar…	 o	 solamente	 nos
permiten	 acceder	 al	 cuerpo	 del	 asesino	 tras	 la	 ejecución,	 lo	 cual,	 si	 he	 de	 serle
sincero,	no	resulta	demasiado	satisfactorio.

—¿Acaso	la	horca	distorsiona	los	rasgos	del	modelo?	—sugirió	Oscar.
—Me	temo	que	eso	es	algo	que	puede	ocurrir	—señaló	Tussaud,	bajando	la	voz	al

tiempo	que	un	grupo	de	jóvenes	damas	pasaban	junto	a	nosotros—.	Desde	el	punto
de	vista	de	un	modelador	de	figuras	de	cera	—prosiguió,	sotto	voce—,	el	método	de
ejecución	 ideal	 debe	 ser	 la	 guillotina.	 Mi	 bisabuela	 fue	 muy	 afortunada	 en	 ese
aspecto.	 El	 Tribunal	 Revolucionario	 de	 París	 sentenció	 a	 muerte	 a	 dieciséis	 mil
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quinientas	 noventa	 y	 cuatro	 personas.	 La	 guillotina	 se	 inventó	 para	 facilitar	 las
ejecuciones	masivas.

—No	hay	duda	de	que	es	usted	un	gran	observador	del	detalle	—comentó	Oscar
con	una	sonrisa.

—Tengo	la	lista	completa	—murmuró	Tussaud—.	Todos	los	nombres.
—Seguro	que	su	bisabuela	no	daba	abasto	—intervino	Conan	Doyle,	taciturno.
—Y	levantaba	pasiones	—añadió	el	bisnieto	de	la	señora—.	Las	familias	querían

máscaras	 mortuorias	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Los	 que	 iban	 a	 morir	 deseaban	 ser
inmortalizados	en	cera.	La	demanda	era	 increíble…,	una	cabeza	 tras	otra.	Supongo
que	saben	que	tenemos	aquí	la	guillotina	original.

—Sí	—dijo	Oscar—.	El	 señor	Sherard	y	yo	hemos	estado	admirándola…	 junto
con	la	última	cabeza	que	se	cobró.

—No	sabe	cuánto	me	alegro	—ronroneó	el	anfitrión—.	A	su	modo,	es	un	objeto
hermoso;	aunque	tiene	casi	un	siglo	de	antigüedad,	sigue	en	perfecto	funcionamiento.
El	acabado	es	extraordinario.	Estuvo	en	pleno	uso	hasta	hace	tan	sólo	 tres	años.	La
adquirí	de	las	autoridades	francesas	por	una	buena	suma.	Sabía	en	lo	más	profundo	de
mi	 ser	 que	 mi	 bisabuela	 habría	 querido	 que	 la	 tuviéramos	 aquí.	 Era	 una	 mujer
extraordinaria.	¿Ha	visto	ya	la	máscara	mortuoria	de	María	Antonieta?	Es	una	de	sus
mejores	obras.	—Los	anteojos	de	Tussaud	brillaron	a	la	luz	de	las	bujías	cuando	alzó
las	manos	y	nos	invitó	a	seguirle.

Nos	alejamos	de	la	multitud	tras	él	y,	después	de	pasar	por	una	puerta	inadvertida,
cruzamos	 un	 pasillo	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 franquear	 una	 segunda	 puerta.
Entramos	 entonces	 a	 una	 sala	 de	 exposición	 de	 menores	 dimensiones	 y
completamente	 iluminada	por	 la	 luz	de	 las	velas.	No	había	en	ella	multitud	alguna,
sino	 apenas	 una	 media	 docena	 de	 visitantes	 que,	 de	 pie	 tras	 un	 grueso	 cordón,
contemplaban	un	surtido	de	cabezas	humanas	depositadas	en	sus	respectivos	cojines
de	color	escarlata.

—Ésta	es	mi	sala	favorita	—declaró	nuestro	anfitrión,	bajando	la	voz	una	vez	más
y	 señalando	 orgulloso	 con	 un	 gesto	 las	 piezas	 exhibidas—.	Miren.	 A	 la	 izquierda
tenemos	a	los	revolucionarios.	Robespierre	es	el	tercero.	Y	a	la	derecha,	ligeramente
en	alto,	como	podrán	observar,	tenemos	a	Luis	dieciséis	y	a	su	reina.

—Sus	 rostros	 parecen	 más	 grandes	 que	 los	 de	 los	 revolucionarios	 —observó
Conan	Doyle,	contemplando	las	caras	de	la	real	pareja.

—Son	 más	 grandes,	 Arthur	 —dijo	 Oscar	 en	 voz	 baja—.	 Estaban	 mejor
alimentados.

—Y,	detrás	de	ustedes	—anunció	Tussaud	con	un	entusiasta	y	actuado	susurro—,
tenemos	al	ciudadano	Marat,	asesinado	en	la	bañera	por	Charlotte	Corday.

—Santo	 Dios	 —murmuró	 Oscar,	 volviéndose	 de	 espaldas—.	 Es	 realmente
fidedigno.
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—Marie	Tussaud	fue	de	las	primeras	en	llegar	al	lugar	de	los	hechos.
—Al	pie	del	cañón	—susurró	Oscar,	claramente	impresionado.
—Hizo	 de	 ello	 su	 profesión	—señaló	Tussaud	 sin	 ocultar	 su	 entusiasmo—.	De

hecho,	 era	 su	 profesión.	 Mi	 bisabuela	 narró	 la	 historia	 de	 su	 tiempo.	 Era	 una
artista…,	 una	 retratista	 que	 trabajaba	 la	 cera	 en	 vez	 de	 utilizar	 el	 óleo.	 El	 famoso
cuadro	que	monsieur	David	pintó	de	esa	escena	está	basado	en	la	obra	de	cera	de	mi
bisabuela.	También	el	de	Marat.	Y	el	de	Rousseau.	Y	el	de	Benjamin	Franklin.	Marie
creó	modelos	de	todos	ellos.	Conoció	a	todos	los	grandes	hombres	de	su	tiempo.	Y
también	a	las	mujeres.

—Cómo	 la	 envidio	 —dijo	 Oscar	 entre	 dientes,	 volviéndose	 de	 espaldas	 a	 la
bañera	 y	 supervisando	 una	 vez	 más	 la	 fila	 de	 cabezas	 guillotinadas—.	Me	 habría
gustado	conocer	a	la	reina	María	Antonieta.

—Ha	conocido	a	la	reina	Victoria,	¿verdad?	—preguntó	Arthur	con	sorna.
—No	es	exactamente	lo	mismo	—replicó	Oscar.
—Marie	Tussaud	conoció	a	todo	el	mundo	—repitió	orgulloso	su	bisnieto.
—Oscar	también	ha	conocido	a	todo	el	mundo	—dije,	claramente	a	la	defensiva.
Él	sonrió.
—Desgraciadamente,	a	Robespierre	no.
—Pero	sí	conociste	al	hombre	que	 intentó	asesinar	a	 la	reina	Victoria,	¿verdad?

—insistí.
—Así	 es,	 Robert.	 Una	 vez.	 Aunque	 muy	 brevemente.	—Se	 volvió	 hacia	 John

Tussaud	 y	 añadió	 a	 modo	 de	 explicación—:	 El	 hombre	 en	 cuestión	 era	 un
desquiciado	versificador	llamado	Roderick	Maclean.	Un	pobre	poeta	y	peor	tirador.

El	señor	Tussaud	se	rió	y	miró	su	reloj.
—Es	la	hora	del	almuerzo,	caballeros.	Me	gustaría	oírlo	todo	sobre	el	fracasado

asesino	de	 la	 reina	Victoria	mientras	disfrutamos	de	nuestra	ensalada	de	 langosta	y
nuestro	faisán	asado.

—¿Ensalada	 de	 langosta?	 —repitió	 Oscar,	 feliz—.	 ¿Faisán	 asado?	 —Miró	 a
Conan	Doyle	con	ojos	brillantes—.	Es	usted	el	mejor	de	los	amigos,	Arthur,	y	tiene
usted	los	mejores	amigos	que	tenerse	pueda.

—Voy	 a	 llevarles	 a	 nuestro	 nuevo	 restaurante	 —explicó	 John	 Tussaud—.
Comeremos	con	luz	eléctrica	y	deleitándonos	con	la	música	a	cargo	de	la	Orquesta	de
Damas	de	la	señorita	Graves.	Han	prometido	ofrecernos	una	selección	de	melodías	de
las	óperas	del	Savoy.

—Gilbert	y	Sullivan	—fue	el	genial	comentario	de	Oscar—.	Les	he	conocido	a
ambos.

—Oscar	 conoce	 a	 todo	 el	 mundo	 —repetí—.	 Poetas,	 príncipes,	 artistas,
asesinos…

John	Tussaud	nos	conducía	en	ese	momento	hacia	 la	escalera	 sita	al	 final	de	 la
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sala	 de	 exposición.	 Pasamos	 de	 pronto	 por	 delante	 de	 un	 perfil	 que	 nos	 resultó
familiar.

—Sí	—dijo	Tussaud,	asintiendo	con	 la	cabeza	hacia	el	busto—:	Voltaire.	Marie
Tussaud	conoció	a	Voltaire.
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1.

Norteamérica

El	24	de	diciembre	de	1881,	Oscar	Wilde	zarpó	con	destino	a	los	Estados	Unidos	de
Norteamérica.	 Fue	 en	 busca	 de	 aventura	 y	 oro.	 En	 cuestión	 de	 semanas,	 había
encontrado	una	buena	porción	de	ambas	cosas.

Oscar	acababa	de	cumplir	veintisiete	años	y,	en	Inglaterra,	se	atribuía	su	fama	a
que	 era	 un	 hombre	 famoso	 por	 ser	 famoso.	 Era	 sin	 duda	 una	 celebridad	 en	 la
tradición	de	lord	Byron	y	de	Beau	Brummel,	aunque	más	de	Brummel	que	de	Byron,
con	más	estilo	que	sustancia.

«Es	 indudable	que	soy	“alguien”	—declaraba	él	en	 la	época—.	Pero	¿qué	he
hecho	para	merecerlo?	Simplemente	que	han	“reparado”	en	mí.	Supongo	que
eso	ya	es	algo.	Y,	además,	he	publicado	un	libro	de	poemas.	Eso	no	es	mucho,
la	verdad».

Durante	sus	años	de	juventud,	primero	en	el	Trinity	College	de	Dublín	y	después
en	 el	Magdalen	College	 de	Oxford,	Oscar	 había	 obtenido	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
honores	 académicos	 que	 había	 tenido	 a	 su	 alcance.	 Como	 colofón	 a	 su	 periplo
universitario,	consiguió	menciones	de	honor	en	dos	asignaturas	distintas	en	Oxford	y
recibió	 el	 codiciado	 Newdigate	 Prize,	 el	 principal	 premio	 universitario	 de	 poesía.
Pero	¿cuál	era	su	auténtica	ambición	en	la	vida?

«Sólo	Dios	lo	sabe	—decía	cuando	se	le	preguntaba—.	De	todos	modos,	jamás
llegaré	a	ser	catedrático	de	Oxford.	Seré	poeta,	escritor	o	dramaturgo.	De	algún
modo	u	otro,	alcanzaré	la	fama,	y	si	no	lo	logro,	seré	al	menos	notorio.	O	quizá
lleve	una	vida	abocada	al	placer	durante	un	tiempo	y	después	—¿quién	sabe?—
descansaré	y	no	haré	nada.	¿Cuál	es,	según	Platón,	el	fin	más	alto	al	que	puede
aspirar	el	hombre	aquí	abajo?	“Sentarse	y	contemplar	el	bien”.	Quizá	sea	ése
también	mi	final».

Cuando	Oscar	dejó	Oxford,	apoyado	en	su	decisión	por	un	modesto	legado	de	su
padre,	desembarcó	en	Londres,	capital	del	Imperio	británico,	y	dejó	su	impronta	en	la
metrópoli	a	partir	de	sus	estrambóticas	opiniones	y	de	su	escandalosa	apariencia.

«Tan	 sólo	 los	 superficiales	 no	 juzgan»,	 declaraba.	 Siempre	 había	 mostrado
predilección	por	los	disfraces.	Durante	su	último	semestre	en	Oxford	había	aparecido
en	un	baile	disfrazado	como	el	príncipe	Rupert	 del	Rin.	En	el	 curso	de	 su	primera
temporada	 en	Londres,	 a	menudo	 se	 dejaba	 ver	 con	 una	 chaqueta	 de	 esmoquin	 de
terciopelo	de	color	verde	botella	con	terminaciones	de	lazo	y	con	una	camisa	de	color
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crema	con	cuello	 festoneado	y	una	corbata	de	color	naranja	a	 todas	 luces	excesiva,
calzones	de	tafetán	hasta	las	rodillas,	medias	de	seda	negras	y	zapatos	de	hebilla	de
plata.	Se	convirtió	en	un	campeón	de	la	belleza	y	en	un	autoproclamado	profesor	de
estética.	«La	belleza	es	el	símbolo	de	 los	símbolos	—declaró	en	una	ocasión—.	La
belleza	lo	revela	todo	porque	no	expresa	nada.	Cuando	se	nos	muestra,	nos	muestra	el
mundo	de	vivos	colores	en	su	totalidad».

El	joven	Oscar	Wilde	estaba	firmemente	decidido	a	no	pasar	desapercibido.
Y	lo	consiguió.	Poco	después	de	su	llegada	a	Londres,	las	publicaciones	satíricas

del	momento	empezaron	a	publicar	parodias	y	sátiras	a	sus	expensas.	Le	satirizaron
en	episodios	de	music-hall,	en	sainetes	y,	más	adelante	—y	alcanzando	con	ello	una
repercusión	sin	duda	mayor—,	en	abril	de	1881,	en	la	exitosa	producción	de	Richard	
D’Oyly	Carte	 de	Paciencia,	 la	 opereta	 cómica	 firmada	 por	W.	 S.	Gilbert	 y	Arthur
Sullivan.	 Oscar	 asistió	 al	 estreno	 y	 se	 mostró	 agradablemente	 divertido.	 Valoró	 la
obra	 por	 lo	 que	 era:	 no	 un	 ataque	 personal	 contra	 él,	 sino	 una	 sátira
complacientemente	armoniosa	sobre	la	absurda	naturaleza	del	movimiento	estético.

El	 éxito	 de	Paciencia	 cambió	 la	 vida	 de	 Oscar.	 El	 30	 de	 septiembre	 de	 1881
recibió	un	telegrama	del	coronel	F.	W.	Morse,	el	gerente	de	Richard	D’Oyly	Carte	en
Nueva	York,	en	el	que	le	invitaba	a	participar	en	una	gira	de	conferencias	que	debía
coincidir	con	la	producción	norteamericana	de	la	opereta.	Oscar	no	lo	dudó.	El	1	de
octubre	 de	 1881	 envió	 un	 telegrama	 con	 su	 aceptación	 al	 coronel	Morse.	 El	 joven
poeta	necesitaba	dinero	y	estaba	entusiasmado	con	la	perspectiva	de	cruzar	el	océano
y	descubrir	un	nuevo	continente.

«Ya	 hablo	 inglés,	 alemán,	 francés	 e	 italiano	—explicó	 a	 su	madre—.	Ahora
tendré	la	oportunidad	de	aprender	el	norteamericano.	Será	sin	duda	un	reto,	lo
sé,	pero	debo	intentar	hacerle	frente».

Escribió	a	James	Russell	Lowell,	el	embajador	de	los	Estados	Unidos	en	Londres,
y,	aprovechó	la	mínima	relación	que	les	unía	—eran	apenas	unos	simples	conocidos
—	 para	 pedirle	 algunas	 cartas	 de	 presentación.	 El	 venerable	 Lowell,	 que	 en	 ese
entonces	había	cumplido	ya	los	sesenta	años,	respondió	que	«los	hombres	inteligentes
y	cabales	precisaban	de	presentación	tanto	como	un	día	soleado».	Aun	así,	Oscar	le
caía	bien,	le	encontraba	divertido	y,	siendo	también	él	poeta,	admiraba	los	versos	del
joven,	de	modo	que	le	ayudó	encantado.

Además	de	las	cartas	de	presentación,	Oscar	se	equipó	con	un	nuevo	guardarropa
que	 incluía	 una	 cálida	 gorra	 polaca	 y	 un	 abrigo	 verde	 con	 cierres	 acordonados	 y
maravillosamente	forrado	de	piel.	Lowell	le	había	advertido	de	lo	duros	que	eran	los
inviernos	 en	 Nueva	 York.	 Y,	 como	 el	 coronel	 Morse	 le	 había	 adelantado	 que	 sus
conferencias	tendrían	lugar	ante	«públicos	muy	numerosos	en	inmensos	auditorios»,
durante	 las	 semanas	 previas	 a	 la	 partida,	 Oscar	 contrató	 los	 servicios	 de	 un	 caro
experto	en	oratoria	para	que	le	diera	lecciones	de	locución.
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«Quiero	un	estilo	natural	—dijo	a	su	 instructor—,	con	un	 toque	de	afectación».
Oscar	Wilde	se	preparó	cuidadosamente	para	su	aventura	por	tierras	norteamericanas.
Esperaba	que	el	periplo	por	el	nuevo	continente	supusiera	su	«despegue»	definitivo.

Oscar	zarpó	de	Liverpool	la	tarde	del	día	de	Nochebuena	de	1881	a	bordo	del	SS
Arizona.	No	las	tenía	todas	consigo.	En	aquel	entonces	el	Arizona	era	el	vapor	más
veloz	de	cuantos	hacían	la	ruta	del	Atlántico	y	poseedor	además	de	la	famosa	Banda
Azul,	y	lo	cierto	es	que	el	joven	esteta	no	era	muy	amigo	de	la	velocidad.	El	Arizona
había	 además	 sobrevivido	 recientemente	—aunque	 por	muy	 poco—	a	 una	 colisión
contra	un	iceberg	en	pleno	océano.

La	travesía	transcurrió	al	fin	sin	novedad	y	libre	de	peligros.	Fue	la	llegada	lo	que
se	convirtió	en	algo	más	parecido	a	una	aventura.	El	Arizona	atracó	en	el	puerto	de
Nueva	York	la	tarde	del	día	2	de	enero	de	1882.	Debido	a	que	era	ya	demasiado	tarde
para	los	trámites	de	aduanas,	Oscar	y	sus	compañeros	de	travesía	se	vieron	obligados
a	 pernoctar	 una	 noche	 más	 en	 el	 barco.	 Sin	 embargo,	 los	 caballeros	 de	 la	 prensa
neoyorquina	esperaban	impacientes	poder	disfrutar	de	una	primera	impresión	del	tan
pregonado	señor	Wilde	y	no	estaban	dispuestos	a	aguardar	hasta	la	mañana	siguiente.
Fletaron	una	lancha,	salieron	a	alta	mar	y,	según	palabras	del	propio	Oscar:	«Con	las
plumas	todavía	en	salmuera,	me	pidieron	que	me	pavoneara	delante	de	ellos	como	un
preciado	gallo	en	una	feria	agrícola».

Los	 periodistas	 quedaron	 ligeramente	 desconcertados	 ante	 lo	 que	 encontraron	 a
bordo.	 Oscar	 no	 era	 el	 delicado	 y	 exótico	 ejemplar	 que	 habían	 estado	 esperando.
Según	palabras	del	periodista	del	New	York	Tribune:

Lo	que	resulta	más	llamativo	del	aspecto	del	poeta	es	su	altura,	que	debe
de	superar	en	varios	centímetros	el	metro	ochenta,	y	lo	siguiente	que	llama	la
atención	 es	 su	 pelo:	 de	 un	 color	marrón	 oscuro,	 prácticamente	 le	 cubre	 los
hombros.	 Cuando	 se	 ríe,	 separa	 ostensiblemente	 los	 labios,	 mostrando	 una
reluciente	 fila	 superior	 de	 dientes,	 que	 resultan	 además	 superlativamente
blancos.	 La	piel,	 en	 vez	 de	 esa	 sombra	 rosada	 tan	 común	 entre	 los	 hombres
ingleses,	 está	 tan	 absolutamente	 desprovista	 de	 color	 que	 lo	más	 que	 puede
decirse	de	ella	es	que	parece	masilla.	Tiene	los	ojos	azules,	o	quizá	de	un	gris
claro,	 y	 en	 lugar	de	 resultar	«soñadores»,	 como	muchos	de	 sus	admiradores
los	habían	imaginado,	son	brillantes	y	raudos…,	en	absoluto	propios	de	quien
es	dado	a	la	cavilación	perpetua	sobre	lo	inefablemente	hermoso	y	veraz.	En
vez	de	unas	manos	pequeñas	y	delicadas,	diseñadas	tan	sólo	para	acariciar	el
lirio,	 sus	 dedos	 son	 largos	 y	 cuando	 los	 dobla	 forman	 un	 puño	 que	 podría
propinar	sin	duda	un	duro	golpe,	siempre	que	su	dueño	se	vea	en	la	tesitura	de
rebajarse	a	semejante	suerte	de	argumento.

Aunque	Oscar	no	se	enfrentó	a	sus	interlocutores	a	puñetazos,	por	norma	general
tampoco	logró	granjearse	su	cariño.

«Intenté	mostrarme	divertido	—confesaría	más	adelante—,	y	provoqué	confusión
allí	 donde	 pretendía	 provocar	 sonrisas.	 Tomaron	 por	 muestras	 de	 desprecio	 mis
esfuerzos	por	regalarles	algunas	payasadas».	Le	preguntaron	si	había	disfrutado	de	la
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travesía	 por	 el	 Atlántico.	 Él	 respondió:	 «El	 mar	 se	 me	 antoja	 manso.	 El	 rugiente
océano	no	ruge.	Y	no	es	tan	mayestático	como	lo	había	imaginado».	Sus	comentarios
aparecieron	citados	bajo	el	 titular:	«El	señor	Wilde	decepcionado	con	el	Atlántico».
Dio	una	impresión	de	arrogancia.

Y	no	hizo	sino	empeorar	esa	primera	impresión	la	mañana	siguiente	a	la	rueda	de
prensa	celebrada	en	la	cubierta	del	barco.	Al	desembarcar	del	SS	Arizona	y	pasar	por
la	 aduana,	 respondió	 a	 la	más	que	predecible	 pregunta	 del	 funcionario	de	 aduanas:
«¿Algo	que	declarar,	señor	Wilde?»,	con	una	respuesta	de	antemano	preparada:	«No
tengo	nada	que	declarar	salvo	mi	genio».

A	algunos	la	respuesta	les	pareció	de	lo	más	divertida.	Otros	consideraron	que	el
joven	Wilde	estaba	labrándose	su	propia	desgracia.	Y,	hasta	cierto	punto,	así	era.	Sus
primeras	 conferencias	 no	 fueron	 exactamente	 un	 éxito.	 Dijo	 demasiado,	 lo	 hizo
demasiado	 deprisa,	 y	 hablando	 en	 voz	 demasiado	 baja.	 No	 consiguió	 captar	 la
atención	del	numeroso	público,	que	quedó	a	 todas	 luces	decepcionado.	Los	críticos
fueron	crueles	con	él.

En	público,	Oscar	se	mostraba	audaz.	En	privado,	reconocía	que	tenía	trabajo	por
delante.	 Simplificó	 su	 charla,	mejoró	 la	 presentación,	moderó	 el	 lenguaje	 y	 añadió
algunas	 bromas	 para	 que	 todos	 pudieran	 comprenderlas.	 Logró	 transformar	 un
desastre	potencial	en	un	triunfo	incuestionable.	Por	fin,	durante	el	transcurso	de	1882,
Oscar	dio	un	total	de	más	de	doscientas	charlas	en	ciento	sesenta	ciudades	y	pueblos
de	 Norteamérica,	 desde	 Nueva	 Orleans	 a	 Nueva	 Escocia,	 desde	 el	 norte	 de
Massachusetts	al	sur	de	California.

«Ah,	sí	—diría	años	más	tarde—,	también	yo	fui	adorado	en	un	tiempo.	En	los
Estados	 Unidos	 me	 vi	 obligado	 a	 contratar	 a	 dos	 secretarios	 para	 que
atendieran	 a	 la	 correspondencia:	 uno	 era	 responsable	 de	 las	 peticiones	 de
fotografías,	y	el	otro,	de	los	mechones	de	mi	pelo.	En	el	plazo	de	seis	meses,	el
primero	había	muerto	víctima	de	los	calambres	que	aquejan	al	escritor	y	el	otro
se	quedó	totalmente	calvo».

De	 hecho,	 Oscar	 tuvo	 dos	 compañeros	 durante	 sus	 viajes,	 aunque	 ninguno	 de
ellos	fue	su	secretario.	El	coronel	Morse	le	proporcionó	a	un	«hombre	de	negocios»,
un	empleado	de	la	oficina	neoyorquina	de	D’Oyly	Carte	llamado	Aaron	Budd,	y	un
asistente	personal,	un	joven	negro	llamado	W.	M.	Traquair.

«Nunca	sentí	el	menor	aprecio	hacia	el	señor	Budd	—dijo	Oscar—.	Se	ocupaba
de	 nuestros	 billetes	 de	 tren	 y	 llevaba	 la	 contabilidad	 de	 los	 ingresos.	 Era
eficiente,	 aunque	 no	 interesante.	 Raras	 veces	 hablaba,	 nunca	 sonreía	 y	 la
palidez	 de	 su	 piel	 era	 cuanto	 menos	 desconcertante.	 Creo	 que	 era	 además
abstemio	 y	 vegetariano.	 En	 cambio,	 le	 tenía	 mucho	 aprecio	 a	 Washington
Traquair.	Su	padre	había	sido	esclavo.	Traquair	no	era	sólo	mi	sirviente,	sino
también	mi	amigo.	No	era	muy	hablador	y	no	sabía	leer	ni	escribir,	pero	tenía
una	sonrisa	maravillosa	y	se	reía	de	mis	chistes.	Es	imposible	no	querer	a	un
hombre	que	se	ríe	con	tus	chistes».
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En	el	curso	de	su	gira,	Oscar	ganó	mucho	dinero	y,	según	sus	propias	palabras:
«Un	 variado	 surtido	 de	 nuevos	 conocidos».	 En	 Nueva	 York	 conoció	 a	 la	 célebre
novelista	Louise	May	Alcott,	que	ya	había	cumplido	los	cuarenta	años	y	estaba	en	la
cumbre	de	su	fama.

«Era	 una	 mujer	 menuda,	 pero	 profundamente	 apasionada	 —recordaría—.	 Me
contó	el	argumento	de	una	historia	que	en	ese	momento	estaba	revisando.	Se	titulaba
Una	 larga	 y	 fatal	 persecución	del	 amor.	Mientras	me	 contaba	 la	 historia,	 tomó	mi
mano	en	 las	suyas	y	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	Le	pregunté	por	qué	no	se
había	casado.

»—Oh,	 señor	Wilde	—respondió—.	Si	 se	 lo	 digo,	 ¿me	guardará	 el	 secreto?	Es
porque	 me	 he	 enamorado	 de	 muchas	 jóvenes,	 pero	 jamás	 ni	 un	 ápice	 de	 ningún
hombre».

Fue	 también	 en	 Nueva	 York	 donde	 conoció	 al	 gran	 showman	 Phineas	 Taylor
Barnum.	Oscar	estaba	dando	una	conferencia	en	el	 teatro	Wallack’s	de	Broadway	y
Barnum	apareció	en	compañía	de	un	grupo	de	amigos	«para	ver	cuál	era	la	causa	de
tanto	revuelo».	A	pesar	de	que	no	hay	testimonio	escrito	que	dé	fe	de	lo	que	Barnum
opinó	 sobre	 la	 disquisición	 que	 Oscar	 hizo	 acerca	 de	 «El	 arte	 y	 el	 Renacimiento
inglés»,	al	escritor	el	encuentro	de	ambos	le	pareció	un	éxito.

«Cuando	hablé	con	el	señor	Barnum	de	Georgione,	de	Mazzini	y	de	Fra	Angélico,
dio	 por	 hecho	 que	 se	 trataba	 de	 un	 trío	 de	 acróbatas	 italianos.	 El	 señor	 Barnum
carecía	por	completo	de	cultura,	aunque	no	así	de	estilo.	Asistió	a	mi	charla	y	yo	fui	a
verle	a	su	circo.	Tras	el	espectáculo,	y	respondiendo	a	mi	insistencia,	me	presentó	a
su	principal	atracción:	Jumbo,	un	elefante	africano.

»—Tengo	que	conocerle	—le	dije	al	señor	Barnum—.	Su	nombre	será	recordado
mucho	después	de	que	los	nuestros	hayan	caído	en	el	olvido.

»—Eso	espero,	señor	Wilde	—respondió	Barnum—.	Me	costó	diez	mil	dólares».
Oscar	regresó	del	año	que	pasó	de	gira	dando	conferencias	por	Norteamérica	con

un	sinnúmero	de	buenas	historias.	Probablemente	su	conjunto	de	anécdotas	preferido
hiciera	referencia	al	período	que	pasó	en	Leadville,	Colorado,	en	las	cumbres	de	las
Rocosas.	Allí	se	dirigió	a	un	público	de	simples	trabajadores,	en	su	mayoría	obreros	y
mineros.	 Puesto	 que	 los	 mineros	 trabajaban	 en	 las	 minas	 de	 plata,	 Oscar	 decidió
leerles	extractos	de	la	autobiografía	de	Benvenuto	Cellini,	el	gran	escultor	de	la	plata
del	Renacimiento.

«Mi	 público	 me	 recriminó	 por	 no	 haber	 llevado	 a	 Cellini	 conmigo.	 Les
expliqué	 que	 Cellini	 llevaba	 tiempo	 muerto	 y	 la	 información	 provocó	 la
consecuente	pregunta:	“¿Quién	le	disparó?”».

Cuando,	más	 tarde,	 preguntaron	 a	Oscar	 si	 los	mineros	 le	 habían	 parecido	 «un
tanto	toscos	y	despiertos».	Su	respuesta	fue:

www.lectulandia.com	-	Página	22



«Despiertos,	 sí.	 Toscos,	 en	 absoluto.	 No	 hay	 lugar	 para	 la	 tosquedad	 en	 las
Rocosas.	El	revólver	es	su	libro	de	etiqueta,	y	eso	enseña	lecciones	que	no	se
olvidan	con	facilidad».

El	 alcalde	 de	Leadville,	 un	 tal	H.	A.	W.	Tabor,	 apodado	 «El	Rey	 de	 la	 Plata»,
invitó	a	Oscar	a	visitar	la	mina	Matchless	y	abrió	en	su	honor	un	nuevo	filón	llamado
Oscar.	Oscar	se	mostró	encantado	con	la	deferencia	y,	vestido	con	las	galas	propias
de	un	esteta,	descendió	ceremoniosamente	hasta	las	entrañas	de	la	mina	en	el	interior
de	un	cubo	inmenso.	En	cuanto	el	nuevo	filón	quedó	inaugurado,	empleando	para	ello
una	 barrena	 de	 plata	 especial,	 los	 mineros	 le	 invitaron	 a	 comer	 con	 ellos	 en	 las
profundidades	de	la	mina.

«El	primer	plato	fue	whisky;	el	segundo,	whisky,	y	el	tercero,	whisky.	Poco	es
lo	que	puedo	recordar	del	postre».

Esa	 noche,	 el	 alcalde	 Tabor	 le	 ofreció	 una	 nueva	 diversión	 en	 el	 casino	 de
Leadville.	Según	palabras	del	propio	Oscar:

«La	bebida,	y	no	el	juego,	parecía	ser	la	verdadera	fuente	de	ingresos	del	local.
El	 casino	 estaba	 abarrotado	 de	mineros	 y	 de	 sus	 amigas.	Todos	 los	 hombres
vestían	 camisas	 rojas,	 pantalones	 de	 pana	 y	 botas	 altas.	 Las	mujeres,	 por	 su
parte,	 lucían	 vestidos	 de	 noche	 de	 colores	 chillones	 tan	 escotados	 que
prácticamente	dejaban	a	la	vista	sus	pechos.	El	suelo	estaba	cubierto	de	serrín	y
en	 las	paredes	colgaban	 inmensos	espejos	con	marcos	dorados.	En	un	 rincón
del	salón	principal	había	un	pianista	sentado	en	un	piano	de	pared	sobre	el	que
se	leía	una	nota	que	decía	así:	“No	disparen	al	pianista.	Hace	lo	que	puede”».

Durante	su	segunda	(y	última)	noche	en	Leadville,	Oscar	regresó	al	casino.	Esta
vez	fue	solo.	El	alcalde	Tabor	tenía	que	atender	unos	asuntos	en	Denver.	Aaron	Budd,
el	gerente	de	Oscar,	no	era	un	hombre	aficionado	a	la	bebida,	y	Traquair,	el	criado,
tenía	prohibida	la	entrada	debido	al	color	de	su	piel.	Oscar	empezó	la	noche	junto	al
piano,	rodeado	de	jóvenes	con	camisas	rojas	y	de	muchachas	de	rebosantes	pechos.
Les	hizo	reír	y	ellos	provocaron	en	él	la	sonrisa.	Cuatro	horas	y	media	más	tarde,	sin
haber	comido	nada	y	habiendo	bebido	en	demasía,	se	encontró	en	un	rincón	distinto	y
más	oscuro	del	salón,	sentado	a	solas	con	dos	hombres	que	vestían	sendas	camisas	de
cuadros	y	con	una	 joven	que	se	 inclinaba	hacia	él	desde	el	otro	 lado	de	 la	mesa	al
tiempo	que	se	secaba	 los	senos	 juguetonamente	con	un	pequeño	pañuelo	de	encaje.
Mientras	 uno	 de	 los	 hombres	 no	 dejaba	 de	 servirle	 bebida	 y	 el	 otro	 le	 quitaba	 la
cartera	del	bolsillo	del	abrigo,	sonaron	dos	disparos	de	pistola	en	la	habitación.	Uno
de	los	disparos	arrancó	el	vaso	de	whisky	de	la	mano	de	Oscar.	El	otro	hizo	saltar	su
cartera	por	los	aires.

Al	instante,	en	cuanto	tuvieron	lugar	los	disparos,	el	trío	de	compañeros	de	bebida
de	Oscar	huyó	del	lugar	y	él,	desconcertado	aunque	ileso,	se	arrojó	despacio	al	suelo.
El	autor	de	los	disparos	cruzó	la	sala,	ayudó	a	Oscar	a	levantarse,	le	acompañó	fuera
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del	casino	y	desde	allí,	por	la	calle	desierta,	hasta	su	hotel.	El	nombre	de	ese	hombre
era	Eddie	Garstrang.
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2.

Eddie	Garstrang	y	Edmond	la	Grange

Eddie	Garstrang	tenía	treinta	y	siete	años,	diez	más	que	Oscar.	Era	varios	centímetros
más	 bajo	 que	 él,	más	 delgado	 y	 enjuto	 y	 tenía	 una	 cabeza	 pequeña,	 el	 pelo	 rubio
ceniza,	 unos	 ojos	 de	 color	 azul	 celeste	 y	 una	 irresistible	 y	 franca	 sonrisa.	 Jugador
profesional,	era	además	tirador	profesional,	y	estaba	dotado	de	una	habilidad	y	de	un
arrojo	excepcionales	con	las	armas.	Al	menos,	eso	era	lo	que	él	afirmaba,	y	Oscar	no
tenía	motivos	para	dudar	de	su	palabra.	Garstrang	fanfarroneaba	de	que	el	gran	P.	T.
Barnum	le	había	visto	en	acción	una	vez	y	le	había	ofrecido	un	papel	protagonista	en
su	 circo.	 Eddie	Garstrang	 había	 decidido	 no	 trabajar	 para	 el	 señor	Barnum.	 Según
decía,	 estaba	 decidido	 a	 ser	 su	 «propio	 señor».	 Sin	 duda	 alguna,	 había	 declinado
cortésmente	 la	 oferta	 del	 señor	 Barnum.	 Era	 un	 hombre	 de	 voz	 suave,	 además	 de
convencido	creyente	en	lo	que	él	calificaba	de	«cortesía	del	viejo	mundo».	Garstrang
no	era	como	los	demás	hombres	de	Colorado.	No	masticaba	tabaco	ni	bebía	whisky.
No	llevaba	camisas	rojas	ni	pantalones	de	pana.	Vestía	trajes	de	lana	hechos	a	medida
de	sobrios	cuadros	y	siempre	lucía	una	aguileña	de	color	lavanda	y	blanco	en	el	ojal
de	la	chaqueta.	Oscar	lo	encontraba	fascinante.

La	mañana	siguiente	al	incidente	que	tuvo	lugar	en	el	casino,	los	dos	hombres	se
encontraron	para	desayunar.	No	fue,	sin	embargo,	un	encuentro	fijado	de	antemano.
Alrededor	de	las	diez,	Oscar,	todavía	sin	afeitar	y	aturdido	tras	los	acontecimientos	de
la	noche	anterior,	se	dirigió	al	comedor	del	hotel	en	busca	de	un	café	y	encontró	allí	a
Garstrang	sentado	a	su	mesa.

—Buenos	 días,	 señor	 Wilde	 —saludó	 Garstrang,	 levantándose	 ágilmente	 y
tendiéndole	la	mano.

—Buenos	días	 tenga	usted,	 señor	—respondió	 roncamente	Oscar—.	Debo	darle
las	gracias.	Le	reconozco.	Es	usted	el	hombre	que	me	rescató	anoche,	¿me	equivoco?

—Tengo	ese	honor,	así	es	—dijo	Garstrang.	Acto	seguido	inclinó	la	cabeza	hacia
el	escritor	con	una	sonrisa	en	los	labios.

Oscar	tomó	asiento	a	la	mesa.
—¿Hay	café?	—preguntó,	frotándose	febrilmente	los	ojos	con	los	puños.
—Hay	café,	sí	—respondió	Garstrang,	sirviéndole	una	taza—.	Y	está	caliente.
—Espero	que	además	esté	cargado	—apuntó	Oscar,	levantando	su	taza	y	tomando

un	 sorbo.	 Alzó	 entonces	 los	 ojos	 hacia	 Garstrang,	 que	 seguía	 de	 pie	 y	 sonreía	 al
desconocido—.	Estoy	en	deuda	con	usted,	señor.	Lo	sé.	¿Qué	le	debo?
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—Nada,	señor	Wilde.
—Algo	 debe	 de	 querer.	 ¿Cuánto?	 —Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta	 y	 sacó	 una	 cartera	 de	 piel	 de	 serpiente	 de	 color	 verde.	 Era	 una	 de	 sus
pertenencias	favoritas,	el	regalo	que	le	había	hecho	su	madre	por	su	vigésimo	primer
cumpleaños.	Examinó	la	quemadura	bien	visible	en	uno	de	los	bordes	de	la	cartera.
La	 bala	 de	 Garstrang	 apenas	 había	 logrado	 mellar	 superficialmente	 la	 piel	 de
serpiente.

—El	 placer	 de	 su	 compañía	 durante	 el	 desayuno	 es	 todo	 cuanto	 pido	 —dijo
Garstrang.

—El	whisky	fue	mi	única	cena	—apuntó	Oscar,	volviendo	a	guardarse	la	cartera
en	 el	 bolsillo—,	y	 el	 café	 será	mi	 desayuno.	Aun	 así,	me	 alegrará	 compartirlo	 con
usted.	 —Sonrió	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 hombre	 mayor	 que	 él—.
Siéntese,	 se	 lo	 ruego.	 Y	 recuérdeme	 su	 nombre.	 Me	 temo	 que	 el	 recuerdo	 que
conservo	de	la	aventura	que	tuvo	lugar	anoche	es	más	bien	borroso.

—Garstrang…	Edward	Garstrang.	No	llevo	encima	ninguna	tarjeta.
—Pero	sí	lleva	usted	una	pistola	—señaló	Oscar	con	una	nueva	sonrisa—.	De	eso

sí	me	acuerdo.	—Tomó	un	nuevo	sorbo	de	café	y	 recorrió	con	 los	ojos	el	comedor
desierto.	 Luego	 se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa	 hacia	 Garstrang	 y	 añadió	 con	 cierto	 aire
conspirador—:	¿Hubo	anoche	algún	herido?

—No,	soy	un	buen	tirador…	y	mi	radio	de	acción	estaba	claramente	limitado.
—¿Por	qué	acudió	en	mi	rescate,	si	me	permite	la	pregunta?
—Es	usted	un	visitante,	y	desde	 luego	un	visitante	harto	distinguido.	No	suelen

pasar	 por	 Leadville	 muchos	 poetas	 que	 vistan	 calzones	 de	 terciopelo.	 Anoche	 se
estaban	 aprovechando	 de	 usted	 en	 el	 casino,	 señor	Wilde,	 y	 eso	 no	 está	 bien.	—
Garstrang	guardó	unos	instantes	de	silencio	y	esbozó	su	irresistible	sonrisa,	dejando	a
la	vista	una	pared	de	diminutos	dientes	blancos	muy	juntos.	Luego	sirvió	más	café	en
la	taza	de	Oscar	y	añadió	con	suavidad—:	Ni	que	decir	tiene	que,	a	mi	manera,	me
estaba	aprovechando	de	usted.

Oscar	frunció	el	ceño	al	oír	semejante	declaración.
—¿Es	eso	cierto,	señor	Garstrang?	¿Cómo?
—Con	mi	pequeña	pistola	acudí	al	rescate	del	gran	Oscar	Wilde.	Lo	acontecido	se

convertirá	en	un	párrafo	del	periódico	que	ha	de	serme	de	gran	utilidad.	La	publicidad
me	irá	bien.	Necesito	llamar	la	atención	sobre	mi	persona.	Me	gusta	que	se	hable	de
mí.

—¿Por	 motivos	 empresariales	 o	 por	 una	 simple	 cuestión	 de	 autoestima?	 —
preguntó	 Oscar,	 reclinándose	 en	 la	 silla	 y	 abriendo	 su	 pitillera	 de	 plata.	 El	 café
caliente	había	empezado	a	reanimarle.

—Por	 ambas	 cosas	 —fue	 la	 respuesta	 de	 Garstrang,	 que	 en	 ese	 momento
encendía	 una	 cerilla	 y	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 para	 dar	 fuego	 a	 Oscar—.	 ¿Lo
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entiende	usted?	Lo	cierto	es	que	si	hay	alguien	capaz	de	entenderlo,	ése	debería	ser
usted.

—Lo	 entiendo	 perfectamente,	 señor	 Garstrang.	 Un	 hombre	 del	 que	 se	 habla
mucho	 resulta	 siempre	 atractivo,	 sea	 cual	 sea	 la	 verdad	 de	 las	 habladurías	 que
circulen	sobre	él.	Impera	la	sensación	de	que,	a	fin	de	cuentas,	algo	debe	de	tener.	—
Aspiró	 lentamente	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 los	 ojos	 azules	 de
Garstrang.	A	pesar	de	que	Oscar	era	más	joven,	ambos	estaban	sentados	mirándose	a
los	ojos	como	dos	iguales—.	¿Qué	le	trae	a	Leadville,	señor	Garstrang?	—preguntó
por	fin.

El	hombre	se	rió.
—Nací	en	Leadville.
—Nadie	diría	que	es	usted	originario	de	esta	tierra.
—Me	complace	oírlo.	He	recorrido	mucho	mundo.
—¿Ha	viajado	usted	a	Europa?
—A	Nueva	Orleans.	Trabajo	en	 los	vapores	que	 recorren	el	Misisipi	y	el	Ohio.

Los	 barcos	más	 grandes	 tienen	 todos	 casino	 y	 es	 allí	 donde	me	 gano	 la	 vida.	 Soy
jugador	profesional,	señor	Wilde.	Juego	a	las	cartas.

—¿Y	es	eso	excitante?	—preguntó	Oscar—.	Supongo	que	debe	de	serlo.
—No	busco	excitación	en	el	juego.	Juego	por	dinero.	Soy	jugador	porque,	cuando

era	niño,	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	el	físico	adecuado	para	ser	vaquero	ni	tampoco
minero,	y	tampoco	deseaba	ser	un	comercial	de	ventas	como	lo	había	sido	mi	padre.
Mi	padre	era	como	la	mayoría	de	los	hombres…,	poca	cosa.	Vivió,	murió…	sin	dejar
el	menor	rastro	en	el	mundo	de	su	paso	por	él:	de	hecho,	bien	podría	no	haber	nacido.
Yo	tenía	quince	años	cuando	murió.	¿Y	qué	me	dejó	en	herencia?	Una	gran	facilidad
para	la	aritmética	mental	y	un	viejo	Colt,	eso	es	todo.	Nunca	he	sabido	por	qué	tenía
el	revólver.	Nunca	lo	utilizó.	Cuando	murió,	me	quedé	con	el	Colt,	con	unos	cuantos
muebles,	una	habitación	alquilada	y	una	muda	de	ropa.	Fue	entonces	cuando	decidí
hacer	fortuna,	cuando	decidí	que	me	haría	rico.	Y	famoso.	O,	si	no	famoso,	al	menos
notorio.	—Volvió	 a	 llenar	 de	 café	 la	 taza	 de	Oscar	 y	 ocupó	 una	 vez	más	 su	 silla,
cruzándose	de	brazos—.	¿Entiende	usted	lo	que	digo,	señor	Wilde?

—Yo	 no	 podría	 haberlo	 expresado	 mejor	 —respondió	 Oscar—.	 Todo	 hombre
ambicioso	 debe	 luchar	 contra	 el	 siglo	 en	 que	 le	 ha	 tocado	 vivir	 con	 las	 armas	 que
dicho	siglo	le	ofrece.	La	fama	y	la	fortuna	son	lo	que	nuestro	siglo	venera.	A	fin	de
triunfar	en	él	debemos	conseguir	celebridad	y	oro.	Lo	demás	no	sirve.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 la	 mesa.	 Garstrang	 lo	 rompió,	 cambiando	 de	 tema	 y
comentando	lo	mucho	que	había	disfrutado	de	la	conferencia	de	Oscar.	Le	había	oído
ya	antes	en	Denver	a	principios	de	 la	semana.	Hablaron	de	esto	y	de	aquello:	de	 la
poesía	 de	 Oscar,	 de	 la	 autobiografía	 de	 Cellini,	 de	 la	 destreza	 de	 Garstrang	 en	 el
póquer	y	de	la	facilidad	con	la	que	manejaba	la	pistola.	Por	fin,	un	nuevo	silencio	se
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instaló	entre	ambos.	Oscar	apagó	su	segundo	cigarrillo	y	contempló	con	suma	cautela
a	 su	 compañero	de	mesa.	Decidió	que	 era	 el	 aspecto	 lechoso	de	 los	ojos	 azules	de
Garstrang	lo	que	le	daba	ese	aspecto	tan	débil.	Y	el	hecho	de	que	su	rostro	delgado
fuera	suave,	pálido	y	lampiño.	Se	le	ocurrió	que	Edward	Garstrang	y	él	eran	ese	día
probablemente	los	únicos	dos	hombres	en	todo	el	estado	de	Colorado	que	no	llevaban
patillas,	bigote	o	barba.

—¿Su	madre	vive	todavía?	—preguntó	Oscar.
—No	—fue	la	respuesta	de	Garstrang—.	No	llegué	a	conocerla.	De	hecho,	sí	 la

conocí,	aunque	no	me	acuerdo	de	ella.	Murió	cuando	yo	era	todavía	muy	pequeño.
—¿Tiene	usted	hermanos?	¿Hermanas?	¿Tíos?	¿Tías?
—No	tengo	familia,	señor	Wilde.	Viajo	solo.	Me	gusta	hacerlo	así.	Soy	un	alma

solitaria,	libre	de	cualquier	obligación	moral.
—Algo	me	dice	que	usted	y	yo	tenemos	mucho	en	común	—dijo	Oscar	en	son	de

broma	al	tiempo	que	retiraba	la	silla	de	la	mesa	y	se	levantaba—.	Somos	un	par	de
intrusos	que	se	dedican	a	observar	sus	propias	vidas	al	mismo	tiempo	que	las	viven,
señor	Garstrang.	—Tendió	la	mano	a	su	nuevo	amigo—.	Tengo	la	impresión	de	que	al
convertirnos	 en	 espectadores	 de	 nuestras	 propias	 vidas	 pretendemos	 simplemente
escapar	del	sufrimiento	que	éstas	provocan	en	nosotros.

Oscar	se	había	puesto	en	pie	porque,	por	encima	del	hombro	de	Garstrang,	y	por
la	 puerta	 abierta	 del	 comedor,	 había	 visto	 la	 silueta	 de	 Washington	 Traquair,	 su
asistente,	 que	 rondaba	 ansioso	 al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 de	 cristal	 que	 conectaba	 el
vestíbulo	de	la	entrada	principal	con	el	hotel	propiamente	dicho.	Debido	al	color	de
su	piel,	Traquair	tan	sólo	tenía	permitido	el	acceso	al	vestíbulo	exterior	del	edificio.

—Mi	hombre	me	espera	—explicó	Oscar—.	Kansas	me	llama.
—Gracias	 por	 su	 compañía	 —dijo	 Eddie	 Garstrang,	 levantándose	 a	 su	 vez	 y

estrechándole	afectuosamente	la	mano.
—Gracias	 por	 la	 suya	—respondió	Oscar—,	 tanto	 por	 la	 de	 esta	mañana	 como

por	la	de	anoche.	Esta	mañana	me	ha	entretenido	usted.	Anoche,	me	salvó	la	vida.
—Le	 salvé	 la	 cartera,	 eso	 es	 todo	 —replicó	 Garstrang,	 riéndose—.	 Y	 quizá

también	la	dignidad.
—Mi	 cartera	 y	mi	 dignidad…,	 eso	 es	mucho.	 Se	 lo	 agradezco.	No	 le	 olvidaré,

señor	Garstrang.
Oscar	 continuó	con	 su	gira.	Viajó	desde	Colorado	a	Kansas,	 y	de	 ahí	 a	 Iowa	y

Ohio,	para	subir	a	continuación	por	la	costa	Este	hasta	Canadá	y	bajar	después	hasta
Memphis	y	Nueva	Orleans,	cruzar	hasta	Texas	y	volver	a	subir	a	Nueva	Inglaterra	y	a
Canadá.	 Hubo	 más	 encuentros	 memorables	 durante	 el	 viaje.	 En	 Salt	 Lake	 City
(Utah),	le	presentaron	al	presidente	de	la	Iglesia	Mormona	de	Jesucristo	de	los	Santos
del	Ultimo	Día	y	conoció	a	cinco	de	las	siete	esposas	de	ese	distinguido	caballero	y	a
uno	de	sus	treinta	y	cuatro	nietos.	Oscar	reparó	en	que	la	ópera	de	Salt	Lake	City	era
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del	 tamaño	 de	 Covent	 Garden	 y	 que	 «da	 cabida	 fácilmente	 a	 al	 menos	 catorce
familias	mormonas».	En	Atlanta	(Georgia),	a	punto	estuvo	de	llegar	a	las	manos	con
el	 camarero	 del	 vagón	 Pullman	 cuando	 éste	 le	 comunicó	 que,	 aunque	 Traquair,	 su
sirviente,	estaba	efectivamente	en	posesión	de	un	billete	válido	de	coche	cama,	por
ser	 un	 hombre	 negro	 no	 podía	 utilizarlo,	 pues	 iba	 en	 contra	 de	 las	 normas	 de	 la
compañía	del	ferrocarril.

En	Lincoln	(Nebraska),	Oscar	pisó	por	primera	vez	la	cárcel.	Le	llevaron	a	visitar
la	penitenciaría	de	Lincoln	y	le	presentaron	a	un	buen	número	de	sus	internos.

«Tenían	todos	ellos	una	apariencia	mezquina,	lo	cual	a	decir	verdad	me	consoló,
pues	odiaría	ver	a	un	criminal	con	un	rostro	noble»,	dijo.	Le	mostraron	la	celda	de	un
convicto	que	debía	enfrentarse	a	la	horca	en	cuestión	de	semanas.	«¿Sabe	usted	leer,
hombre	de	Dios?»,	 le	preguntó.	«Sí,	señor»,	replicó	el	convicto,	mostrando	a	Oscar
un	 ejemplar	 de	 El	 heredero	 de	 Redclyffe,	 la	 novela	 sentimental	 de	 Charlotte	 M.
Yonge.

Al	 salir	 de	 la	 celda,	 Oscar	 murmuró,	 dirigiéndose	 al	 alcaide	 de	 la	 prisión:
«Aunque	los	ojos	del	condenado	me	han	encogido	el	corazón,	si	lee	El	heredero	de
Redclyffe	quizá	lo	mejor	sea	dejar	que	se	cumpla	la	ley».

La	gira	concluyó	en	la	ciudad	de	Nueva	York	a	mediados	de	octubre	de	1882.	En
términos	generales	había	sido	todo	un	éxito.	Oscar	había	ganado	una	cuantiosa	suma
de	dinero	(unos	cinco	mil	dólares,	después	de	gastos)	y	había	además	dado	alas	a	su
nombre	 a	 ambos	 lados	 de	Atlántico.	 Su	madre	 le	 escribía	 desde	Londres:	 «Eres	 la
comidilla	de	la	ciudad.	Los	cocheros	me	preguntan	si	soy	pariente	tuya.	¡El	lechero
me	ha	traído	tu	fotografía!	De	hecho,	cualquiera	diría	que	eres	lo	único	que	se	celebra
en	 Londres.	 Creo	 que	 entusiastas	 muchedumbres	 te	 asediarán	 a	 tu	 regreso	 y	 que
deberás	buscar	refugio	en	la	seguridad	de	los	coches».

Oscar	decidió	entonces	no	apresurar	 su	 regreso.	Disfrutaba	siendo	agasajado	en
Nueva	York.

«Si	mi	presencia	se	anuncia	con	antelación	—informaba	a	lady	Wilde	sin	ocultar
su	 satisfacción—,	 encuentro	 las	 calles	 bloqueadas	 por	 multitud	 de	 admiradores	 al
tiempo	que	los	policías	esperan	mi	llegada	para	abrirme	paso.	Entiendo	ahora	por	qué
el	príncipe	de	Gales	siempre	está	de	tan	buen	humor:	ser	un	petit	roi	es	una	auténtica
delicia».

Sin	embargo,	Oscar	alargó	 su	estancia	en	Norteamérica	por	otra	 razón.	Aunque
indudablemente	 encantado	 con	 su	 recién	 adquirida	 celebridad,	 estaba	 también
haciendo	 planes	 para	 el	 futuro.	 Tenía	 ideas	 para	 dos	 obras	 de	 teatro	 que	 deseaba
escribir	—dramas	 de	 época	 que	 esperaba	 ver	 representados	 en	Nueva	York	 el	 año
siguiente—	y	 fue	 el	 beneficiario	 de	 un	 inusual	 encargo	 literario	 procedente	 de	 una
fuente	 cuando	 menos	 inesperada.	 Edmond	 La	 Grange,	 el	 actor	 y	 director	 francés,
estaba	preparando	una	nueva	producción	de	Hamlet	 y	 sugirió	 a	Oscar	que	quizá	 le
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gustaría	ayudarle	con	la	traducción.
Edmond	La	Grange	era	uno	de	los	héroes	de	infancia	de	Oscar.	Le	había	visto	en

escena	en	Londres	y	en	Dublín	en	varios	de	sus	papeles	de	mayor	encumbre.	También
le	había	visto	 en	París,	 en	 el	Théâtre	La	Grange	del	bulevar	del	Temple,	 en	El	rey
Lear.	Había	llegado	incluso	a	hablarle	en	una	ocasión,	aunque	muy	brevemente,	en	el
paseo	marítimo	de	Dieppe,	en	agosto	de	1879.	Oscar	se	había	atrevido	a	presentarse
porque	conocía	a	la	actriz	Sarah	Bernhardt	—¡Oscar	veneraba	a	Sarah	Bernhardt!—	y
Bernhardt	y	La	Grange	habían	aparecido	recientemente	en	el	Anfitrión	de	Molière.	Ya
en	 Nueva	 York,	 en	 otoño	 de	 1882,	 por	 fin	 logró	 conocer	 al	 gran	 hombre.	 Fue
entonces	cuando	Oscar	Wilde,	de	veintiocho	años	de	edad,	y	Edmond	La	Grange,	de
sesenta,	se	hicieron	amigos.

La	 Grange	 hacía	 en	 Norteamérica	 lo	 mismo	 que	 Sarah	 Bernhardt	 había	 hecho
antes	que	él:	tomar	el	continente	por	asalto.	Huelga	decir	que	había	diferencias	entre
los	dos	grandes	actores:	el	asalto	de	Sarah	fue	sin	duda	mucho	más	espectacular	que
el	de	La	Grange.	Si	bien	éste	era	un	actor	notable,	Sarah	era	sencillamente	divina.	Y
además	era	mujer.	Cuando	la	diva	recorrió	Norteamérica	de	gira	en	1880,	su	equipaje
personal	 constaba	 de	 cuarenta	 baúles	 de	 vestuario	 para	 salir	 a	 escena	 y	 de	 setenta
destinados	 a	 su	 uso	 personal:	 vestidos,	 abrigos,	 pieles,	 fragancias	 y	 sus	 doscientos
cincuenta	 pares	 de	 zapatos.	 La	 Grange	 viajaba	 con	 tres	 maletas	 y	 una	 caja	 de
maquillaje.	El	 servicio	 de	Sarah	Bernhardt	 incluía	 a	 dos	 criadas,	 dos	 cocineras,	 un
camarero,	 su	propio	maître	d’hôtel	 y	una	bonne	p’tite	dame	 que	 hacía	 las	 veces	 de
acompañante	y	de	secretaria.	La	Grange	iba	acompañado	de	un	anciano	asistente	de
vestuario	y	de	Maman	—su	madre—,	que	en	aquel	entonces	tenía	ochenta	y	dos	años.

El	 repertorio	 de	 Edmond	 La	 Grange	 era	 menos	 extenso	 que	 el	 de	 Sarah
Bernhardt.	Llevó	cinco	producciones	a	Norteamérica,	y	ella,	ocho.	Y	su	celebridad,
su	«estatus	de	estrella»,	como	lo	llamamos	hoy,	no	eclipsaba	al	de	la	gran	dama.	Sin
embargo,	en	cuanto	a	actores	y	maestros	de	su	profesión,	pertenecían	a	la	misma	liga
y,	 según	 la	 crítica,	 la	 compañía	 que	 acompañaba	 a	 Grange,	 aunque	 de	 menor
envergadura,	era	superior	a	la	de	ella,	y	con	sus	obras	de	Molière,	Racine	y	Corneille
en	el	 teatro	Wallack’s	 de	Nueva	York,	 la	 recaudación	 conseguida	por	 él	 nada	 tenía
que	envidiar	a	la	de	Sarah	Bernhardt.	Como	ella,	La	Grange	cobraba	en	metálico.

Quizá	 resultara	 sorprendente	 que	 los	 caminos	 de	 Oscar	 y	 de	 La	 Grange	 no	 se
hubieran	cruzado	antes.	La	temporada	de	cuatro	semanas	de	La	Grange	en	Broadway
fue	 la	 culminación	 de	 una	 gira	 de	 cuatro	 meses	 por	 el	 continente	 y	 el	 gran	 actor
francés	 y	 el	 joven	 esteta	 irlandés	 aparecían	 bajo	 los	 auspicios	 de	 Richard	D’Oyly
Carte.	 Fue	 en	 efecto	 el	 coronel	 Morse,	 el	 hombre	 de	 Carte,	 quien	 hizo	 las
presentaciones.

«Edmond	La	Grange	habla	un	inglés	condenadamente	correcto,	aunque	se	niega
condenadamente	a	utilizarlo	—se	quejó	Morse	a	Oscar	al	 tiempo	que	mordisqueaba
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el	pequeño	cigarro	que	llevaba	permanente	colgando	de	la	comisura	de	la	boca—.	La
Grange	afirma	que	el	francés	es	la	lengua	oficial	de	la	diplomacia	y	por	tanto	la	única
que	debe	utilizarse	en	el	seno	de	las	relaciones	internacionales.	Siempre	que	ceno	con
él	después	del	espectáculo,	parlotea	a	toda	velocidad	y	no	entiendo	una	sola	palabra
de	lo	que	dice.	Usted	habla	francés,	Wilde.	Puede	cenar	con	él.	Y	hablar	con	él.	Él	le
entenderá.	Quién	sabe:	quizás	hasta	logre	usted	comprenderle».

Edmond	La	Grange	y	Oscar	Wilde	se	entendían	estupendamente.	Se	llevaron	a	la
perfección	 desde	 un	 buen	 principio.	Oscar	 hablaba	 un	 francés	 fluido	 y	 sin	 tacha	 y
estaba	empapado	de	la	cultura	y	de	la	herencia	de	la	Belle	France.	Se	sentía	honrado
ante	la	oportunidad	de	cenar	con	su	héroe	y	más	que	feliz	de	hablar	con	él.	Más	feliz
le	hacía	todavía	arrellanarse	en	la	silla	con	los	ojos	como	platos	de	pura	admiración	a
escuchar	las	palabras	del	gran	hombre.	Adoraba	el	timbre	rico	y	grave	de	la	voz	de	La
Grange;	 disfrutaba	 con	 los	 giros	 sintácticos	 grandilocuentes	 y	 algo	 arcaicos	 que
utilizaba	el	actor	y	veneraba	las	mil	y	una	historias	del	teatro	con	que	le	deleitaba	La
Grange:	«Naturalmente,	están	plagadas	de	viles	mentiras,	pero	contienen	una	verdad
aún	más	elevada».	Aunque	en	esa	época	La	Grange	estaba	a	punto	de	cumplir	sesenta
y	un	años,	rebosaba	energía.	Si	bien	no	era	demasiado	alto,	su	porte	era	impecable,
como	 innegable	 su	 presencia.	 No	 era	 particularmente	 delgado,	 aunque	 sí	 tenía	 los
miembros	 laxos	 y	 se	movía	 con	 la	 elegancia	 de	 un	 bailarín.	Tenía	 además	 un	 pelo
abundante	y	blanco	que	llevaba	peinado	hacia	atrás	sobre	una	frente	alta	y	colmada
de	arrugas.	El	suyo	era	un	rostro	curtido	por	el	tiempo,	aunque	no	desprovisto	de	un
delicado	 perfil:	 fuertes	 pómulos,	 nariz	 romana	 y	 unos	 inmensos	 y	 burlones	 ojos
marrones.	 La	 Grange	 era	 un	 actor	 hasta	 la	 médula,	 tan	 dramático	 en	 sus	 modales
dentro	del	escenario	como	fuera	de	él,	un	jugador,	un	amante	del	riesgo,	enamorado
del	teatro,	enamorado	de	la	vida.

La	 Grange	 y	 su	 compañía	 habían	 planeado	 regresar	 a	 Europa	 a	 bordo	 del	 SS
Bothnia	 el	 27	 de	 diciembre	 de	 1882.	 La	 Grange	 propuso	 a	 Oscar	 que	 regresara	 a
Europa	 en	 el	 mismo	 barco:	 un	 viaje	 en	 un	 vapor	 hasta	 Le	 Havre,	 vía	 Liverpool.
Durante	 el	 viaje	 podrían	 trabajar	 juntos	 en	 la	 traducción	 de	Hamlet.	 Y	 Oscar,	 al
enterarse	de	que	desafortunadamente,	durante	su	periplo	americano,	el	viejo	ayudante
de	vestuario	de	La	Grange	—un	fiel	criado	que	llevaba	más	de	treinta	y	cinco	años	en
la	 compañía—	 había	 muerto,	 propuso	 al	 actor	 que	 contratara	 al	 joven	 camarero
negro,	Traquair,	como	su	nuevo	ayudante	de	vestuario.

—Respondo	por	él	en	todos	los	aspectos.	Ha	sido	el	único	responsable	de	tener	a
punto	 mis	 camisas	 desde	 Peoria	 a	 Pawtucket.	 Conoce	 el	 oficio	 y	 puede	 usted
confiarle	su	vida.	Tiene	un	rostro	de	azabache	y	un	corazón	de	oro.

—¿Habla	francés?	—preguntó	La	Grange.
—Habla	el	lenguaje	de	la	devoción	—respondió	Oscar.
El	día	de	la	partida	—el	miércoles,	27	de	diciembre	de	1882—	Oscar	fue	uno	de
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los	últimos	pasajeros	en	subir	al	barco.
«Despedirnos	de	un	continente	no	es	algo	que	pueda	hacerse	apresuradamente»,

explicó.	Además,	en	el	muelle	había	admiradores	—y	la	prensa—	a	los	que	atender.
Cuando,	 por	 fin,	 coincidiendo	 con	 la	 caída	 del	 crepúsculo,	 Oscar	 subió	 a	 bordo,
encontró	a	La	Grange	y	a	su	séquito	cómodamente	instalados	en	el	magnífico	salón
del	Bothnia,	tomando	champán.	Para	sorpresa	de	Oscar,	había	habido	una	adición	al
grupo.	 De	 pie	 inmediatamente	 detrás	 de	 La	 Grange,	 apoyado	 sobre	 su	 hombro	 y
susurrándole	algo	al	oído,	estaba	el	amigo	de	ojos	azules	que	Oscar	había	conocido
en	Leadville,	Colorado:	Eddie	Garstrang,	el	jugador	profesional.

Garstrang	se	incorporó	y	saludó	a	Oscar	con	una	formal	inclinación	de	cabeza.
—¿Qué	demonios	está	usted	haciendo	aquí?	—preguntó	el	poeta,	perplejo.
Edmond	La	Grange	le	miró	y	sonrió.
—El	señor	Garstrang	es	mi	nuevo	secretario	personal,	Oscar.	Me	lo	he	ganado	a

las	cartas.
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3.

La	travesía	del	Atlántico

Cierto:	Edmond	La	Grange	había	«ganado»	a	Eddie	Garstrang	a	las	cartas.	Oscar	se
enteró	de	toda	la	historia	en	menos	tiempo	de	lo	que	se	tardaba	en	tomar	una	copa	de
champán.	 Mientras	 un	 distante	 clamor	 se	 elevaba	 desde	 la	 cubierta	 principal	 del
Bothnia,	 sonaba	 la	 sirena	 del	 barco	 y,	 al	 fondo,	 los	 mozos	 y	 los	 camareros	 se
afanaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 La	 Grange	 estaba	 sentado	 ceremoniosamente	 y,
convertido	en	el	centro	absoluto	de	atención,	rodeado	de	media	docena	de	miembros
de	su	compañía	(damas	y	caballeros	acompañantes),	narraba	lo	ocurrido.	Hablaba	con
gaélico	 entusiasmo	 y	 acompañándose	 de	 extravagantes	 gestos	 mientras	 Garstrang
montaba	guardia	en	silencio	a	su	lado.

—¿Se	 acuerda	 usted	 del	 Tabor	 Grand	 Opera	 House	 de	 Leadville,	 Colorado,
Oscar?	—empezó	La	Grange—.	Una	gema	de	teatro	dotado	de	una	acústica	perfecta.
También	allí	triunfamos.	Varios	meses	después	de	su	visita,	hacia	el	final	de	nuestra
gira,	 actuamos	 durante	 una	 semana	 en	 Leadville…	 y	 conseguimos	 unos	 ingresos
notablemente	 sustanciosos.	 Al	 parecer,	 los	mineros	 del	Medio	Oeste	 sienten	 cierta
predilección	 por	 Molière	 y	 por	 la	 Renaissance	 inglesa.	—El	 sexagenario	 actor	 se
recostó	contra	el	respaldo	de	la	silla	y	de	pronto	cruzó	y	descruzó	las	piernas	como	si
ejecutara	 una	 pequeña	 danza	 de	 deleite.	 Los	 cortesanos	 que	 le	 acompañaban
sonrieron—.	 Después	 de	 nuestra	 primera	 noche	 (fue	 L’avare	 y	 les	 encantó)	 me
llevaron	al	casino	que	estaba	justo	al	 lado	del	teatro,	donde	tuvo	lugar	una	pequeña
celebración.	Fue	allí	donde	conocí	al	temible	señor	Garstrang.

La	Grange	guardó	silencio	y	alzó	los	ojos	hacia	su	nuevo	secretario	al	tiempo	que
elevaba	su	copa	hacia	él.

—Tomamos	una	copa	y	 jugamos	a	 las	cartas.	Siguiendo	la	sugerencia	del	señor
Garstrang,	 jugamos	 una	 partida	 de	 lo	 que	 él	 llamó	 Desbancar	 al	 Tigre,	 también
llamado	Faro	durante	mi	infancia.	Es	un	juego	francés,	inventado	para	divertir	a	Luis
catorce.	Jugué	al	Faro	con	el	caballero	en	Leadville	y	gané.	Pareció	sorprendido.	Yo
no.	Acababa	de	salir	a	saludar	 trece	veces	a	escena	y	esa	noche	estaba	sin	duda	en
vena.	—Indicó	con	un	gesto	de	la	mano	a	un	camarero	que	volviera	a	llenarle	la	copa
y	bebió	con	avidez.

»La	 noche	 siguiente	 regresé	 al	 casino	 y	 allí	 estaba	 el	 señor	 Garstrang,
esperándome	—continuó	La	Grange—.	Volvimos	a	jugar.	Volví	a	ganar.	Acordamos
encontrarnos	una	tercera	noche	para	jugar	a	las	cartas,	aunque	en	esa	ocasión	el	señor
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Garstrang	 propuso	 que	 jugáramos	 al	 póquer.	 Según	 dijo,	 era	 un	 juego	 que	 había
nacido	en	el	río	Misisipi.	Jugamos…	y,	aunque	él	 jugó	bien,	yo	fui	mejor.	Gané.	Y
gané	contra	 todo	pronóstico.	Esa	noche	había	ofrecido	Le	Cid	 a	Leadville	 y	 en	 las
Rocosas	no	tienen	el	mismo	apetito	por	Corneille	que	por	Molière.

La	Grange	se	rió	entre	dientes	y	vació	su	copa.
—Volvimos	a	encontrarnos	durante	las	tres	noches	siguientes.	Volvimos	a	jugar	al

póquer	y	cada	vez	que	jugamos	aumentamos	las	apuestas.	El	señor	Garstrang	jugaba
al	 póquer	 casi	 como	 Sarah	 Bernhardt	 encarnaba	 a	 Fedra…,	 con	 una	 intensidad
aterradora.	 Lo	 daba	 todo.	 Estaba	 decidido	 a	 recuperar	 sus	 pérdidas.	 Sin	 embargo,
hasta	la	divina	Sarah	pierde	a	veces	alguna	partida.	Durante	seis	noches	consecutivas
el	 señor	 Garstrang	 perdió	 y	 mucho.	 Y,	 el	 domingo	 por	 la	 mañana,	 el	 día	 en	 que
teníamos	previsto	abandonar	Leadville,	vino	a	verme	al	hotel.	Desayunamos	juntos	y
me	dijo	que	no	podía	pagarme	lo	que	me	debía.	Me	dijo	también	que	en	realidad	no
podía	pagarme	un	solo	centavo	de	lo	que	me	debía	y	que	tenía	una	pistola	que	podía
utilizar	para	quitarse	la	vida.	Le	expliqué	que	mis	especialidades	son	la	tragedia	y	la
comedia.	El	melodrama	es	un	género	que	desprecio.	Y	fue	entonces	cuando	llegamos
a	nuestro	acuerdo.

—¿A	su	acuerdo?	—repitió	Oscar,	mirando	ora	al	gran	actor	francés,	ora	al	pálido
norteamericano	que	estaba	de	pie	a	su	lado.

—Como	 bien	 sabe,	 perdí	 a	 mi	 asistente	 de	 vestuario	 durante	 esa	 gira,	 Oscar.
Murió	en	Chicago.	Era	ya	muy	viejo.	De	hecho,	lo	era	ya	durante	su	juventud.	Pero	el
viejo	Poquelin	era	para	mí	mucho	más	que	un	simple	asistente	de	vestuario.	Era	un
amigo.	 Jugábamos	 juntos	a	 las	 cartas…	y	él	 lo	hacía	 francamente	bien.	Cuando	yo
actúo,	 quiero	 hacerlo	 en	 compañía	 de	 buenos	 actores.	 Cuando	 juego	 a	 las	 cartas,
quiero	 hacerlo	 con	 los	 mejores.	 Usted	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 encontrarme	 un
nuevo	 asistente	 de	 vestuario,	 Oscar,	 y	 le	 estoy	 inmensamente	 agradecido.	 Sin
embargo,	dudo	mucho	que	 juegue	a	 las	cartas.	El	señor	Garstrang	sí	 lo	hace.	Se	ha
unido	a	la	Compagnie	La	Grange	para	ejercer	las	funciones	de	secretario	durante	el
día	y	jugar	conmigo	a	las	cartas	durante	la	noche.

Edmond	 La	 Grange	 tendió	 su	 copa	 vacía	 hacia	 Eddie	 Garstrang.	 El
norteamericano	la	tomó	y	la	sostuvo	delante	de	él	como	si	se	tratara	de	un	cáliz.	El
actor	estampó	los	puños	en	los	brazos	de	 la	silla	y	se	 levantó.	Al	hacerlo,	 todas	 las
damas	y	los	caballeros	le	imitaron.

—Es	una	historia	maravillosa,	¿no	le	parece,	Oscar?	—preguntó.
—Sin	duda,	a	su	modo	—respondió	el	poeta—.	Me	extraña	que	no	me	la	contara

antes.
—Ah	—respondió	La	Grange,	dando	un	paso	hacia	él	y	poniéndole	la	mano	en	la

manga—,	no	podía.	Una	deuda	de	juego	es	una	deuda	de	honor:	su	pago	no	puede	ser
reclamado	por	ley.	El	señor	Garstrang	y	yo	llegamos	a	un	acuerdo	hace	dos	meses	en
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Leadville.	Lo	cerramos	con	un	apretón	de	manos.	Acordamos	que	tras	dejar	resueltos
sus	asuntos	en	Colorado	se	reuniría	con	nosotros	aquí,	en	Nueva	York.	Si	he	de	serle
sincero,	no	estaba	del	todo	seguro	de	que	apareciera.	Pero	lo	ha	hecho.	Y	le	felicito
por	 ello.	Aunque	 es	 sin	duda	un	 caballero,	 por	desgracia	no	puedo	permitirme	que
viaje	como	tal.

La	Grange	se	rió	y	abrió	ligeramente	aún	más	los	ojos	al	mirar	a	su	alrededor:	a
Garstrang,	que	seguía	acunando	la	copa	vacía	de	champán,	y	a	las	damas	y	caballeros
que	le	escuchaban	y	que	iban	poco	a	poco	desplazándose	hacia	las	puertas	del	salón.

—Aunque	 nos	 ha	 ido	 bien	 en	Norteamérica,	 debemos	 economizar	 recursos.	 El
Théâtre	La	Grange	 está	 siendo	 remodelado	 en	nuestra	 ausencia.	Los	 decorados	 del
Hamlet	no	van	a	ser	baratos.	Y,	aunque	me	gusta	pensar	que	tengo	una	compañía	de
primera	clase,	lo	cierto	es	que	desgraciadamente	la	mayoría	de	sus	miembros	deben
viajar	en	el	entrepuente.

Dio	una	palmada.	Era	la	señal	de	despedida.
—El	 barco	 se	mueve.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 salimos	 a	 despedirnos	 de	Nueva	York

antes	de	cambiamos	para	cenar?	Cenará	conmigo,	¿verdad,	Oscar?	¿A	las	ocho	en	mi
camarote?	Venga	maravillosamente	vestido…	y	con	algo	entretenido	que	contar.

Dos	 horas	 más	 tarde,	 Oscar	 llegó	 a	 cenar	 al	 camarote	 de	 Edmond	 La	 Grange
vestido	 con	 una	 casaca	 violeta	 oscuro	 forrada	 de	 satín	 de	 color	 lavanda.	 Llevaba
calzones	de	terciopelo,	medias	de	seda	negras,	zapato	bajo	con	relucientes	hebillas	de
plata,	 volantes	 de	 encaje	 de	 color	marfil	 en	 el	 cuello	 y	muñecas	 y	 un	 ramillete	 de
ciclámenes	de	 floración	 invernal	en	el	ojal	 (la	 florista	del	61	de	 Irving	Place,	en	 la
esquina	de	la	calle	Diecisiete,	le	había	equipado	con	distintas	flores	para	el	ojal	que
había	 envuelto	 en	 un	 trapo	mojado	 para	 mantenerlas	 frescas,	 destinadas	 a	 todas	 y
cada	 una	 de	 las	 noches	 de	 la	 travesía).	Oscar	 llevaba	 una	 versión	 del	 atuendo	 que
había	lucido	cuando	daba	sus	conferencias.

La	Grange	estuvo	encantado	al	ver	el	aspecto	de	su	joven	amigo.
—Está	usted	maravilloso	—dijo,	invitándole	a	pasar	al	camarote	con	una	mano	y

dándole	un	platillo	de	cristal	de	Perrier-Jouët	del	78	con	la	otra—.	¿Y	viene	usted	con
talante	divertido?	—preguntó.

—Llego	 con	 talante	 receptivo	 —respondió	 Oscar	 con	 una	 sonrisa—.	 El
espectador	debe	ser	receptivo.	Es	el	violín	que	debe	tocar	el	maestro.

La	Grange	se	rió.
—Es	usted	un	 tipo	 listo,	Oscar.	Ya	veo	que	debo	vigilarle	de	 cerca.	Mucho	me

temo	que	nuestro	pequeño	círculo	vaya	a	 resultarle	un	poco	aburrido.	En	cualquier
caso,	le	agasajaremos	con	un	buen	vino	y	le	daremos	bien	de	comer,	se	lo	prometo.

La	 cena	 que	 tuvo	 lugar	 a	 bordo	 del	 SS	 Bothnia	 resultó	 ser	 cuando	 menos
sustanciosa,	 o	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 opinaron	 la	 media	 docena	 de	 pasajeros	 de
primera	clase	reunidos	para	la	ocasión	en	el	camarote	de	La	Grange.	En	el	diario	que
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llevaba	 de	 un	modo	 intermitente	 (y	 que	 utilizaba	 tanto	 para	 probar	 nuevos	 versos
como	 para	 llevar	 un	 registro	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día),	 Oscar	 así	 lo	 hizo
constar.	A	continuación	reproduzco	enteramente	sus	palabras:

27/XII/82.	 Cena	 con	 ELG	 en	 famille.	 Servicio	 à	 la	 française.	 Menú	 à	 la
Weybrisge	hasta	que	 llegamos	a	 los	postres.	ELG	habló	de	Rabelais	y	comió
como	 Gargantúa:	 sopa	 de	 pimienta	 aguada,	 pescadilla	 frita,	 rodaballo	 con
gambas,	 costillas	 de	 cerdo,	 tomates	 fardes,	 pavo	 hervido	 en	 salsa	 de	 rábano,
liebre	 al	 curri,	 pollo	 asado	 con	 todas	 sus	guarniciones.	Yo	asumí	 el	 papel	 de
Pantagruel	(como	era	de	rigor)	y	comí	primorosamente	hasta	que	aparecieron
las	 gelatinas,	 los	merengues	 y	 el	 budín	à	 la	 reine.	 Entonces	 sucumbí.	 Puedo
resistirme	 a	 todo,	 salvo	 a	 la	 tentación.	 Los	 vinos	 era	 excepcionales,	 en
particular	un	Cambertin	1870,	un	Château	d’Yquem	de	1880	y	un	curioso	licor
ruso	que	llegó	con	los	hielos.	Dadme	los	lujos:	cualquiera	puede	quedarse	con
lo	imprescindible.

Oscar	describió	también	a	sus	compañeros	de	cena:

Un	grupo	variopinto.	Ya	les	había	conocido	antes	y	de	ahí	que	me	sintiera
doblemente	 agradecido	 con	mi	 anfitrión	 por	 haberme	 sentado	 como	 lo	 hizo,
entre	mademoiselle	 de	 la	Tourbillon	 y	 él.	 Ésta	 era	 la	 disposición	 de	 nuestros
lugares	en	la	mesa:

ELG.
Liselotte	La	Grange	(Maman).

OW.
Richard	Marais.

Gabrielle	de	la	Tourbillon.

Carlos	Branco.

ELG	 sentó	 a	 su	 madre	 a	 su	 derecha.	 Liselotte	 La	 Grange	 (universalmente
conocida	como	«Maman»)	es	una	vieja	grulla	 insufrible:	malcriada,	egoísta,	pagada
de	sí	misma,	infantil,	obstinada,	testaruda.	Su	excusa	es	que	tiene	la	edad	del	siglo.	Al
parecer,	nació	el	5	de	enero	de	1800.	Es	una	de	esas	mujeres	estridentes	que	predican
la	 importancia	 de	 las	 virtudes	 que	 ella	 jamás	 ha	 de	 ejercer.	 Como	 no	 desea	 nada,
denosta	 el	 valor	 del	 ahorro.	 Al	 no	 hacer	 nada,	 se	 muestra	 elocuente	 acerca	 de	 la
dignidad	 del	 trabajo.	 Su	 hijo	 se	 lo	 consiente	 todo	 hasta	 el	 punto	 de	malcriar	 a	 su
repelente	 caniche,	 una	 engorrosa	 criatura	 absurdamente	 conocida	 como	 María
Antonieta	porque,	según	decían,	descendía	de	uno	de	los	caniches	originales	criados
por	el	propio	Luis	XIV	(Maman	está	obsesionada	con	el	linaje,	con	el	propio	y	con	el
del	mundo	entero).	Lo	cierto	es	que	el	perro	carece	por	completo	de	crianza	y	estuvo
toda	 la	cena	 tirándose	pedos,	 rascándose	y	escarbando	debajo	de	 la	mesa,	haciendo
tropezar	a	los	camareros	y	pidiendo	restos	de	comida	de	los	platos	de	Maman	y	del
vecino	de	ésta,	Richard	Marais.
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Marais.	Difícil	describir	a	Marais.	Es	el	gerente	de	la	compañía	de	La	Grange	y	lo
ha	sido	desde	hace	más	de	veinte	años.	Calvo	y	de	aspecto	vulgar,	parece	carecer	de
cualquier	 sombra	 de	 personalidad.	 Además,	 el	 pobre	 hombre	 es	 sordo,	 una
discapacidad	 que	 La	 Grange	 considera	 esencial	 para	 un	 gerente.	 «Cuando	 viene	 a
vernos	el	cobrador	de	impuestos,	el	señor	Marais	puede	decir	con	absoluta	sinceridad
que	 nunca	 le	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta».	 Aunque	 sordo,	 Marais	 no	 es	 mudo.	 Puede
hablar,	aunque	lo	hace	en	raras	ocasiones.	Y,	cuando	lo	hace,	lo	que	dice	carece	por
completo	de	interés.	Creo	que	no	seremos	amigos.	No	soy	capaz	de	escuchar	a	nadie
a	menos	que	me	atraiga	su	elegante	estilo	o	la	belleza	de	su	discurso.

Carlos	 Branco	 consigue	 ambas	 cosas.	 Y	 además	 es	 un	 hombre	 ingenioso.	 Esta
noche	ha	dicho:	«Me	encanta	actuar.	Es	mucho	más	real	que	la	propia	vida».

Branco	es	el	mejor	amigo	y	también	el	más	antiguo	de	La	Grange,	el	vástago	de
una	distinguida	familia	portuguesa	del	mundo	del	teatro	(¡el	«linaje»	lo	es	todo	para
esta	gente!).	Tiene	sesenta	años	y	es	un	hombre	guapo,	 inteligente	y	 tan	sofisticado
como	vulgar	es	Maman.	Lleva	toda	la	vida	representando	papeles	protagonistas	en	las
producciones	de	la	compañía	de	La	Grange.

«Polonio	 es	 mi	 destino»,	 ha	 dicho	 esta	 noche.	 Está	 dotado	 de	 humor	 y	 de
humanidad	y	es	poseedor	de	unos	cálidos	ojos	de	color	avellana.	Siento	hacia	él	una
gran	simpatía.

Adoro	 a	Gabrielle	 de	La	Tourbillon.	Es	 alta	 como	un	 chopo,	 delgada	 como	un
carrizo,	 y	 su	 belleza,	 aunque	 real,	 está	 lejos	 de	 resultar	 obvia.	 Tiene	 la	 figura	 y	 el
rostro	de	un	muchacho,	pero	la	energía	y	la	astucia	de	una	mujer	ambiciosa.	Cuando
la	conocí	hace	unas	semanas,	lo	primero	que	dijo	fue:	«Soy	la	actriz	protagonista	de
Edmond	La	Grange	y	 también	 su	amante.	Edmond	ha	 tenido	ya	a	varias	antes,	me
refiero	a	actrices	protagonistas	y	también	a	amantes.	Ahora	tiene	ya	sesenta	años,	y
yo,	treinta.	Soy	la	que	ha	llegado	para	quedarse».

Esta	noche,	durante	la	cena,	mientras	La	Grange	mimaba	en	exceso	a	Maman	y	a
la	lastimera	María	Antonieta,	Gabrielle	me	habló	de	sus	otras	amantes	—y	también
de	 su	 esposa,	 Alys	 Lenoir,	 la	madre	 de	 los	 gemelos,	 que	 se	 había	 quitado	 la	 vida
hacía	veinte	años	después	del	nacimiento	de	sus	hijos—,	 todas,	salvo	una,	mayores
que	ella.	Mientras	hablaba	de	ellas	y	apuntaba	que	«una	actriz	necesita	amigos»,	me
tomó	la	mano	por	debajo	de	la	mesa	y	la	estrechó	con	fuerza.

—Me	gustan	los	jóvenes	con	futuro	—susurró.
—Y	a	mí	las	jóvenes	con	un	pasado	—respondí.
Esa	noche,	cuando	la	cena	estaba	a	punto	de	tocar	a	su	fin,	y	disfrutábamos	ya	de

los	 refrigerios	 y	 de	 los	 licores	 rusos,	 la	 conversación	 se	 centró	 en	 el	 regreso	 de	 la
Compagnie	La	Grange	a	París	y	en	los	planes	para	la	próxima	producción	de	Hamlet.
Cuarenta	años	antes,	cuando	ambos	tenían	veinte,	Edmond	La	Grange	y	Alys	Lenoir
habían	 encarnado	 juntos	 a	 Hamlet	 y	 a	 Ofelia.	 Así	 era	 como	 se	 habían	 conocido.
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Mucho	 tiempo	 después,	 sus	 gemelos	 tenían	 ya	 veinte	 años,	 su	 hijo	 Bernard	 sería
Hamlet,	y	su	hija	Agnès,	Ofelia.

—Muy	 propio	 del	 gran	 legado	 de	 los	 La	Grange	—declaró	Maman,	 repicando
contra	el	borde	de	su	plato	de	postre	con	la	cucharilla—.	Bernard	será	un	maravilloso
príncipe	Hamlet.	 Tiene	 el	 perfil	 y	 la	 voz	 idóneos.	Y	Agnès,	 nuestra	 pobre	 y	 frágil
niña,	nació	para	encarnar	a	la	condenada	Ofelia.	Todo	París	estará	allí.

Cuando	 hablaba,	 Liselotte	 La	 Grange	 no	 se	 dirigía	 a	 nadie	 en	 particular.	 Su
declaración	fue	a	todas	luces	una	declamación	general.

—Cuando	Edmond	encarnaba	a	Hamlet	—prosiguió—,	 su	padre	era	Claudio,	y
yo,	la	reina	Gertrudis.	Todo	París	vino	a	vemos.	Edmond	será	ahora	Claudio.	Carlos,
el	viejo	loco	Polonio,	claro.	¿Quién	será	Gertrudis?

—Gabrielle	 será	Gertrudis,	Maman	—dijo	La	Grange	amigablemente	al	 tiempo
que	ponía	la	mano	en	el	puño	cerrado	de	su	madre—,	como	bien	sabes.

—Es	demasiado	joven	—siseó	la	mujer,	retirando	el	puño	de	la	mano	de	su	hijo	y
estampándolo	con	fuerza	sobre	la	mesa.

—Es	 demasiado	 joven,	 cierto	 —repitió	 La	 Grange	 con	 ánimo	 apaciguador—,
pero	es	actriz.	Puede	parecer	mayor	de	lo	que	es	en	realidad.

—Está	 demasiado	 delgada	—insistió	 la	 anciana—.	Demasiado.	 Su	 delgadez	 es
asquerosa.

En	el	rincón	del	camarote,	María	Antonieta	empezó	a	ladrar	y	a	intentar	morderse
la	 cola.	 Gabrielle	 de	 la	 Tourbillon	 no	 dijo	 nada.	 Tampoco	 dio	 muestras	 de
desconsuelo.	Parecía	acostumbrada	a	las	pullas	de	Maman.

Edmond	La	Grange	miró	a	su	amante	y	sonrió	antes	de	volverse	hacia	su	madre.
—Gabrielle	está	delgada,	sin	duda.
—No	tiene	pechos	—refunfuñó	la	anciana.
Oscar	se	agitó.
—¿Acaso	 los	 pechos	 son	 esenciales	 para	 representar	 el	 papel	 de	 la	 reina

Gertrudis?	—preguntó.
—Sí	—rugió	 la	 señora	 La	 Grange—.	 Lo	 son,	 señor.	 Gertrudis	 es	 madre.	 Una

madre	tiene	pechos.
—Pues	habrá	pechos	—aseguró	Edmond—.	Hablaré	con	la	jefa	de	vestuario.
Tras	esa	primera	noche	en	el	mar,	con	aquellas	aguas	plácidas	y	el	cielo	nocturno

visiblemente	despejado,	 el	 tiempo	 cambió.	El	 resto	 de	 la	 travesía	 del	Atlántico	 fue
una	 réplica	 exacta	 del	 humor	 de	Maman:	 inquietante	 en	 sus	 mejores	 momentos,
tempestuosa	en	los	peores.	Las	tormentas	aparecían	y	desaparecían	de	pronto,	pero	el
enconado	viento	era	constante	y	la	abundante	lluvia	implacable.	Incluso	a	mediodía	la
oscuridad	reinaba	en	el	cielo.	Tan	sólo	los	más	temerarios	—a	los	que	cabría	sumar	a
Richard	Marais	cuando	sacaba	a	la	lastimera	María	Antonieta	a	dar	su	obligado	paseo
dos	veces	al	día—	se	atrevían	a	desafiar	las	cubiertas	del	SS	Bothnia.	Oscar,	que,	para
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su	propio	alivio,	había	descubierto	que	era	mejor	marinero	de	 lo	que	 imaginaba,	se
pasó	 la	 mayor	 parte	 del	 viaje	 encerrado	 con	 La	 Grange	 en	 el	 camarote	 del	 actor,
escuchando	las	historias	del	gran	hombre	sobre	los	gloriosos	días	del	teatro	francés	y
trabajando	 con	 él,	 línea	 a	 línea,	 en	 la	 traducción	 de	 Hamlet,	 una	 labor	 del	 todo
absorbente.	 Oscar	 mostraría	 durante	 toda	 su	 vida	 una	 patente	 fascinación	 por	 la
melancolía	de	Hamlet.

De	 vez	 en	 cuando,	 intercambiaba	 una	 o	 dos	 palabras	 con	 Traquair,	 su	 antiguo
valet,	cuando	el	joven	subía	desde	su	camastro	de	tercera	clase	situado	en	las	entrañas
del	barco	para	ocuparse	de	la	colada	del	señor	La	Grange	y	preparar	la	ropa	de	noche
de	 su	 amo.	 Aunque	 hablaba	 poco,	 Traquair	 parecía	 realmente	 contento.	 Eddie
Garstrang	hablaba	todavía	menos	que	él.

Oscar	veía	brevemente	a	Garstrang	a	diario	después	de	la	cena.	Y	es	que	todas	las
noches	disfrutaba	de	una	cena	similar	en	el	camarote	del	actor,	en	compañía	de	 las
mismas	cinco	personas:	La	Grange,	su	madre,	su	amante,	su	gerente	y	su	viejo	amigo.
Todas	las	noches,	tras	dar	por	terminada	la	cena,	La	Grange	acompañaba	a	Maman	a
su	 camarote	 y,	 no	 sin	 cierta	 alharaca,	 la	 ayudaba	 a	 tomarse	 sus	 píldoras	 y	 sus
pociones,	tras	lo	cual	regresaba	a	su	camarote	e	invitaba	a	Oscar	a	jugar	a	las	cartas
con	él,	con	Richard	Marais	y	con	Carlos	Branco.

«Jugamos	al	euchre,	Oscar.	Es	un	juego	muy	sencillo.	La	clase	de	juego	que	sin
duda	le	gustará.	Es	el	juego	para	el	que	se	inventó	el	joker».

Todas	las	noches,	Oscar	vacilaba	(no,	no	es	que	las	cartas	le	provocaran	aversión)
y	 después	 declinaba	 jugar	 (reconociendo	 que	 era	 eso	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 él),
momento	en	el	cual	La	Grange	enviaba	a	un	camarero	a	buscar	a	Garstrang	al	salón
de	 segunda	 clase	 para	 que	 completara	 el	 cuarteto.	 Garstrang	 llegaba,	 sonreía,
inclinaba	la	cabeza	y	ocupaba	su	lugar	a	la	mesa.	Todas	las	noches,	cuando	él	llegaba
y	Oscar	intentaba	darle	conversación,	el	norteamericano	ponía	reparos	al	tiempo	que
explicaba	 en	 voz	 baja:	 «Me	 debo	 ahora	 a	monsieur	 La	 Grange.	 No	 puedo	 hablar.
Tengo	que	jugar	a	las	cartas».

La	travesía	del	Atlántico	se	alargó	durante	diez	días.	En	todo	ese	tiempo	el	ritual
nocturno	de	La	Grange	varió	sólo	en	una	ocasión.	La	noche	del	31	de	diciembre,	el
capitán	del	SS	Bothnia	dio	una	serie	de	 fiestas	de	Nochevieja	para	 los	pasajeros	de
todas	las	clases.	Edmond	La	Grange	no	salió	en	toda	la	noche	del	salón	de	primera
clase,	donde	permaneció	en	compañía	de	su	madre	y	de	María	Antonieta.	Oscar,	a	su
vez,	 animado	 por	 La	 Grange,	 acompañó	 a	 Gabrielle	 de	 la	 Tourbillon	 a	 las
celebraciones	 del	 comandante,	 organizadas	 en	 el	 interior	 de	 una	 inmensa	 carpa
levantada	 en	 la	 cubierta	 principal	 del	 barco.	 Allí	 la	 joven	 pareja	 —Oscar	 tenía
veintiocho	años	y	la	amante	de	La	Grange,	treinta—	desafió	a	los	elementos	y	bailó
durante	 toda	 la	 noche	 al	 son	 de	 la	 música	 ofrecida	 de	 modo	 alternado	 por	 una
orquesta	de	salón	y	una	banda	de	negros.
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Para	 deleite	 de	 la	 señorita	 de	 la	Tourbillon,	Oscar	 estaba	 deseoso	 de	 bailar.	 La
joven	no	ocultó	su	sorpresa	al	comprobar	que	su	compañero	era	ágil	con	los	pies,	ni
su	 desconcierto	 cuando	 la	 banda	 de	 negros	 empezó	 a	 tocar	 «Oh,	 Dem	 Golden
Slippers»	y	Oscar	declaró:

—¡Ésta	es	mi	canción	favorita!
—¿Y	eso	por	qué,	Oscar?	—preguntó	ella,	riéndose.
—Porque	la	escribió	un	amigo,	un	hombre	llamado	Jimmy	Bland	—respondió	él,

haciéndola	girar	a	su	alrededor	al	tiempo	que	ambos	se	deslizaban	por	la	concurrida
pista	de	bañe—.	Le	conocí	en	Nueva	York	y	enseguida	me	gustó.	Nacimos	la	misma
semana	del	mismo	año.	Sentí	que,	muy	a	pesar	de	la	diferencia	de	nuestro	color	de
piel,	éramos	hermanos.	Ni	que	decir	tiene	que	él	es	negro	y	yo	soy	blanco.

—Y	usted	es	Wilde	—apuntó	ella,	sin	dejar	de	reír—	y	él,	Bland[1].
—Exacto	 —respondió	 Oscar—.	 Los	 nombres	 obran	 sobre	 mí	 una	 inmensa

fascinación.	—Mientras	la	música	les	impulsaba	alrededor	de	la	carpa	barrida	por	el
viento,	 la	 estrechó	 un	 poco	más	 entre	 sus	 brazos	 y	 dijo—:	Me	 colma	de	 deleite	 la
belleza	 de	 su	 nombre,	 Gabrielle.	 Hay	 en	 él	 una	 sencillez	 forestal	 y	 exquisita,	 y
desafina	dulcemente	con	este	tosco	y	expedito	mundo	en	el	que	vivimos.	¡Como	una
margarita	en	el	margen	de	las	vías	del	tren!

—¡Es	usted	absurdo,	Oscar!
—Eso	espero	—respondió	él,	besándola	en	la	frente	al	tiempo	que	la	banda	seguía

tocando.
Oscar	disfrutó	de	la	Nochevieja	a	bordo	del	SS	Bothnia.	Después	anotaría	en	su

diario:
Flirteé	con	la	amante	de	ELG	durante	toda	la	noche,	hice	sus	delicias	(creo)	y	me

sentí	gratificado	por	ello	(lo	sé).	Cortejar	a	una	mujer	hermosa	es	siempre	excitante.
Naturalmente,	 no	 la	 amo.	 ¿Ama	 ella	 a	 La	Grange?	Aunque,	 según	 dice,	 así	 es,	 lo
dudo.	¿La	ama	él?	Apenas	le	presta	atención.

El	recuerdo	que	conservaba	de	la	última	noche	a	bordo	del	SS	Bothnia	era	menos
feliz:

Era	 el	 cumpleaños	 de	 Maman	 —su	 ochenta	 y	 ocho	 cumpleaños—	 y,	 en	 el
magnífico	salón	de	primera	clase,	La	Grange	celebró	una	recepción	en	su	honor.	La
fiesta	no	fue	un	éxito.	El	mar	estaba	en	calma	(la	costa	irlandesa	estaba	ya	a	la	vista),
el	bufé	era	generoso,	el	vino	corría	libremente	y	ELG	dedicó	a	su	madre	un	gracioso
tributo.	Liselotte	La	Grange	no	es	querida	por	quienes	la	conocen	bien.	Vi	cómo	los
miembros	 de	mediana	 edad	 de	 la	 compañía	 se	 acercaban	 a	 ella	 para	mostrarle	 sus
respetos.	Cumplieron	con	su	deber	y	se	 retiraron	en	cuanto	 les	 fue	posible	hacerlo.
Cuando	se	inclinaban	sobre	ella	para	besarle	la	mano	o	la	mejilla,	se	aseguraban	de
que	sus	labios	no	entraran	en	contacto	con	la	marchita	piel	de	la	anciana	señora.	Los
actores	 más	 jóvenes	 mantuvieron	 las	 distancias.	Maman	 es	 una	 mujer	 arrogante,
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irritante,	tediosamente	obsesionada	por	su	perro	lastimero	y	por	la	gloria	del	linaje	de
los	 La	 Grange,	 aunque	 a	 decir	 verdad	 es	 su	 edad	 lo	 que	 la	 hace	 especialmente
indeseable.	La	vejez	no	 tiene	consuelo	que	ofrecernos.	El	pulso	de	 la	 felicidad	que
palpita	 en	 nosotros	 a	 los	 veinte	 años	 se	 ha	 aletargado.	 Los	 miembros	 fallan,	 los
sentidos	 se	 pudren.	 Degeneramos	 para	 convertirnos	 en	 odiosas	 marionetas,
atormentados	por	los	recuerdos	de	las	pasiones	a	las	que	temimos	demasiado	y	de	las
exquisitas	 tentaciones	 a	 las	 que	 no	 tuvimos	 el	 valor	 de	 abandonarnos.	Liselotte	La
Grange	está	enfadada	con	el	mundo	y	no	sin	razón.	Hubo	una	época	en	que	fue	joven.

La	mañana	 siguiente	 a	 la	 fiesta	 celebrada	 en	 honor	 de	Maman,	 al	 despuntar	 el
alba,	 el	SS	Bothnia,	 cuyo	 destino	 final	 era	 Le	Havre,	 recaló	 en	 Liverpool	 a	 fin	 de
permitir	 el	 desembarco	 de	 los	 pasajeros	 británicos.	Envueltos	 en	 gruesos	 abrigos	 y
enguirnaldados	 con	 bufandas,	 Edmond	 La	 Grange,	 Gabrielle	 de	 la	 Tourbillon	 y
Carlos	Branco	se	reunieron	en	la	cubierta	gris	y	sumergida	en	la	espesa	niebla	para
despedir	 a	 Oscar.	 La	Grange	 le	 dio	 un	 abrazo	 osuno	 como	 el	 que	 habría	 dado	 un
padre	 a	 un	hijo.	Gabrielle	 le	 besó	 tiernamente	 como	 lo	 habría	 hecho	una	hermana.
Carlos	Branco	 le	estrechó	 la	mano	con	 fuerza	entre	 las	 suyas	y	después,	en	 son	de
broma,	le	tiró	de	las	orejas:

—Au	revoir,	mon	brave	—dijo—.	Venga	a	vernos	a	París	muy	pronto.
—Vendrá	 dentro	 de	 tres	 semanas	 —declaró	 La	 Grange—.	 Simplemente	 le

liberamos	unos	días	para	que	pueda	volver	a	ver	a	su	madre	y	se	ocupe	de	sus	asuntos
en	Londres.	Le	tendremos	en	el	bulevar	del	Temple	a	finales	de	mes,	a	tiempo	para
nuestro	primer	ensayo.	Allí	conocerá	a	mis	hijos	y	nos	ayudará	con	la	producción.	—
El	 gran	 actor	 alzó	 los	 ojos	 para	 mirar	 al	 poeta	 y	 sonrió—.	 Ahora	 que	 le	 hemos
encontrado,	no	vamos	a	perderle,	¿verdad,	Oscar?

—No	—se	limitó	a	responder	él—.	No	van	ustedes	a	perderme.
Carlos	Branco	puso	una	mano	en	el	hombro	de	Oscar;	Gabrielle	se	quitó	el	guante

y	le	acarició	la	mejilla	con	los	dedos;	Oscar	y	La	Grange	volvieron	a	abrazarse.	Había
lágrimas	en	los	ojos	de	todos.

El	 instante	sentimental	 fue	 interrumpido	por	 la	 llegada	de	un	oficial	de	aduanas
inglés.

—¿Es	éste	su	baúl,	señor?	—preguntó	el	hombre,	señalando	una	gran	maleta	de
piel	 marrón	 que	 rodeaban	 pesadas	 correas	 negras.	 Cargaban	 el	 baúl	 dos	 jóvenes
mozos	que	parecían	debatirse	con	su	peso.

Oscar	dedicó	al	baúl	una	mirada	apresurada.
—Así	es	—dijo.
—¿Es	usted	el	señor	Wilde?	—preguntó	el	oficial	de	aduanas,	acompañando	sus

palabras	con	un	guiño	aparente.
—Lo	soy.
—¿Tiene	 algo	 que	 declarar	 esta	mañana,	 señor?	—preguntó	 el	 oficial	 con	 una
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pequeña	sonrisa—.	¿Algo	propio	de	un	genio,	quiero	decir?
Oscar	sonrió	y	el	oficial	de	aduanas	soltó	una	risilla.
—Como	verá,	sabemos	quién	es,	señor.
—La	noticia	me	congratula.
—El	baúl	nos	resulta	extrañamente	pesado,	señor.
—Está	lleno	de	libros	—respondió	Oscar.
—¿De	modo	que	no	es	usted	un	amante	de	la	lectura	ligera?	—preguntó	el	oficial

con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Parecía	 especialmente	 complacido	 con	 su
comentario.	Dio	una	palmada	y	el	frío	aire	de	la	mañana	se	llenó	con	un	chorro	de	su
aliento	caliente—.	¿Le	importa	si	echamos	una	mirada	dentro,	señor?

Los	maleteros	dejaron	el	baúl	sobre	la	cubierta.
—En	absoluto	—dijo	Oscar.
—¿Tiene	usted	la	llave,	señor?	—preguntó	el	oficial	de	aduanas.
—No	está	cerrado.	Solamente	tienen	que	desatar	las	correas	y	abrir	 la	cerradura

con	la	mano.
Uno	 de	 los	 jóvenes	 mozos	 se	 arrodilló	 y,	 sin	 dificultad	 alguna,	 desató	 los

correajes	que	aseguraban	el	baúl	y	abrió	la	tapa.
—Vaya,	vaya	—dijo	el	oficial	de	aduanas	sin	apartar	los	ojos	del	baúl	abierto—.

Esto	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	habíamos	esperado	encontrar…
No	 había	 libros	 a	 la	 vista.	 El	 baúl	 estaba	 lleno	 hasta	 la	 tapa	 de	 tierra	 suelta	 y

negra…,	tierra	de	jardín.
El	 oficial	 de	 aduanas	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y,	 acuclillándose,	 escarbó	 en	 la

tierra	negra	con	la	mano	enguantada.
—Vaya,	vaya	—repitió	al	tiempo	que,	despacio,	desplazaba	la	tierra	para	dejar	a

la	 vista	 el	 hocico	 de	 un	 perro	 y	 a	 continuación,	 una	 tras	 otra,	 cuatro	 patas	 vueltas
hacia	arriba.

Era	el	cuerpo	de	María	Antonieta,	la	caniche	de	Maman.
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4.

Liverpool,	Londres,	París

Segundos	 más	 tarde	 tuvo	 lugar	 una	 extraordinaria	 escena	 en	 la	 cubierta	 del	 SS
Bothnia.

Justo	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 oficial	 de	 aduanas	 se	 levantó,	 apareció
Liselotte	 La	 Grange:	 una	 diminuta	 figura	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 piel	 que	 se
apoyaba	en	Richard	Marais	y	en	Eddie	Garstrang.

—He	venido	a	despedirme	del	señor	Wilde	—empezó	imperiosamente,	soltando	a
sus	acompañantes	y	abriéndose	paso	hacia	el	 interior	del	grupo	que	rodeaba	el	baúl
abierto	 de	Oscar—.	Quiero	 decirle	 algo	 importante	—continuó.	Luego,	 cuando	 sus
ojos	cayeron	repentinamente	sobre	el	plano	baúl	rebosante	de	tierra	y	vio	a	su	pobre
caniche	semienterrado	en	la	tierra,	sin	pausa	alguna	sus	palabras	se	transformaron	en
un	largo	y	lacerante	grito.	Al	tiempo	que	chillaba,	cerró	los	ojos	y	volvió	la	cabeza,
no	bajándola	hacia	el	perro,	sino	alzándola	hacia	el	cielo.	Por	fin,	tras	lo	que	a	Oscar
se	le	antojó	un	eterno	alarido,	hizo	una	pausa	para	recobrar	el	aliento,	abrió	los	ojos	y
miró	a	su	alrededor	presa	de	la	desesperación—.	¿Es	mi	María	Antonieta?	—jadeó—.
¿Es	eso	posible?

—Lo	es,	Maman	—dijo	La	Grange,	 tendiéndole	con	suavidad	la	mano.	El	viejo
actor	se	adelantó	y	tomó	a	su	anciana	madre	entre	sus	brazos—.	Vamos,	Maman	—
susurró—.	Cuidaré	de	usted.	—Dio	media	vuelta	y	la	condujo,	sollozante,	a	lo	largo
de	 la	 cubierta	 en	 dirección	 a	 los	 camarotes.	Richard	Marais	 y	 Eddie	Garstrang	 les
siguieron	como	mudos	asistentes	a	un	funeral.

—Está	histérica	—apuntó	el	oficial	de	aduanas.
—Es	actriz	—dijo	Carlos	Branco	con	un	hilo	de	voz—.	En	su	tiempo	fue	una	de

las	mejores.
Gabrielle	de	la	Tourbillon	contemplaba	el	cuerpo	rígido	del	desventurado	caniche

que	yacía	grotescamente	en	la	pequeña	caja	que	hacía	las	veces	de	tumba.
—Tengo	frío	—declaró.
—Vamos	—dijo	Branco—.	Le	 traeré	un	brandi	—se	ofreció,	 rodeándola	 con	el

brazo.
—¿Quién	puede	haber	hecho	una	cosa	así?	—preguntó	ella	sin	dejar	de	temblar.
—¿Y	por	qué?	—añadió	Oscar,	mirando	al	perro	muerto	y	buscando	su	pitillera

en	el	bolsillo	del	abrigo.
—Ésas	 son	 sin	 duda	 las	 preguntas	 —intervino	 enérgicamente	 el	 oficial	 de
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aduanas—.	Si	no	le	importa	acompañarme,	señor	Wilde,	dejaremos	que	este	caballero
cuide	 de	 la	 joven	 dama	 mientras	 investigamos	 lo	 ocurrido.	 Por	 aquí,	 señor.	 Los
muchachos	se	encargarán	de	traer	su	baúl…	y	su	desafortunada	carga.

Esa	fría	mañana	de	enero	del	memorable	comienzo	de	1883,	Oscar	Wilde	estuvo
poco	más	de	cinco	horas	encerrado	en	el	camarote	del	primer	oficial	a	bordo	del	SS
Bothnia	con	un	perro	muerto	por	única	compañía.	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo
estuvo	solo	y	desatendido,	con	la	mirada	fija	en	el	imperturbable	animal,	bebiendo	el
café	 amargo	 del	 barco	 y	 fumando	 sus	 cigarrillos	 turcos.	 Intermitentemente,	 era
interrogado:	 primero	 por	 el	 oficial	 de	 aduanas,	 luego	 por	 dos	 representantes	 no
demasiado	 alegres	 (y,	 a	 juicio	 de	 Oscar,	 no	 demasiado	 brillantes)	 de	 la	 policía
portuaria	de	Liverpool,	y	por	último,	y	de	un	modo	más	informal,	por	el	capitán	del
barco.

Ante	cada	uno	de	sus	interrogadores	Oscar	expresó	su	más	sincero	pesar:	aunque
le	 habría	 gustado	 ser	 de	 más	 ayuda,	 no	 pudo	 serlo.	 Aunque	 por	 supuesto	 estaba
horrorizado	por	lo	acontecido,	afirmó	no	tener	la	menor	idea	—ninguna	en	absoluto
—	de	quién	podía	ser	el	 responsable	de	semejante	atrocidad	ni	de	cuál	podía	haber
sido	la	causa.	Sí,	el	baúl	que	contenía	el	cadáver	del	perro	era	sin	duda	el	suyo.	Sentía
además	 por	 él	 un	 cariño	 especial,	 pues	 había	 sido	 el	 regalo	 de	 su	 madre	 por	 su
vigésimo	quinto	cumpleaños.	Lo	había	utilizado	para	almacenar	la	modesta	biblioteca
que	había	 sido	 su	 compañera	durante	 toda	 su	gira	norteamericana.	Y,	 aunque	 en	 el
curso	de	sus	viajes	había	abierto	el	baúl,	la	mayoría	de	los	días,	nunca	había	llegado	a
vaciarlo	 del	 todo.	 Recordó	 que	 la	 noche	 anterior,	 antes	 de	 asistir	 a	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	 celebrada	 en	 honor	 de	 la	 señora	 La	 Grange,	 había	 supervisado
personalmente	 el	 embalaje	 de	 todas	 sus	maletas	 y	 del	 resto	 de	 su	 equipaje.	 Había
conservado	una	pequeña	bolsa	de	viaje	con	lo	imprescindible	para	pasar	la	noche	en
el	camarote,	pero	el	resto	del	equipaje	—incluido	el	baúl	en	el	que	viajaban	los	libros
—	se	había	guardado	en	la	consigna	del	barco	antes	de	que	Oscar	desembarcara	en
Liverpool	 a	 la	mañana	 siguiente.	Dio	 por	 hecho	que	 cualquiera	 podía	 haber	 tenido
acceso	a	él	durante	la	noche.

—¿Es	la	señora	La	Grange	una	anciana	muy	querida?	—preguntó	el	capitán	del
barco	durante	el	interrogatorio	al	que	sometió	a	Oscar.	El	modo	en	que	el	capitán	hizo
la	pregunta,	con	una	ceja	arqueada	y	un	destello	de	agudeza	en	la	mirada,	sugería	que
a	su	juicio	probablemente	no	lo	fuera.

—Es	muy	respetada	—respondió	Oscar	con	mucho	tacto.
—¿Y	el	perro?	¿Era	un	animal	muy	querido?	—preguntó	el	capitán.
—Por	su	dueña	—respondió—	y	por	el	señor	Marais,	el	gerente	de	la	compañía…
—Pero	¿en	general?	—le	interrumpió	el	capitán.
—Quizá	 no	 «en	 general»	 —dijo	 Oscar—.	 La	 pobre	 perra	 estaba	 sin	 duda

discapacitada	 por	 lo	 absurdo	 de	 su	 nombre	 y	 por	 el	 modo	 en	 que	 su	 dueña	 la
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malcriaba.	—Lanzó	una	fugaz	mirada	en	dirección	al	caniche	muerto.
—¿Podría	 haber	 sido	 el	 animal	 víctima	de	 alguien	que	 abrigara	 rencor	 hacia	 la

señora	La	Grange?	—sugirió	el	capitán—.	¿O	de	alguien	que	deteste	a	los	perros?
—Ambas	 son	 posibilidades	 harto	 plausibles,	 supongo	 —respondió	 Oscar,

encendiendo	 otro	 de	 sus	 cigarrillos	 turcos	 y	 volviendo	 a	mirar	 el	 cuerpo	 tumbado
boca	arriba	de	la	desafortunada	María	Antonieta.

—¿Acaso	no	ha	dicho	usted	en	una	ocasión	que	estaría	dispuesto	a	estrangularla
con	sus	propias	manos,	señor	Wilde?

Oscar	se	volvió	abruptamente	hacia	el	capitán,	sin	disimular	su	perplejidad.
—No	me	lo	parece.
—Creo	que	sí	lo	ha	hecho,	señor	Wilde.
—No	recuerdo	haber	dicho	nada	semejante.
—Pues	 yo	 le	 he	 oído,	 señor	Wilde…,	 anoche.	En	 la	 fiesta.	 La	 perra	 se	 deslizó

entre	 sus	 pies,	molestando	 como	 era	 habitual	 en	 ella.	Le	 oí	 decir	 que	 con	 gusto	 la
estrangularía.	Se	lo	dijo	a	la	señorita	de	la	Tourbillon.	Le	oí	hacerlo.	Un	capitán	tiene
oídos.

—¿Eso	dije?	—preguntó	Oscar,	visiblemente	turbado—.	Si	lo	hice,	no	hablaba	en
serio.	Era	simplemente	una	expresión…	expresión	de	irritación,	no	de	intenciones.	—
Apagó	el	cigarrillo—.	En	cualquier	caso,	la	perra	no	ha	sido	estrangulada.

—¿Ah,	no?
Se	hizo	un	silencio	entre	los	dos.	Oscar	abrió	su	pitillera.	Estaba	vacía.	Se	llevó	la

taza	de	café	a	los	labios.	Estaba	frío.
El	capitán	clavó	en	él	una	firme	mirada.
—Éste	 es	 mi	 barco,	 señor	 Wilde.	 Lo	 que	 ocurre	 a	 bordo	 del	 SS	 Bothnia	 es

responsabilidad	mía.	 Debo	 aclarar	 este	 suceso	 cuanto	 antes	 a	 fin	 de	 que	 podamos
seguir	rumbo	a	Le	Havre.	Por	mi	bien,	tanto	como	por	el	suyo,	dígame	todo	lo	que
sabe.

—¡Pero	si	no	sé	nada!	—exclamó	Oscar.
—Y	aun	así	dice	usted	que	la	perra	no	ha	sido	estrangulada,	señor	Wilde.	¿Cómo

lo	sabe?
—Los	 poetas	 tenemos	 ojos	 en	 la	 cara,	 capitán.	 No	 hay	 más	 que	 ver	 al	 pobre

animal.	Mire	 el	 golpe	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza,	 sobre	 los	 ojos.	Cualquiera,	 por	 poco
observador	que	sea,	se	daría	cuenta	de	que	le	han	golpeado	en	la	cabeza,	derribándola
de	un	 solo	golpe	para	después	enterrarla	 con	vida	y	dejarla	morir	 asfixiada	en	este
baúl	lleno	de	tierra.	Es	obvio,	¿no	le	parece?

El	capitán	se	acercó	al	baúl	lleno	de	tierra	y	lo	estudió	con	los	ojos	al	tiempo	que
se	rascaba	la	descuidada	barba.

—Veo	 el	 golpe	—dijo,	metiéndose	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacando	 su	 propia
pitillera.	La	abrió	y	ofreció	un	cigarrillo	a	Wilde—.	Es	un	Lucky	Strike.	Le	gustará.
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Es	nuevo.	Y	fuerte.	Tabaco	tostado,	no	secado	al	sol.
Oscar	aceptó	el	cigarrillo	que	el	capitán	le	ofrecía.
—Gracias,	capitán.
—Dígame,	 señor	 Wilde	 —prosiguió	 el	 hombre,	 encendiendo	 el	 cigarrillo	 de

Oscar	 al	 hablar—.	 ¿Por	 qué	 cree	 usted	 que	 han	 ocultado	 el	 cuerpo	 de	 este	 pobre
animal	en	su	baúl?

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —respondió	 el	 escritor,	 levantando	 la	 cabeza	 y
aspirando	agradecido	el	humo	del	cigarrillo—.	Sinceramente.

—Hay	gente	que	no	le	tiene	simpatía,	señor	Wilde.
—Tengo	a	mis	detractores,	es	cierto	—corroboró	Oscar,	mirando	al	capitán	a	los

ojos.
—Tiene	usted	enemigos.
Oscar	se	rió.
—No	preste	atención	a	los	periódicos,	capitán.	Están	escritos	por	los	salaces	para

que	los	lean	los	ignorantes.
—¿Sabe	 lo	 que	 dijo	 el	 señor	Henry	 James	 sobre	 usted…	sentado	 a	mi	mesa,	 a

bordo	de	este	mismo	barco,	hace	apenas	un	mes?
—Confío	 en	 que	 dijera	 que	 es	 amigo	mío.	Es	 un	 autor	 hacia	 el	 que	 siento	 una

gran	admiración.
—Le	tildó	de	«fatuo	estúpido»,	señor	Wilde,	de	«escritor	de	cuarta»	y	de	«bestia

desaseada».
El	rostro	pálido	de	Oscar	se	encendió.
—Me	sorprende	usted	—dijo.	A	continuación	se	volvió	a	mirar	una	vez	más	al

perro	muerto	 al	 tiempo	 que	 aspiraba	 profundamente	 el	 humo	 del	 cigarrillo—.	Aun
así,	 dudo	 mucho	 que	 haya	 sido	 un	 agente	 del	 señor	 James	 quien,	 buscando	 mi
humillación,	haya	golpeado	a	la	caniche	de	la	señora	La	Grange	y	haya	enterrado	el
cuerpo	de	la	pobre	criatura	en	el	baúl	donde	viajan	mis	 libros.	Sin	duda	es	posible,
capitán…,	aunque	poco	probable,	¿no	le	parece?

Mientras	el	capitán	del	barco	seguía	interrogando	a	Oscar,	el	oficial	de	aduanas	y
los	dos	policías	de	Liverpool	se	movían	implacables	por	el	SS	Bothnia	 interrogando
por	separado	a	los	miembros	de	la	Compagnie	La	Grange	y	a	otros	miembros	de	la
tripulación	del	barco.	A	las	dos	de	la	tarde	—dos	horas	después	de	la	hora	en	que	el
barco	tendría	que	haber	zarpado	desde	Liverpool	rumbo	a	Le	Havre—	regresaron	al
camarote	del	primer	oficial.

—Hemos	encontrado	sus	libros,	señor	Wilde	—anunció	el	encargado	de	aduanas.
—Me	 alivia	 saberlo	—respondió	Oscar,	 que	 en	 ese	momento	 fumaba	 el	 último

Lucky	Strike	del	capitán—.	¿Dónde,	si	me	permite	la	pregunta?
—Detrás	de	unas	palmeras	del	alcázar,	junto	a	la	consigna.	Al	parecer,	su	baúl	no

estuvo	guardado	durante	la	noche.	Según	el	camarero	que	lo	recogió	de	su	camarote,
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lo	dejaron	apartado	en	el	alcázar	junto	con	otros	baúles	y	demás	equipaje.	Cualquiera
pudo	 haber	 cogido	 el	 baúl,	 vaciarlo	 y	 llenarlo	 de	 tierra.	 La	 tierra	 procede
precisamente	de	la	que	llenaba	las	macetas	donde	estaban	plantadas	las	palmeras.

—¿Han	encontrado	al	culpable?	—preguntó	Oscar.
—No	—respondió	el	oficial	de	aduanas.
—No	—repitieron	los	agentes	de	policía	del	muelle—.	No.
—Vieron	 a	 la	 perra	 por	 última	 vez	 de	madrugada.	 Estaba	 dócilmente	 tumbada

delante	 del	 camarote	 de	 su	 dueña.	El	 señor	Richard	Marais	 es	 testigo.	Dice	 que	 la
perra	dormía	y	roncaba.	Está	dispuesto	a	jurarlo.	Aparte	de	eso,	nadie	ha	visto	ni	ha
oído	nada.

—Nadie	sabe	nada	—corroboró	uno	de	los	agentes.
—Nada	—repitió	el	otro.
—¿Y	ahora?	—preguntó	Oscar—.	¿Qué	ocurrirá	ahora?
—¿Continuamos	 rumbo	 a	Le	Havre?	—sugirió	 el	 capitán	 del	 barco,	 dedicando

una	mirada	inquisidora	a	los	representantes	de	Aduanas	de	Su	Majestad	y	a	la	policía
local	de	los	muelles	de	Liverpool.

—Así	es	—respondió	uno	de	los	agentes—.	Matar	a	un	perro	en	alta	mar	no	es	un
delito	criminal.

—Aunque	importar	carne	de	perro	muerto	sin	permiso	sí	lo	es	—dijo	el	oficial	de
aduanas,	guiñando	un	ojo	a	Oscar.	Se	volvió	entonces	hacia	el	capitán	del	barco—.
¿Puedo	 sugerir	 que	 se	 entierre	 al	 perro	 en	 el	mar,	 capitán?	Así	 lo	 ha	 solicitado	 la
anciana	señora	La	Grange.	—Miró	a	Oscar	y	asintió	con	la	cabeza	hacia	la	caniche
muerta	 que	 seguía	 boca	 arriba	 en	 el	 baúl—.	 Puede	 usted	 recuperar	 su	 baúl,	 señor
Wilde.

Oscar	dedicó	una	última	mirada	al	baúl	y	a	su	espantoso	contenido.
—Es	usted	muy	amable,	pero	creo	que	mi	baúl	debería	utilizarse	como	féretro	de

María	Antonieta,	¿no	cree?
—Si	usted	 lo	dice	—respondió	el	oficial	de	aduanas	con	una	sonrisa—.	Hemos

metido	sus	libros	en	un	saco.	Había	un	total	de	cuarenta.	Están	a	buen	recaudo.	Los
hemos	bajado	con	el	resto	del	equipaje.	Puede	usted	irse,	señor	Wilde.	Permita	que	le
exprese	mis	disculpas	por	haberle	retenido.

—No	se	preocupe	—dijo	Oscar,	levantándose—.	Usted	tiene	que	hacer	su	trabajo,
me	hago	cargo.	—Estrechó	la	mano	del	oficial	de	aduanas,	asintió	brevemente	con	la
cabeza	a	 los	dos	policías	y	salió	 tras	el	capitán	del	camarote	del	primer	oficial	a	 la
cubierta	principal.	Aunque	el	aire	era	frío,	brillaba	un	sol	invernal.

—Adiós,	 señor	Wilde	—dijo	el	capitán—.	Lamento	este	 incidente	con	el	perro.
Un	 asunto	 francamente	 desagradable.	 Supongo	 que	 ha	 sido	 una	 broma	 pesada	 de
alguien.

—Sin	duda	—respondió	Oscar.
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—Y	 discúlpeme	 si	 he	 dicho	 alguna	 inconveniencia.	 Ha	 sido	 un	 auténtico
privilegio	tenerle	a	bordo.	Estoy	seguro	de	que	tiene	usted	muchos	más	amigos	que
enemigos.

—He	sido	bendecido	con	un	exceso	de	todo	—dijo	Oscar	claramente	complacido
al	tiempo	que	estrechaba	la	mano	del	capitán—.	Gracias	por	los	cigarrillos	—añadió
—.	Los	buscaré.	Ha	dicho	que	era	tabaco	tostado	y	no	secado	al	sol,	¿verdad?

Oscar	bajó	del	barco,	 arrebujándose	en	un	abrigo	de	piel.	Al	 llegar	al	pie	de	 la
pasarela,	un	mozo	 le	esperaba	con	un	carrito	 lleno	hasta	 los	 topes	con	su	equipaje.
Oscar	 dio	 al	 muchacho	 un	 chelín	 y	 se	 volvió	 a	 mirar	 al	 Bothnia	 por	 última	 vez.
Aunque	el	capitán	había	desaparecido,	a	unos	metros	a	 la	 izquierda	de	donde	había
estado,	 sobre	 la	 misma	 cubierta	 principal	 y	 semioculto	 tras	 uno	 de	 los	 botes
salvavidas,	 reconoció	 a	 una	 figura	 que	 le	 resultó	 familiar.	 Era	 el	 joven	 negro,
Traquair.	Estaba	apoyado	en	 la	barandilla	del	barco,	a	 la	espera	de	despedirse	de	él
con	la	mano.

Oscar	viajó	desde	Liverpool	a	Londres	en	tren	y	durante	las	semanas	siguientes	se
sumergió	 en	 un	 frenético	 torbellino	 de	 actividad.	 Durante	 el	 día	 se	 reunía	 con	 su
familia	 y	 amigos:	 su	 madre,	 su	 hermano,	 su	 sastre	 («el	 auténtico	 amigo	 de	 todo
caballero	es	 sin	duda	 su	 sastre»),	 el	 actor	Henry	 Irving	 (para	hablar	de	Hamlet),	el
pintor	 James	Whistler	 (para	 hablar	 de	 arte),	 su	 viejo	 amigo	 de	Oxford,	George	W.
Palmer,	 heredero	 de	 las	 galletas	 Huntley	 &	 Palmer	 (para	 hablar	 de	 la	 vida	 y	 del
dinero).	 De	 noche,	 con	 un	 nuevo	 atuendo,	 Oscar	 visitaba	 los	 lugares	 que	 había
frecuentado	 antes	 de	 su	 gira:	 sus	 clubes,	 bares,	 restaurantes,	 teatros,	 auditorios	 y
music-halls	favoritos.	Había	pasado	fuera	un	año	y	estaba	encantado	con	la	vuelta.	Su
madre	le	recibió	como	al	hijo	pródigo	y	algunos	de	sus	amigos	fingieron	no	haberse
dado	cuenta	de	que	se	había	ausentado.

Oscar	 tenía	 la	 impresión	de	que	Londres	no	había	cambiado.	Aunque	 le	 resultó
tranquilizador	volver	a	encontrar	los	viejos	olores	y	vistas	como	los	había	dejado	a	su
partida,	fue	presa	también	de	una	ligera	punzada	de	decepción.

—¿Ha	habido	alguna	novedad	desde	que	me	fui?	—preguntó	a	George	Palmer.
—Un	poeta	desilusionado	ha	intentado	terminar	con	la	vida	de	nuestra	soberana

—respondió	Palmer.
—Ah,	 sí	—dijo	 Oscar—.	 Roderick	Maclean.	 Lo	 leí	 en	 la	 prensa.	Me	 gustaría

conocerle.	Por	 supuesto,	 doy	gracias	 a	Dios	de	que	Su	Majestad	haya	 sobrevivido.
Aun	así,	siento	cierta	compasión	por	cualquier	poeta	que	fracase	en	su	intento.

A	pesar	de	que	se	alegraba	de	estar	de	regreso,	también	había	en	ello	cierta	dosis
de	 anticlímax.	 Oscar	 visitó	 a	 James	 Russell	 Lowell,	 el	 embajador	 norteamericano,
para	 darle	 las	 gracias	 por	 las	 cartas	 de	 presentación	 que	 le	 había	 facilitado	 y	 para
informarle	 de	 su	 aventura	 por	 tierras	 norteamericanas.	 Lowell	 vio	 enseguida	 que
estaba	ávido	de	más.
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«El	 destino	 adora	 a	 los	 valientes,	 señor	Wilde»,	 dijo.	 A	Oscar	 le	 conmovió	 el
aforismo	del	embajador.	Lo	anotó	en	su	diario	y	lo	adoptó	como	propio.

Estimulado	por	Lowell,	decidió	buscar	nuevas	fuentes	de	excitación.
«El	Oscar	del	primer	período	ha	muerto	—declaraba	a	todo	aquel	que	se	detenía	a

escucharle—.	Estoy	 preparado	 para	 seguir	 adelante	 y	 veo	 que	 no	 puede	 decirse	 lo
mismo	de	Londres».	Las	calles	conocidas	de	la	gran	metrópolis	estaban	cubiertas	de
un	manto	de	nieve;	las	bujías	de	gas	brillaban	sobre	las	aceras,	los	perros	correteaban
entre	 las	 ruedas	de	 los	 carros,	 de	 los	 carruajes	 y	 de	 los	 landós,	 y	 una	densa	niebla
espesaba	el	aire.	«En	cierto	modo,	es	pintoresco	—dijo	a	su	madre—,	aunque	es	una
escena	descrita	en	su	día	por	Charles	Dickens,	y	el	señor	Dickens	murió	en	1870».

Oscar	 estaba	 satisfecho	 con	 su	 breve	 regreso	 a	 Londres,	 aunque	 agradecía
también	 que	 el	 éxito	 de	 su	 gira	 norteamericana	 le	 permitiera	 viajar	 a	 París	 en
primavera.	Tenía	trabajo	que	hacer	y	París	era	sin	duda	el	lugar	ideal	donde	llevarlo	a
cabo.

«El	 destino	 ama	 a	 los	 valientes	 —repetía—.	 En	 Londres	 estoy	 totalmente
estancado;	 en	 París,	 puedo	 nadar	 contra	 corriente».	 Además	 de	 trabajar	 con	 la
Compañía	La	Grange	en	su	nueva	producción	de	Hamlet,	estaba	decidido	a	escribir
una	 obra	 propia.	 «Se	 titulará	La	 duquesa	 de	 Padua	—dijo	 a	George	 Palmer—.	 El
tema	de	la	obra	será	la	omnipresencia	de	la	pasión	pecaminosa…	y	su	excusabilidad.
Siendo	cuáquero,	George,	debería	resultarte	un	tema	muy	familiar».

En	Londres,	a	principios	de	la	tercera	semana	de	enero	de	1883,	Oscar	recibió	en
el	mismo	 correo	 dos	 cartas	 procedentes	 de	 París	 que	 llegaron	 a	 la	 dirección	 de	 su
madre	en	Oakley	Street.	La	primera	era	una	nota	de	Eddie	Garstrang	escrita	en	inglés.

Théâtre	La	Grange,	Bulevar	du	Temple.
París,
13	de	enero	de	1883.

Querido	señor	Wilde:
Realmente	me	fue	imposible	hablar	con	usted	en	el	barco.
Mi	compromiso	con	el	 señor	La	Grange	era	 reciente.	Me	sentía	 inhibido.

Le	 ruego	 que	 acepte	 mis	 disculpas	 por	 lo	 que	 debe	 de	 haber	 parecido	 una
descortesía	de	mi	parte.	Confío	en	que	cuando,	en	el	curso	de	este	mes,	venga
usted	 a	 París	 podremos	 retomar	 la	 cómoda	 relación	 de	 la	 que	 disfrutamos
durante	el	desayuno	en	Leadville,	Colorado.

Quedo	a	la	espera.
Sinceramente,

E.	GARSTRANG

La	segunda	era	una	carta	mucho	más	larga.	Estaba	escrita	en	francés,	con	tinta	de
color	turquesa	y	en	un	papel	impregnado	de	esencia	de	lavanda:

Oscar,	mon	cher.
Es	su	amiga,	Gabrielle	de	la	Tourbillon	quien	le	escribe.	Naturalmente,	ése
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no	es	mi	nombre	auténtico,	aunque	usted	lo	sabe	ya.	¿Lo	adivinó	quizá	cuando
dedicó	esos	extravagantes	cumplidos	a	mi	nombre?	Soy	actriz	y	debo	tener	un
nombre	adecuado	a	mi	profesión.	En	cuanto	a	mi	nombre	verdadero,	jamás	lo
sabrá.	Toda	dama	tiene	derecho	a	sus	secretos…	¿Cuáles	son	los	suyos,	Oscar?
¿Quizá	nunca	llegue	a	conocerlos?	¿Me	permitirá	llegar	a	ver	lo	que	alberga	su
secreto	corazón?

¿Y	cómo	está,	Oscar,	cher	ami?	¿Dónde	está?	¿Qué	hace?	¿Y	con	quién?
¿Tengo	acaso	motivos	para	 sentirme	celosa?	 (¿O	no	 cree	usted	 en	 los	 celos?
Alberga	 usted	 creencias	 ciertamente	 peculiares,	Oscar…,	 de	 eso	 no	me	 cabe
duda).

¿Qué	 noticias	 tiene?	 Todas	 las	 novedades	 del	 bulevar	 del	 Temple	 son
buenas.	El	Théâtre	La	Grange	ha	vuelto	a	abrir	sus	puertas,	remodelado,	y	tiene
un	aspecto	maravilloso.	Además,	el	negocio	va	bien…	¡Al	parecer	París	nos	ha
echado	de	menos!	Estamos	reponiendo	los	viejos	favoritos	hasta	añadir	Hamlet
al	repertorio.	Estoy	convencida	de	que	Bernard	y	Agnès	estarán	extraordinarios
como	Hamlet	y	Ofelia,	aunque	quizá	no	sea	de	extrañar	teniendo	en	cuenta	su
linaje.	Fuera	del	escenario,	son	un	par	de	salvajes…,	¡imposibles	a	veces!,	pero
en	el	escenario	su	disciplina	y	magnetismo	le	dejarán	sin	aliento.	Cuando	 les
conozca,	 le	 gustarán.	Le	gustan	 las	 cosas	 salvajes,	 ¿verdad,	Oscar?	Y	 ambos
son	muy	bellos.	Su	madre	era	india…	o	medio	india	(¿se	lo	había	dicho	ya?).
La	 familia	de	su	madre	era	oriunda	de	Pondicherry,	 la	colonia	 francesa	en	 la
India.	 ¡Intente	 encontrarla	 en	 el	mapa!	 ¡Es	 la	 única	 parte	 de	 la	 India	 que	 no
pertenece	 a	 su	 reina	 Victoria!	 Alys	 Lenoir	 era	 descendiente	 del	 primer
gobernador	 francés	de	Pondicherry.	Su	madre	fue	una	famosa	bailarina	 india,
Asha	Aditi.	No,	yo	 tampoco	había	oído	hablar	de	ella,	pero	Maman	 dice	 que
era	la	«mejor	bailarina	de	la	India»	¡y	sin	duda	merecedora	de	formar	parte	del
linaje	de	la	familia	La	Grange!

Le	aliviará	saber	que	Maman	se	ha	recuperado	completamente	de	la	trágica
pérdida	de	la	pobre	María	Antonieta.	La	arrojamos	al	mar	en	su	baúl	(¡a	María
Antonieta,	no	a	Maman!).	El	capitán	del	barco	ofició	una	breve	ceremonia	en	la
cubierta	 principal	 cuando	 estábamos	 en	 mitad	 del	 Canal	 y	 luego	 Edmond,
Richard	 Marais	 y	 él	 arrojaron	 su	 baúl	 por	 la	 borda.	 Maman	 sollozaba	 y
gimoteaba	 mientras	 los	 demás	 nos	 esforzábamos	 por	 controlar	 la	 risa.
Afortunadamente,	 soplaba	un	 fuerte	viento	y	 todos	parecíamos	 tener	 los	ojos
llenos	de	lágrimas.

El	 día	 después	 de	 nuestro	 regreso	 a	 París,	 Edmond	 encontró	 una	 nueva
caniche	 para	Maman.	 La	 ha	 llamado	 Princesa	 de	 Lamballe	 en	 honor	 de	 la
mejor	amiga	y	confidente	de	 la	 reina	María	Antonieta.	Personalmente,	 se	me
antoja	 un	 nombre	 de	 curiosa	 elección,	 especialmente	 teniendo	 en	 cuenta	 el
destino	que	corrió	la	princesa	de	Lamballe	original.	Si	mal	no	recuerdo,	en	el
momento	culminante	de	 la	Revolución,	 la	desgraciada	dama	 fue	entregada	al
populacho,	 violada,	 golpeada	 y	 acuchillada	 hasta	 la	 muerte.	 Le	 cortaron	 la
cabeza,	 los	 brazos,	 las	 piernas	—creo	 que	 hasta	 los	 pechos—	 para	 después
mostrarlos	clavados	en	estacas.	En	cualquier	caso,	Maman	está	contenta	y,	por
consiguiente,	él	también	lo	está.	La	gente	dice	que	Alys	Lenoir	fue	el	amor	de
la	vida	de	Edmond.	Quizá	fuera	cierto.	No	lo	sé.	Nunca	habla	de	ella.	Por	 lo
que	yo	sé,	Edmond	vive	por	y	para	Maman…,	¡para	ella	y	para	el	gran	linaje	de
los	La	Grange!

Naturalmente,	también	me	quiere	a	mí…	a	su	manera.	Sé	que	usted	no	me
cree,	Oscar,	pero	yo	 también	 le	quiero,	y	 le	estoy	agradecida.	Edmond	es	mi
protector.	No	sé	cómo	funcionan	las	cosas	en	Inglaterra,	pero	en	Francia	toda
actriz	 protagonista	 tiene	 que	 tener	 un	 protector,	 un	 gentil	 caballero	 que	 la
alimente,	que	la	vista,	que	le	pague	el	alquiler.	¡En	Francia,	las	actrices	deben
pagarse	 su	vestuario!	Y	eso	 es	 algo	que	no	pueden	hacer	 sin	 la	 figura	de	un
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protector.	Hasta	que	Edmond	me	tomó	bajo	su	ala,	yo	hacía	lo	que	hacen	otras
chicas:	 subir	 todas	 las	 noches	 al	 escenario	 y	 estudiar	 desde	 allí	 los	 palcos.
Cuando	 captaba	 la	 atención	 de	 algún	 caballero,	 él	 me	 hacía	 una	 señal…
doblando	el	programa	sobre	el	borde	del	palco	y	alzando	los	dedos	para	indicar
el	número	de	monedas	de	cinco	francos	que	estaba	dispuesto	a	ofrecer	por	esa
noche.	Edmond	me	ha	 librado	de	 todo	 eso.	Es	un	buen	hombre…	y	un	gran
actor.

Y	 le	 quiere.	Y	 le	 echa	 de	menos.	 Lo	 único	 que	 desea	 de	 la	 vida	 son	 los
aplausos…	y	las	cartas…	y	la	conversación.	¡Desea	su	conversación,	Oscar!	Y
también	su	compañía.	Todos	la	deseamos.	Traquair,	especialmente,	pide	que	le
dé	 recuerdos	 suyos.	 Trabaja	 duro	 en	 calidad	 de	 ayudante	 de	 vestuario	 de
Edmond,	pero	 se	 siente	 solo.	Estoy	 intentando	enseñarle	 francés.	 ¡Tengo	que
irme!	 Acaba	 de	 sonar	 la	 campana.	 ¡Debo	 cubrir	 mis	 pechos	 insuficientes	 y
ponerme	el	vestido	de	Chimène!	Esta	noche	toca	Corneille…,	no	nos	esperan
muchas	risas.	Deseamos	reír,	Oscar,	por	eso	le	necesitamos.	Venga	a	París,	cher
Oscar.	Venga	en	cuanto	le	sea	posible.

Oscar	hizo	lo	que	se	le	pedía.	Viajó	desde	Londres	a	Le	Havre	en	barco	primero	y
después	en	tren	a	París	el	martes,	30	de	enero	de	1883.
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5.

¿Cuál	es	su	nombre?

Conocí	 a	 Oscar	 Wilde	 en	 París	 a	 principios	 de	 la	 primavera	 de	 1883.	 En	 aquel
entonces	yo	era	un	insensible	joven	de	veintiún	años,	rubio,	pálido,	lleno	de	sueños	y
tremendamente	 tímido.	 Él	 tenía	 veintiocho	 años	 y,	 a	 mis	 ojos,	 era	 un	 auténtico
experto	sobre	todo	aquello	que	caía	bajo	su	estudio.

Nos	 conocimos	 por	 pura	 casualidad	 un	 viernes	 por	 la	mañana	 de	 principios	 de
febrero	 alrededor	 de	 las	 once	 en	 el	 remodelado	 vestíbulo	 del	 Théâtre	 La	 Grange,
edificio	 sito	 en	 el	 elegante	 extremo	 del	 bulevar	 del	 Temple.	 Yo	 estaba	 junto	 a	 la
taquilla.	Acababa	de	comprar	una	entrada	para	la	función	de	esa	misma	tarde	de	El
Cid.	 Oscar	 entró	 al	 vestíbulo	 desde	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 sala.	 Había	 estado
presenciando	un	 ensayo	de	Hamlet.	 Llevaba	 un	 traje	 rojo	 y	 un	 clavel	 blanco	 en	 el
ojal.	 Se	 detuvo	 durante	 un	 instante	 a	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 nuestras	miradas	 se
cruzaron.	Sonreí,	 incómodo,	al	 tiempo	que	sentía	arder	mis	mejillas.	Le	reconocí	al
instante.	Había	visto	a	menudo	su	fotografía	y	tenía	un	ejemplar	de	sus	Poemas.

—Me	lleva	usted	ventaja,	señor	—dijo,	acercándose	a	mí	al	tiempo	que	me	tendía
la	mano—.	¿Dónde	nos	hemos	visto	antes?	—Hablaba	en	 francés—.	¿Quizás	en	el
Parnaso	 en	 otra	 vida,	 o	 la	 semana	 pasada	 delante	 de	 la	 panadería	 de	 la	 calle	 de
Turbigo?	Refrésqueme	la	memoria,	se	lo	ruego.

—No	nos	habíamos	visto	antes	—mascullé	en	inglés	mientras	él	me	estrechaba	la
mano.

—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó.
Vacilé.	Alcé	hacia	él	los	ojos.	Era	mucho	más	alto	que	yo.
—Sherard,	señor	—dije—.	Robert	Harborough	Sherard.
Me	soltó	la	mano	y	ladeó	ligeramente	su	magnífica	y	prominente	cabeza	antes	de

estudiar	mi	aspecto.	A	continuación	echó	una	mirada	al	maltrecho	portafolio	que	yo
sostenía	pegado	a	mi	pecho.	Entrecerró	 los	ojos	y	 se	mordió	durante	un	 instante	el
labio	inferior.

—No	le	creo,	señor	—dijo,	sonriéndome—.	Ése	no	es	su	nombre.	Qué	intrigante
que	haya	decidido	dar	comienzo	a	nuestra	amistad	con	una	mentira.	Porque	creo	que
seremos	amigos,	¿no	le	parece?	¿Cuál	es	su	nombre?

—Robert	Harborough	Sherard	—repetí	con	el	 rostro	 teñido	de	escarlata	a	causa
de	la	vergüenza.

—Ése	no	es	su	nombre…	o,	si	 lo	es,	es	 tan	sólo	una	parte.	¿Cuál	es	su	nombre
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verdadero,	Robert?
—Robert	 Sherard	 es	 ahora	 mi	 nombre	 verdadero	—repliqué—.	 Hasta	 hace	 un

mes,	mi	nombre	era	Robert	Kennedy.
—Ah	—dijo	Oscar,	exhalando	un	 largo	penacho	de	humo	gris	azulado	al	aire	y

siguiendo	su	progreso	con	los	ojos.
—Tuve	una	discusión	con	mi	padre	—tartamudeé—,	una	pelea	por	dinero	y	debo

confesar	que	a	eso	obedece	mi	cambio	de	nombre.
Oscar	me	miró	desde	las	alturas	y	me	desarmó	con	su	sonrisa.
—Una	mentira	y	una	confesión	apenas	instantes	después	de	nuestro	encuentro…

Vamos	a	ser	amigos,	Robert,	estoy	seguro.	¿Dispone	de	media	hora?	¿Le	apetece	que
tomemos	un	café…	o	quizás	un	vaso	de	absenta?	La	absenta	acelera	 los	 latidos	del
corazón.

Sin	esperar	mi	respuesta,	echó	a	andar	delante	de	mí,	saliendo	del	vestíbulo	del
teatro	 al	 bulevar	 del	Temple.	Al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 cartel	 que	 anunciaba	 a	 la
Compañía	 La	Grange,	 se	 detuvo	 y	 pasó	 el	 dedo	 por	 el	 nombre	 de	Gabrielle	 de	 la
Tourbillon.

—Éste	 tampoco	 es	 su	 nombre	 verdadero.	 Hoy	 en	 día	 todo	 el	mundo	 finge	 ser
quien	no	es.	—Siguió	caminando	a	paso	rápido,	dando	por	hecho	que	yo	le	seguiría.
Cruzó	 la	 calle,	 serpenteando	 entre	 los	 carros	 que	 avanzaban	 lenta	 y	 pesadamente,
arrojando	 la	colilla	del	cigarrillo	a	 la	alcantarilla	y	dando	una	palmada	como	quien
anticipa	 un	 placer	 especial.	Me	 llevó	 por	 una	 estrecha	 callejuela	 hasta	 un	 callejón
adoquinado.

—Ya	 hemos	 llegado	 —anunció,	 abriendo	 de	 un	 empujón	 la	 puerta	 de	 una
pequeña	 y	mugrienta	 taberna—.	Aquí	 nos	 cuidarán	 bien.	—Tomamos	 asiento,	 uno
delante	 del	 otro,	 a	 una	 mesa	 diminuta	 situada	 junto	 a	 la	 barra—.	 Encantado	 de
conocerle,	Robert.	El	café	es	valón,	la	absenta	es	suiza,	yo	soy	irlandés	y	usted	es…
¿qué?	Inglés,	supongo.

—Inglés,	sí,	aunque	me	crié	en	Italia	y	en	Alemania…	y	en	Guernesey.	Mi	padre
es	un	párroco	anglicano.

—Guernesey	—dijo	Oscar	con	una	amplia	sonrisa	en	los	labios.	La	idea	parecía
divertirle	enormemente—.	De	donde	vienen	las	vacas.

—Mis	padres	compartieron	casa	en	Guernesey	con	Victor	Hugo	—comenté.
—¡Por	 todos	 los	 santos!	—exclamó	Oscar—.	Cuénteme	 la	 historia	 de	 su	 vida,

Robert…,	y	yo	intentaré	identificar	las	mentiras.
—Lo	de	Victor	Hugo	es	del	todo	cierto	—insistí—.	No	voy	a	mentirle.
—Lamento	oírlo	—dijo	al	tiempo	que	el	camarero	colocaba	dos	vasos	vacíos,	una

jarra	 de	 agua	 y	 una	 botella	 de	 absenta	 en	 la	 mesa—.	 A	menudo	 las	 mentiras	 son
mucho	más	divertidas	que	la	verdad.

—Precisamente	es	a	Victor	Hugo	a	quien	le	debo	haberme	convertido	en	escritor
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—proseguí	muy	serio—.	Y	supongo	que	también	a	mi	bisabuelo.
—¿Su	bisabuelo?	—repitió,	sirviendo	un	par	de	centímetros	de	líquido	verde	en

mi	vaso.
Vacilé.
—William	Wordsworth.	—Sonrió.
—¿William	Wordsworth,	el	poeta	laureado?	¿Es	eso	cierto?	—Cogió	un	pequeño

terrón	de	azúcar	de	un	cuenco	que	había	encima	de	la	mesa	y	lo	sostuvo	ligeramente
entre	el	pulgar	y	el	índice.

—Sí.	Mi	madre	es	la	nieta	de	Wordsworth.
—¿Ah,	 sí?	—Levantó	 la	 jarra	 de	 agua	 y	 despacio,	 con	 mucho	 cuidado,	 vertió

unas	gotas	de	agua	sobre	el	terrón	de	azúcar	que	fueron	a	caer	en	mi	vaso.
—Sí.
—Lamento	oírlo,	Robert.	—Dejó	 la	 jarra	y	el	 terrón	sobre	 la	mesa	y	 se	 inclinó

sobre	la	mesa—.	Lamento	que	no	haya	seguido	como	empezó…	con	sus	mentiras	—
dijo	mirándome	seriamente	a	los	ojos.

—¿Ah,	sí?	—pregunté,	ansioso.	Estaba	confundido.
—Sí,	Robert.	Son	muchos	los	jóvenes	que	empiezan	en	la	vida	dotados	de	un	don

natural	para	la	exageración	que,	alimentado	por	un	entorno	agradable	y	comprensivo,
o	simplemente	imitando	a	los	mejores	modelos,	pueden	convertirse	en	algo	en	verdad
grande	y	maravilloso.	Sin	embargo,	por	norma	general,	 suelen	 terminar	en	nada.	O
bien	caen	en	los	descuidados	hábitos	de	la	veracidad,	como	parece	haberle	ocurrido	a
usted,	o	tienden	a	frecuentar	 la	compañía	de	los	ancianos	y	de	los	bien	informados.
Ambas	 cosas	 son	 igualmente	 fatales	 para	 su	 imaginación,	 como	 sin	 duda	 lo	 serían
para	la	imaginación	de	cualquiera,	y	poco	tardan	en	manifestar	un	apetito	mórbido	y
enfermizo	 por	 decir	 la	 verdad,	 empiezan	 a	 verificar	 todas	 las	 afirmaciones	 que	 se
hacen	 en	 su	 presencia,	 no	 vacilan	 a	 la	 hora	 de	 contradecir	 a	 los	 más	 jóvenes	 y	 a
menudo	 terminan	 escribiendo	novelas	 tan	 fieles	 a	 la	 realidad	que	nadie	puede	bajo
ningún	 concepto	 creer	 en	 su	 probabilidad.	No	 estará	 usted	 escribiendo	 una	 novela,
¿verdad?

—Sí.
—Dios	mío	—suspiró—.	¿Una	novela	de	tres	tomos?
—Sí.
Cogió	la	botella	de	absenta	y	se	sirvió	generosamente.
—Terrible	noticia,	Robert.	¿La	tiene	ya	muy	avanzada?
—Está	casi	terminada	—dije.
Oscar	 negó	 apesadumbrado	 con	 la	 cabeza	 y	 clavó	 en	 su	 vaso	 una	 mirada

desapacible.
—También	escribo	poesía	—añadí.
Se	iluminó	ligeramente.
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—¿Al	modo	de	Wordsworth?
—Espero	que	sea	original	—respondí,	algo	envarado.
—¿Nada	de	narcisos?	—preguntó.
—No	soy	partidario	del	plagio	—fue	mi	respuesta.
—No	desprecie	 usted	 el	 plagio,	Robert	—dijo—.	Ha	 leído	mis	 poemas…	y	 yo

plagio.	Y	lo	hago	sin	la	menor	vergüenza.	El	plagio	es	el	privilegio	de	todo	hombre
agradecido.	—Volvió	a	sonreírme	e	hizo	entrechocar	su	vaso	contra	el	mío—.	En	un
poeta,	el	plagio	es	excusable,	y	la	mentira,	del	todo	esencial.	La	mentira	(y	me	refiero
con	ello	a	contar	cosas	hermosas	y	falsas)	es	la	auténtica	misión	del	arte.

Ese	viernes	por	 la	mañana	de	febrero	de	1883,	en	un	deslustrado	café	situado	a
pocos	 metros	 del	 bulevar	 del	 Temple,	 mientras	 el	 hada	 verde	 que	 moraba	 en	 el
interior	 de	 la	 botella	 de	 absenta	 empezaba	 a	 urdir	 su	 hechizo,	 Oscar	 Wilde	 me
deslumbró	con	paradojas	y	me	convirtió	en	su	amigo	de	por	vida.	Me	sedujo	como	lo
hacen	los	auténticos	seductores:	hizo	que	me	sintiera	como	si	fuera	la	única	persona
que	importara	para	él.	Yo	no	estaba	acostumbrado	a	semejantes	muestras	de	atención.
Él	me	pidió	que	le	contara	mi	historia	y	así	lo	hice.	No	llevó	mucho	tiempo.

Yo	 estaba	 solo	 en	 París,	 instalado	 en	 una	 pensión	 de	 la	 calle	 de	 Beauce,
ganándome	 la	 vida	 con	 algunas	 traducciones.	 Aunque	 lingüista,	 mi	 carrera
universitaria	había	terminado	en	nada.	Había	dejado	Oxford	primero	porque	mi	padre
había	 reducido	mi	 asignación,	 y	 la	Universidad	 de	Bonn	 después,	 cuando	 él	 había
decidido	eliminarla	por	completo.	Mi	padre	no	veía	con	buenos	ojos	mis	tendencias
republicanas	ni	mi	modo	de	vida	bohemio.	Despreciaba	mi	ambición.	Yo	albergaba	la
esperanza	 de	 dedicarme	 de	 lleno	 a	 la	 escritura.	Ya	 había	 saboreado	 algún	 pequeño
éxito	como	periodista	a	tiempo	parcial.	Había	conseguido	entrevistas	con	tres	de	las
grandes	figuras	literarias	del	momento	—Émile	Zola,	Guy	de	Maupassant	y	Alphonse
Daudet—	 y	 había	 publicado	 artículos	 sobre	 mi	 encuentro	 con	 ellos.	 En	 París
cultivaba	la	compañía	de	hombres	de	éxito	y	había	descubierto	que,	cuando	coincidía
con	ellos,	me	aceptaban,	y	no	(de	eso	soy	consciente	ahora)	porque	fuera	un	hombre
notable	ni	guapo	(¡nadie	ha	opinado	jamás	que	lo	sea!),	sino	simplemente	porque	era
joven.	Como	solía	decir	Oscar:	«La	juventud	es	una	carta	de	presentación	que	te	dará
acceso	a	todas	partes.	Utilízala	mientras	puedas».

Cuando	nos	preparábamos	ya	para	salir	de	la	pequeña	taberna,	no	sin	antes	haber
dado	buena	cuenta	de	la	botella	de	absenta	(habíamos	sobrepasado	con	creces	la	hora
del	almuerzo),	dije	a	mi	nuevo	amigo:

—Oscar	 —insistía	 en	 que	 le	 llamara	 así—,	 cuando	 nos	 hemos	 conocido	 esta
mañana,	¿cómo	has	sabido	que	Sherard	no	era	mi	nombre?

—Porque	 cuando	 te	 he	 preguntado	 por	 tu	 nombre	 te	 he	 visto	 vacilar,	 Robert.
Ningún	 hombre	 alberga	 la	menor	 duda	 sobre	 su	 nombre.	Después,	 cuando	me	 has
dado	tu	respuesta,	me	has	mirado	a	los	ojos.	Ha	sido	una	mirada	desafiante	que	decía:
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«He	 aquí	mi	 nombre.	O	 lo	 tomas	 o	 lo	 dejas».	Y,	 naturalmente,	me	 he	 fijado	 en	 el
maltrecho	portafolio	que	llevabas	agarrado	y	pegado	al	pecho	con	las	iniciales	RHSK
pulcramente	 impresas	 bajo	 la	 cerradura.	 Has	 dicho	 llamarte	 «Robert	 Harborough
Sherard».	Sabía	que	la	ka	tenía	que	significar	algo.

Me	reí.	Para	entonces	ya	estaba	ostensiblemente	bebido.
—¿Así	que	Oscar	Wilde	no	es	sólo	poeta,	sino	que	también	es	detective?
—Correcto	—respondió,	vaciando	su	vaso	y	riéndose	conmigo—.	Y	¿por	qué	no?

He	venido	 a	París.	Admiro	 la	 obra	de	 la	 última	 etapa	del	 señor	Edgard	Allan	Poe.
¡Dejemos	que	su	caballero	detective,	el	señor	Dupin,	sea	mi	modelo!	—Se	levantó,
tambaleándose	ligeramente,	y	me	miró	mientras	yo	tendía	la	mano	hacia	un	lado	de
mi	silla	para	coger	mi	portafolio	antes	de	mirarle	y	devolverle	la	sonrisa.

—Ahora	que	lo	pienso,	Oscar:	¿por	qué	has	venido	a	París?	¿Qué	estás	haciendo
aquí?

—He	 venido	 a	 escribir	 una	 obra…,	 una	 obra	 propia.	 Y	 también	 he	 venido	 a
ayudar	al	gran	Edmond	La	Grange	con	la	producción	de	la	obra	de	otro	hombre:	el
Hamlet	 del	gran	maestro	Shakespeare.	—Guardó	un	 instante	de	 silencio	y	me	 tocó
ligeramente	 el	 hombro—.	 Y	 también	 he	 venido	 porque	 el	 destino	 premia	 a	 los
valientes	y	estoy	investigando	un	asesinato.

—¿Un	asesinato?	—repetí	perplejo,	alzando	la	mirada	hacia	él.
—Sí	—respondió,	asintiendo	con	la	cabeza	al	tiempo	que	entrecerraba	los	ojos—.

El	asesinato	de	un	perro,	una	desafortunada	criatura	llamada	María	Antonieta.
A	 partir	 de	 esa	mañana,	 Oscar	 y	 yo	 fuimos	 amigos.	 Durante	 nuestro	 siguiente

encuentro	—esa	misma	 noche	 cenamos	 ostras	 con	 champán	 en	 su	 hotel	 del	 paseo
Voltaire—	me	contó	sus	aventuras	en	Norteamérica	y	el	drama	que	había	tenido	lugar
cuando	el	SS	Bothnia	había	atracado	en	Liverpool.

—El	perro	estaba	muerto	—dijo—,	aunque	a	nadie	le	importó.	Curioso.
También	me	dijo	que	nuestro	encuentro	había	coincidido	con	un	cambio	radical

en	 su	vida.	Acababa	de	 adentrarse	 en	una	nueva	 era	 en	un	nuevo	país,	 por	 lo	 que,
naturalmente,	necesitaba	renovar	su	armario.

—Ahora	 quien	 nos	 ocupa	 es	 el	 Oscar	 Wilde	 del	 segundo	 período,	 Robert	 —
explicó—.	Permíteme	que	te	asegure	que	nada	tiene	en	común	con	el	caballero	que	se
paseaba	por	Picadilly	con	el	pelo	 largo	y	un	girasol	en	 la	mano.	—Fuimos	juntos	a
comprar	 ropa.	Le	 ayudé	 a	vestirse	 siguiendo	 las	pautas	marcadas	por	 la	 sofisticada
moda	francesa	del	momento:	una	chistera	de	seda	y	un	gabán	cruzado	de	exquisito
corte	 (de	 color	 gris	 paloma	 y	 oscuros	 botones	 azules).	 Le	 acompañé,	 a	 él	 y	 a	 su
peluquero,	 al	Museo	 del	 Louvre,	 donde	Oscar	 nos	mostró	 un	 busto	 del	 emperador
Nerón	y	declaró	que	ése	era	exactamente	el	look	que	a	partir	de	ese	instante	requería
para	sus	rizos:	«Romanos	e	imperiales».

A	partir	de	entonces	cenábamos	 juntos	a	diario.	Siempre	comíamos	bien	(Oscar
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era	 el	 más	 generoso	 de	 los	 anfitriones)	 y,	 a	menudo,	 bebíamos	 en	 demasía.	 Yo	 le
divertía	 sugiriéndole	que	 el	 vino	blanco	ostentaba	un	nombre	 equivocado	y	que	 en
realidad	 debería	 haber	 sido	 llamado	 amarillo.	 Oscar	 hizo	 suya	 la	 idea	 y	 me
recompensó	diciendo	que	el	amarillo	claro	de	mi	pelo	también	ostentaba	un	nombre
erróneo:	era,	en	realidad,	del	color	de	la	miel.

Mientras	 comíamos	y	bebíamos,	mientras	 paseábamos	 juntos	 por	 las	 orillas	 del
Sena	 fumando	nuestros	cigarrillos	 tras	una	buena	comida,	hablábamos	de	 la	vida	y
del	amor…	y	de	las	mujeres.	Oscar	me	hablaba	de	las	mujeres	de	su	vida:	de	Florrie,
de	Lillie,	de	Violet	y	de	Charlotte,	 jóvenes	a	las	que	había	amado	y	a	las	que	había
perdido.	También	me	habló	de	Constance,	la	muchacha	de	Dublín	con	la	que,	según
creía,	se	casaría	algún	día.

—Tiene	la	belleza,	el	ánimo	y	el	nombre	que	merece	una	esposa.	Y,	Robert,	lee	a
Dante	en	italiano…	¡y	lo	entiende!

Yo	le	dije	que	nunca	había	estado	enamorado.
Oscar	 me	 llevó	 al	 Théâtre	 La	 Grange	 y	 me	 presentó	 a	 los	 miembros	 de	 la

compañía.	Con	permiso	de	Richard	Marais,	el	omnipresente	homme	d’affaires	de	 la
troupe,	 me	 permitieron	 presenciar	 los	 ensayos	 de	 Hamlet	 en	 calidad	 de	 silente
observador.	Oscar	me	presentó	con	absoluta	formalidad	a	Edmond	La	Grange	y	a	sus
hijos,	 los	 gemelos,	 las	 jóvenes	 estrellas	 de	 la	 producción:	 Bernard	 y	 Agnès	 La
Grange.	Eran	una	pareja	cuando	menos	llamativa,	morenos	ambos	y	realmente	bellos,
con	 la	 piel	 como	 lustrosas	 aceitunas.	 Según	 palabras	 de	 Oscar,	 eran	 «criaturas
extrañas	 y	 salvajes	 a	 las	 que	 prácticamente	 era	 imposible	 conocer».	 El	muchacho,
Bernard,	le	resultaba	«malcriado	y	probablemente	un	caso	perdido»,	aunque	creía	que
Agnès	«podía	ser	domesticada».

—Aunque	poseedora	de	una	delicada	belleza	y	de	una	inteligencia	feroz,	es	una
joven	frágil	y	turbada.	Pretende	encontrar	el	amor	de	un	buen	hombre.	¿Por	qué	no	te
enamoras	de	Agnès,	Robert?	Tienes	veintiún	años,	eres	un	escritor	con	futuro	y	tienes
el	 pelo	 de	 color	 miel.	 Ella	 tiene	 veinte	 años,	 es	 una	 princesa	 india,	 tiene	 mucho
talento	y	no	está	comprometida.	Aunque	siente	devoción	por	su	padre,	y	él	por	ella,
por	lo	que	he	podido	ver,	no	tiene	ningún	pretendiente	serio.	Enamórate	de	Agnès	La
Grange,	Robert.	Vive	peligrosamente.	Vamos.

No	seguí	los	consejos	de	Oscar.	En	vez	de	eso,	cometí	una	estupidez	que	resultó
mucho	más	peligrosa.	No	me	enamoré	de	Agnès	La	Grange,	sino	de	la	amante	de	su
padre.	Me	enamoré	de	Gabrielle	de	la	Tourbillon.
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6.

Decadencia

Esa	primavera,	Oscar	y	yo	pasamos	a	menudo	los	días	y	las	noches	en	la	órbita	de	la
Compagnie	 La	 Grange.	 Él	 estaba	 deslumbrado	 por	 el	 actor	 protagonista,	 y	 yo,
totalmente	 hechizado	 por	 los	 encantos	 de	 la	 amante	 del	 viejo	 actor.	 Durante	 los
ensayos	 de	Hamlet,	 Oscar	 y	 La	 Grange	 se	 sentaban	 juntos	 en	 el	 escenario	 a	 una
pequeña	mesa	colocada	delante	de	las	candilejas.	Cuando	no	se	requería	su	presencia
en	escena,	La	Grange	(que	encarnaba	a	Claudio)	dirigía	la	actuación	desde	la	mesa,
consultando	constantemente	con	Oscar.

«Aunque	 es	 nuestra	 traducción,	 Shakespeare	 es	 su	 poeta,	 Oscar.	 Debe	 usted
indicarnos	dónde	nos	equivocamos».

Oscar	 se	 sentía	 halagado	 por	 la	 atención	 de	 La	 Grange,	 aunque	 también
avergonzado	 por	 ella.	 Le	 preocupaba	 sobremanera	 la	 posibilidad	 de	 irritar	 a	 los
demás	 actores.	 Todos	 eran	 grandes	 profesionales	 y	 sabían	 bien	 lo	 que	 se	 llevaban
entre	 manos.	 Bernard	 La	 Grange,	 aunque	 sólo	 tenía	 veinte	 años,	 iba	 sin	 duda	 a
ofrecer	 una	 actuación	 de	 elegancia	 e	 inteligencia	 extraordinarias.	Ya	 en	 la	 primera
lectura,	Oscar	se	dio	cuenta	de	que	el	Hamlet	encamado	por	Bernard	estaba	llamado	a
convertirse	en	una	de	 las	grandes	 representaciones	del	momento.	Decidió	por	 tanto
que,	 salvo	 en	 cuestiones	 que	 concernieran	 directamente	 al	 texto	 y	 a	 la	 traducción,
limitaría	 en	 lo	 posible	 sus	 intervenciones.	 Agradeció	 poder	 ocupar	 un	 asiento	 en
primera	fila	a	medida	que	la	producción	avanzaba	y	decidió	no	extralimitarse	en	sus
funciones.

Al	 término	 de	 los	 ensayos	 —que	 normalmente	 duraban	 desde	 las	 once	 de	 la
mañana	 hasta	 las	 seis	 de	 la	 tarde—,	 Oscar	 y	 La	 Grange	 se	 retiraban	 juntos	 al
camerino	de	éste,	una	espaciosa	cabine	del	tamaño	de	una	caravana	y	construida	para
ese	 propósito	 en	 el	 ala	 inmediatamente	 adyacente	 al	 escenario.	 Según	 Oscar,	 el
interior	del	camerino	tenía	el	aspecto	del	camarín	de	una	meretriz.	«Un	derroche	de
espejos	y	de	cortinajes	de	terciopelo,	acanaladas	velas	y	gastadas	tumbonas».

Las	 noches	 en	 que	 La	 Grange	 actuaba,	 Oscar	 le	 hacía	 compañía	 mientras	 se
maquillaba	y	se	vestía	para	la	función	de	la	noche,	fascinado	ante	la	transformación
que	 veía	 operarse	 en	 él.	No	 tardó	 en	 apreciar	 que	La	Grange	 siempre	 parecía	más
joven	cuando	ejercía	de	actor	que	cuando	era	él	mismo.	En	las	escasas	noches	en	que
La	Grange	no	actuaba	—por	ejemplo,	en	las	que	Gabrielle	de	la	Tourbillon	encarnaba
a	Fedra—,	Oscar	 y	 él	 seguían	 encerrándose	 en	 el	 camerino,	 donde	 compartían	una
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botella	(o	dos)	de	vino	blanco	y	fumaban	unos	cuantos	Cabañas	Havana,	los	favoritos
del	actor.

Cuando	La	Grange	se	vestía	para	salir	a	escena,	Traquair,	su	camarero	personal,	le
atendía	como	era	de	rigor.	A	Oscar	le	alegró	comprobar	que,	aunque	tímido,	Traquair
parecía	 encontrarse	 cómodo	 con	 su	 nuevo	 señor.	 Cuando	 La	 Grange	 y	 Oscar
simplemente	 bebían	 y	 fumaban	 juntos,	 Traquair	 se	 retiraba	 a	 sus	 aposentos:	 un
diminuto	anexo	independiente	contiguo	al	camerino:	«el	dormitorio	del	asistente	de
vestuario»,	un	cubículo	sin	ventanas	no	mucho	mayor	que	el	estrecho	diván	y	que	la
jofaina	que	contenía.

Oscar	 disfrutaba	 sobremanera	 de	 sus	 conversaciones	 con	 el	 director	 de	 la
compañía.	 En	 general,	 se	 limitaba	 simplemente	 a	 escuchar	 mientras	 que	 era	 La
Grange	quien	hablaba.	El	gran	actor	hablaba	de	 las	grandes	dinastías	de	actores	de
Francia	—los	Baptiste,	los	Deburau,	los	Thénard—.	Contaba	historias	de	los	trabajos
y	triunfos	de	su	propia	familia,	remontándose	a	los	tiempos	en	que	el	fundador	de	la
dinastía,	Charles	Varlet	 de	La	Grange,	 había	 sido	no	 sólo	 alumno	de	Molière,	 sino
también	 su	 amigo	 y	 primer	 biógrafo.	 Para	 deleite	 de	 Oscar,	 La	 Grange	 volvió	 a
representar	 la	 emotiva	 descripción	 que	 su	 antecesor	 había	 hecho	 de	 la	 muerte	 de
Molière.	A	Oscar	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

«Es	usted	un	joven	tierno	y	bobo	—dijo	La	Grange,	alzando	hacia	él	su	copa—.
Cuando	yo	era	niño,	mi	padre	me	llevó	a	ver	el	Otelo	de	Macready.	Macready	dio	su
última	representación	aquí,	en	París.	Allí	sí	que	hubiera	llorado	usted…	y	con	razón.
¡Cuánto	pesar	había	en	esa	obra,	Oscar!	¡Cuánto	pesar!».

Sobre	 todo	hablaban	de	 teatro.	Como	me	explicó	Oscar:	«Eso	es	 lo	que	hace	 la
mayoría	de	la	gente	del	teatro».	Pero	también	hablaban	de	literatura	y	de	filosofía	y
les	 entusiasmó	 descubrir	 un	 amor	 compartido	 por	 el	mundo	 perdido	 de	 la	Antigua
Grecia.	Mientras	disfrutaban	del	Sancerre	y	los	puros,	con	lágrimas	de	júbilo	en	los
ojos,	hablaban	de	Sócrates	y	de	la	virtud,	de	Platón	y	del	amor,	de	Aristóteles	y	del
alma,	 y	 de	Epicuro	y	de	 los	 elementos.	Edmond	La	Grange	 afirmaba	vivir	 su	vida
según	los	dictados	de	Epicuro.

«Creo	 que	 así	 lo	 hace	 —dijo	 Oscar—.	 Epicuro	 buscaba	 la	 vida	 tranquila,
caracterizada	por	 la	aponía,	 la	 ausencia	de	dolor	y	de	 temor.	No	 temía	a	 la	muerte
porque	la	muerte	no	es	sino	la	nada	misma.	No	temía	a	los	dioses	porque	éstos	ni	nos
premian	ni	nos	castigan.	Creía	en	la	autosuficiencia	y	en	rodearse	de	sus	amigos.	De
ahí	 que	La	Grange	—uno	de	 los	 grandes	 hombres	 de	 nuestros	 días—	viva	 su	 vida
exclusivamente	 dentro	 de	 un	 teatro	 y	 juegue	 a	 las	 cartas	 todas	 las	 noches	 con	 sus
amigotes».

Cuando	 Oscar	 se	 encerraba	 con	 La	 Grange,	 yo	 hacía	 lo	 imposible	 por	 pasar
tiempo	 a	 solas	 con	Gabrielle	 de	 la	Tourbillon.	Me	había	 quedado	prendado	de	 ella
desde	el	instante	mismo	en	que	nos	habían	presentado.	Nos	habíamos	conocido	en	el
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mismo	 lugar	en	que	 lo	habíamos	hecho	Oscar	y	yo:	 en	el	vestíbulo	del	Théâtre	La
Grange.	Oscar	me	la	había	presentado	diciendo:

—Éste	es	mi	amigo	Robert	Sherard.	Tienen	ustedes	algo	en	común.	También	él
utiliza	un	alias.

Ella	se	rió.
—Es	 demasiado	 joven	 para	 utilizar	 un	 alias	—replicó,	 tendiendo	 la	mano	 para

estrechar	la	mía.
—No	 es	 tan	 joven	 como	 parece	 —remarcó	 Oscar,	 ladino—.	 ¡Ya	 casi	 tiene

terminada	una	novela	de	tres	volúmenes!
Gabrielle	tomó	mi	mano	en	la	suya.
—Está	muy	fría	—observó,	acercándosela	a	su	cálida	mejilla—.	Tremendamente

fría	—añadió—.	Tendremos	que	hacerle	entrar	en	calor.	—Juntó	entonces	mis	manos
y	las	cubrió	con	las	suyas.

Durante	los	ensayos,	mientras	Oscar	y	La	Grange	se	sentaban	juntos	en	la	parte
delantera	del	escenario,	yo	me	instalaba	con	Gabrielle	en	el	anfiteatro,	en	un	extremo
de	la	quinta	o	de	la	sexta	fila	de	sillas	de	la	orquesta.	Cuando	se	requería	su	presencia
en	alguna	escena,	 ella	 se	deslizaba	de	 su	asiento	y	cruzaba	deprisa	y	en	 silencio	 la
«puerta	 de	 acceso»	 al	 escenario.	 Me	 aceptó	 de	 inmediato	 como	 su	 compañero
constante	y	devoto,	como	si	mi	compañía	fuera	lo	más	natural	del	mundo.	No	tardé
en	acostumbrarme	a	hacerle	recados:	le	llevaba	un	vaso	de	agua,	iba	a	buscar	la	copia
del	libreto	que	ella	había	dejado	olvidada	en	su	camerino,	corría	a	la	pastelería	de	la
calle	de	Béranger	a	comprarle	un	cucurucho	con	sus	bombones	favoritos.	Me	limitaba
a	cumplir	 sus	deseos	y	 lo	único	que	pedía	a	cambio	era	poder	mirarla.	A	mis	ojos,
Gabrielle	era	como	una	diosa:	alta,	delgada,	poseedora	de	un	cuello	largo	y	delicado
y	de	un	perfecto	perfil.	Tenía	el	cabello	negro	y	sedoso,	los	ojos	de	color	azul	cobalto,
y	entre	sus	ojos	y	sus	prominente	pómulos	se	adivinaba	la	leve	sombra	de	las	patas	de
gallo…,	esas	líneas	de	vida	que	yo	deseaba	besar	por	encima	de	todo.

Siempre	 que,	 en	 la	 semipenumbra	 del	 anfiteatro,	 ella	 se	 volvía	 hacia	mí	 y	me
sorprendía	mirándola,	me	tomaba	la	mano	y	susurraba:

—Robert,	no	soy	una	pieza	de	museo.	Soy	su	amiga.	—Tomaba	mi	mano	derecha
entre	las	suyas	y	despacio,	con	extrema	suavidad,	acariciaba	cada	uno	de	mis	dedos
con	 los	 suyos.	 A	 veces,	 con	 mi	 mano	 sobre	 su	 regazo,	 tomaba	 mis	 dedos	 y,
uniéndolos,	presionaba	con	ellos	su	feminidad.

Cuando	se	lo	conté,	Oscar	estalló	en	carcajadas.
—¿Es	eso	mentira?	—balbuceó	entre	risas—.	Una	hermosa	mentira…	¡por	fin!
—No,	es	verdad	—protesté,	sonrojándome	furiosamente	y	pasándome	las	manos

por	el	pelo,	muy	avergonzado—.	Es	verdad.	¿No	me	crees?
Vio	que	mi	malestar	era	sincero.
—Te	creo,	Robert	—se	apresuró	a	declarar.	Luego	me	sonrió—.	Debo	entonces
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darte	 mi	 más	 sincera	 enhorabuena.	 Gabrielle	 de	 la	 Tourbillon	 es	 una	 mujer	 muy
atractiva.

—Pero	¿qué	significa	eso?	—pregunté—.	¿Qué	significa?
—Significa	 que	 es	 actriz.	 Eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las	 actrices.	 Me	 temo	 que	 no

tardarás	en	descubrir	que	significa	muy	poca	cosa.
—¿«Lo	que	hacen	las	actrices»?	—repetí,	sin	entender.
—Siguiendo	una	antigua	costumbre,	durante	el	curso	de	una	producción	teatral,	la

actriz	 protagonista	mantiene	 un	 idilio	 con	 el	 actor	 protagonista.	 Es	 casi	 inevitable.
Prácticamente	 compulsivo.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 existe	 cierta
dificultad.	La	señorita	de	la	Tourbillon	ya	es	la	amante	del	actor	protagonista	de	más
edad,	al	 tiempo	que	el	 joven	protagonista	masculino	es	el	hijo	de	su	amante.	—Me
dedicó	 una	 sonrisa	 amable	 y	me	 ofreció	 un	 cigarrillo—.	 En	 algún	 lugar	 tiene	 que
poner	su	atención.

—Entonces,	¿no	me	ama?	¿Ni	siquiera	un	poco?
—Está	flirteando	contigo,	Robert.
—Yo	sí	la	amo	—dije.	Hablé	apasionadamente	y	en	verdad	así	lo	sentía.
Oscar	encendió	una	cerilla	y	la	acercó	a	mi	cigarrillo.
—Ten	 cuidado,	Robert.	Tienes	veintiún	 años.	Ella,	 treinta.	Ten	mucho	 cuidado.

Eres	tan	sólo	una	inocente	polilla	y	su	llama	es	demasiado	luminosa.
Oí	la	advertencia	de	Oscar,	pero	no	le	hice	caso.	Mis	momentos	con	Gabrielle	de

la	Tourbillon,	 sentados	en	 las	 sillas	de	 la	orquesta	 sumidas	en	 la	 semioscuridad	del
Théâtre	La	Grange,	resultaban	simplemente	demasiado	embriagadores.	También	eran
frustrantes,	 es	 cierto.	 Aunque	 había	 muchas	 cosas	 que	 yo	 quería	 decirle	 y	 eran
muchas	las	preguntas	que	habría	deseado	hacerle,	nunca	encontraba	la	ocasión	para
ello.	Cuando	estábamos	en	las	sillas	del	anfiteatro,	ella	concentraba	su	atención	en	el
escenario	y	en	los	ensayos.	Y	si	estábamos	en	algún	otro	lugar	del	teatro	—en	la	calle
que	estaba	delante	o	en	alguno	de	los	cafés	de	los	aledaños—,	siempre	había	allí	más
gente.	 Nunca	 estábamos	 solos.	 Gabrielle	 no	 tenía	 un	 espacio	 privado.	 Compartía
camerino	con	otra	actriz,	una	joven	llamada	Lisette	que	le	hacía	además	las	veces	de
suplente	y	que	la	ayudaba	a	vestirse.	Compartía	cama	con	Edmond	La	Grange.	Vivían
juntos	 en	 un	 apartamento	 situado	 justo	 encima	 del	 teatro.	 Era	 un	 apartamento
inmenso	 construido	 en	 el	 tejado	 del	 edificio,	 dividido	 en	 una	 serie	 de	 suites
independientes	 de	 distintos	 tamaños	 —Liselotte	 La	 Grange	 (Maman),	 Bernard	 y
Agnès	La	Grange	 y	Richard	Marais,	 el	 gerente,	 además	 de	Eddie	Garstrang,	 como
secretario	de	La	Grange,	 tenían	habitaciones	en	él—	y,	al	parecer,	desde	sus	altas	y
enormes	ventanas	se	dominaba	todo	París	hasta	la	Butte	de	Montmartre	al	norte	y	las
orillas	del	Sena	al	sur.	El	apartamento	era	territorio	de	La	Grange:	jamás	me	invitaron
a	visitarlo.

A	Oscar	le	invitaron	a	subir	en	raras	ocasiones.
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—Después	de	Racine	—explicaba	La	Grange—,	ya	no	deseamos	conversaciones
brillantes,	 sino	 una	 botella	 de	 Perrier-Jouët	 y	 una	 silenciosa	 mano	 de	 euchre.	 —
Cuando	 jugaba	 a	 las	 cartas,	 el	 gran	 actor	 requería	 a	 Eddie	 Garstrang	 para	 que
completara	 el	 cuarteto	 y	 a	 Gabrielle	 de	 la	 Tourbillon	 para	 que	 sirviera	 el	 vino	 y
limpiara	los	ceniceros.

Huelga	 decir	 que	 Garstrang	 había	 terminado	 por	 convertirse	 en	 el	 hombre	 de
confianza	de	La	Grange.	Por	 lo	que	Oscar	 podía	ver,	 parecía	haberse	habituado	de
inmediato	a	los	modos	del	gran	actor	francés	y	a	su	inusual	séquito.	El	hecho	de	que
Maman	 hubiera	 aceptado	 a	 Garstrang	 ayudaba	 considerablemente.	 Aunque	 sería
exagerado	decir	que	le	había	tomado	afecto,	lo	cierto	es	que	era	indudable	que	no	se
oponía	a	su	presencia.	Cuando	otros	asuntos	ocupaban	a	Richard	Marais,	Liselotte	La
Grange	 llegaba	 incluso	a	permitir	que	Eddie	Garstrang	sacara	a	su	nueva	caniche	a
dar	uno	de	sus	múltiples	paseos	diarios.

La	 integración	de	Garstrang	en	el	 seno	de	 la	Compagnie	La	Grange	 también	se
vio	facilitada	por	el	hecho	de	que	hablara	francés,	aunque	el	suyo	no	fuera	el	francés
clásico,	sino	un	francés	tosco	y	típico	de	Luisiana,	aprendido	en	los	casinos	de	Nueva
Orleans	 y	 en	 las	 mesas	 de	 juego	 a	 bordo	 de	 los	 barcos	 fluviales	 que	 recorrían	 el
Misisipi.	 Aun	 así,	 era	 más	 que	 suficiente.	 Washington	 Traquair	 no	 disfrutaba	 de
semejante	 ventaja.	 Cuando	 estaba	 ocupado	 —lavando	 la	 ropa	 de	 La	 Grange,
remendando	los	calcetines	del	gran	hombre,	planchando	sus	camisas,	preparando	su
vestuario	para	la	función	de	esa	noche,	ayudando	al	actor	a	ponerse	o	a	quitarse	las
elaboradas	vestimentas—,	se	mostraba	relativamente	satisfecho.	Pero	cuando	no	tenía
nada	que	hacer,	se	sentía	solo.	No	hablaba	francés.	No	tenía	amigos	en	París.	Era	un
hombre	negro	en	una	ciudad	de	blancos.	Pasaba	su	tiempo	—casi	todo	su	tiempo—
oculto	en	sus	diminutas	dependencias,	en	la	habitación	sin	ventanas	(en	realidad,	era
poco	más	que	un	vestíbulo)	contigua	al	camerino	de	La	Grange.	Cuando	se	atrevía	a
salir	a	las	calles	que	rodeaban	el	teatro,	le	observaban,	en	el	mejor	de	los	casos,	como
a	 una	 curiosidad,	 como	 un	 objeto	 de	 diversión;	 y,	 en	 el	 peor	 de	 ellos,	 como	 a	 un
extraño:	un	objeto	de	burla.

Un	día,	no	mucho	después	de	su	llegada	a	París,	Oscar	encontró	a	Traquair	en	su
cuartucho.	Sollozaba,	tumbado	en	la	cama.	El	joven	añoraba	su	tierra.	Así	de	sencillo.
Oscar	habló	con	él	y	le	hizo	reír.	(Conversar	con	él	podía	curar	un	dolor	de	muelas).
Logró	—al	menos,	 por	 el	momento—	alegrar	 a	Traquair.	Engatusado	por	 él	 (había
prometido	enseñarle	francés),	el	camarero	negro	concedió	darse	«seis	meses».	Si,	al
final	 del	 verano,	 seguía	 sintiendo	 que	 no	 se	 adaptaba,	 Oscar	 se	 comprometió	 a
encontrar	el	dinero	necesario	para	pagarle	el	pasaje	de	regreso	a	Norteamérica.

Durante	ese	mes	de	febrero,	cuando	no	estábamos	con	Edmond	La	Grange	y	su
compacto	círculo,	nuestra	vida	social	giraba	en	torno	a	la	residencia	de	otra	luminaria
teatral	de	 la	ciudad	de	París:	Sarah	Bernhardt.	Sarah	era	extraordinaria.	«La	octava
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maravilla	del	mundo»,	la	llamaba	Oscar.	«La	personalidad	más	poderosa	que	Francia
ha	tenido	desde	Juana	de	Arco».	En	1883,	la	actriz	tenía	treinta	y	ocho	años	y	estaba
en	 la	 cumbre	de	 su	 fama	y	de	 su	 fortuna.	Aunque	 su	aspecto	no	era	 especialmente
extraordinario	 —delgada	 hasta	 rozar	 lo	 esquelético,	 con	 unas	 mejillas	 pálidas	 y
hundidas	y	una	rebelde	mata	de	cabello	de	color	jengibre—,	su	presencia	lo	era	todo.

«Una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza	 —decía	 Oscar—.	 Irresistible	 como	 la	 marea
creciente,	fascinante	como	un	arco	iris,	misteriosa	como	la	luna».	Se	sentía	intrigado
por	Edmond	La	Grange,	 seducido	por	 él	 y	 halagado	 ante	 la	 posibilidad	de	 trabajar
con	 él	 en	 su	 producción	 de	Hamlet.	 Edmond	 La	 Grange	 era	 un	 gran	 actor	 y	 un
compañero	 encomiable.	 «Aunque	 ¿qué	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas?	—decía—.	No	 es	más
que	un	hombre.	Sarah,	por	el	contrario,	es	otra	cosa:	¡Sarah	es	divina!».

La	 actriz	 tenía	 además	 un	 inmenso	 abanico	 de	 intereses	 que	 iban	más	 allá	 del
escenario	y	de	la	mesa	de	juego.	Se	mostraba	tan	apasionada	por	la	escultura	y	por	la
pintura,	por	el	tiro,	por	los	viajes	en	globo,	la	pesca	y	la	caza	del	caimán	como	por	la
actuación.	Todo	 lo	 que	 hacía	 lo	 hacía	 a	 una	 escala	magnífica.	Liselotte	La	Grange
tenía	 una	 caniche	 llamada	Princesa	 de	 Lamballe.	 Sarah	 Bernhardt	 tenía	 un	 grifón
enano	llamado	Hamlet	(y	un	ocelote,	un	puma	y,	durante	un	tiempo,	un	león	adulto	en
la	casa	que	poseía	en	la	esquina	de	la	calle	Fortuny	y	la	avenida	de	Villiers).	Adoraba
los	 animales	 salvajes.	 Según	 le	 dijo	 a	 Oscar,	 había	 consultado	 con	 un	 cirujano	 si
podía	coserle	la	cola	de	un	tigre	vivo	a	la	base	de	la	columna	para	poder	agitarla	a	un
lado	y	a	otro	cuando	se	enfadaba.

El	aspecto	del	carácter	de	 la	Bernhardt	que	más	atraía	a	Oscar	era	su	capacidad
para	contar	«mentiras	hermosas».	Hablaba	siempre	dando	muestras	de	una	sinceridad
tal	que,	en	cierto	modo,	deseábamos	creer	cualquier	cosa	que	nos	contara.	Cuando	la
conocí	—fui	a	almorzar	a	 su	casa	en	calidad	de	 invitado	de	Oscar	al	 término	de	 la
segunda	semana	de	los	ensayos	de	Hamlet—,	me	dijo	que	el	sah	de	Persia	acababa	de
abandonar	 París	 y	 que	 Su	 Majestad	 había	 quedado	 tan	 impresionado	 con	 las
bailarinas	de	la	Ópera	de	París,	que	con	la	ayuda	de	Sarah	había	comprado	hermosos
tutús	para	cada	una	de	las	mujeres	que	vivían	en	su	harén.	¿Era	eso	posible?	¿Podía
ser	verdad?	Cuando	Sarah	me	dijo	que	dormía	todas	 las	noches	en	el	 interior	de	su
ataúd	forrado	de	satén,	le	respondí	que	no	la	creía.	Al	instante,	me	tomó	de	la	mano	y,
corriendo	con	los	pies	descalzos,	me	llevó	por	la	casa	hasta	su	habitación.

«¡Mire!	 —gritó,	 triunfal,	 mostrándome	 el	 ataúd	 abierto	 de	 palisandro	 con	 su
camisón	 tirado	 a	 un	 lado—.	Aquí	 es	 donde	 duermo	 todas	 las	 noches…,	 cómoda	 y
sola».

Lo	 cierto	 es	 que	 eran	 raras	 las	 noches	 que	 Sarah	 dormía	 sola.	 Tenía	 muchos
amantes.	Se	comentaba	que	había	seducido	a	todas	las	cabezas	coronadas	de	Europa,
incluido	Su	Santidad	el	Papa.

«¡Soy	 la	 mujer	 de	 la	 que	 más	 mentiras	 se	 cuentan	 en	 el	 mundo	 entero!»,
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gimoteaba,	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Cuando	 la	 conocí,	 estaba	 casada	 con	 un
griego	tan	guapo	como	haragán,	once	años	menor	que	ella:	un	mujeriego,	manirroto	y
morfinómano	 de	 nombre	 Jacques	 Damala.	 Su	 especialidad	 era	 sacar	 su	 jeringa
hipodérmica	 en	 la	 mesa	 durante	 la	 cena	 e	 inyectarse	 el	 narcótico	 en	 la	 pierna	 del
pantalón	a	plena	vista	de	su	esposa	y	de	sus	invitados.	Ése	era	el	París	de	1883,	en	la
cumbre	de	«la	décadence».	Yo	mismo	me	fumaba	de	vez	en	cuando	una	pipa	de	opio.

El	 de	 Edmond	 La	 Grange	 era	 un	 círculo	 reducido.	 Se	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 su
teatro,	en	compañía	de	su	familia	y	de	un	puñado	de	amigotes.	Sarah	Bernhardt,	por
el	 contrario,	 se	 dedicaba	 a	 recibir	 y	 entretener	 al	mundo.	 Tenía	 empleados	 a	 ocho
criados	y	las	puertas	de	su	casa	estaban	siempre	abiertas.	Cuando	Oscar	y	yo	íbamos
a	visitarla,	siempre	había	allí	otros	invitados.	En	ese	primer	almuerzo	que	tuvo	lugar
en	febrero	de	1883,	yo	estaba	sentado	entre	Jacques-Émile	Blanche,	un	joven	pintor
que	 todavía	 no	 se	 había	 hecho	 un	 nombre	 entre	 los	 grandes,	 y	 Maurice	 Rollinat,
notable	poeta	y	músico	y	uno	de	 los	descubrimientos	más	celebrados	de	Sarah.	De
inmediato	 sentí	 simpatía	 hacia	 Jacques-Émile	 Blanche:	 éramos	 contemporáneos
exactos	y	había	en	él	una	amplitud	de	miras	—una	frescura	y	una	libertad	de	espíritu
—	que	me	 resultaban	maravillosamente	 atractivas.	Oscar	 se	 sintió	 a	 su	 vez	 atraído
por	Maurice	Rollinat.	Enseguida	descubrieron	que	compartían	la	misma	pasión	por	la
obra	de	Charles	Baudelaire.	La	poesía	del	propio	Rollinat	tenía	como	temas	centrales
la	muerte,	el	asesinato,	el	suicidio,	el	entierro	en	vida,	lo	diabólico,	la	enfermedad	y
la	putrefacción.

«Con	Maurice	Rollinat	no	hay	posibilidad	de	muchas	risas	—decía	Oscar—,	pero
para	 quien	 esté	 de	 humor	 para	 ponderar	 sobre	 la	 miseria,	 la	 degradación	 y	 la
desesperación	humanas,	el	cetrino	Maurice	es	el	hombre	indicado».

La	 tarde	 que	 siguió	 a	 ese	 primer	 almuerzo	 chez	 madame	 Bernhardt,	 Oscar
convenció	a	Rollinat	para	que	nos	organizara	una	visita	guiada	por	 lo	que	él	 llamó
«los	rincones	más	oscuros	de	la	Ciudad	de	la	Luz»:	los	tugurios	de	los	criminales	de
peor	ralea	y	de	los	más	pobres	descastados	de	la	ciudad.

«Levante	el	velo,	Maurice	—dijo	Oscar—.	Muéstrenos	lo	mejorcito	del	infierno
parisino».

Resultó	ser	una	tarde	triste,	aunque	inolvidable,	soportable	gracias	a	los	vasos	de
absenta	que	consumimos	en	cada	uno	de	los	mugrientos	bares	que	visitamos	durante
el	 camino.	 La	 expedición	 culminó	 en	 la	 infame	 taberna	 del	 Château-Rouge	 de
Montmartre.

—El	tour	casi	ha	terminado	—anunció	Rollinat,	en	el	oscuro	umbral	de	la	posada
—.	Les	he	traído	aquí	para	mostrarles	la	Salle	des	Morts.

—¿La	Sala	de	los	Muertos?	He	oído	hablar	de	ella	—dijo	Oscar.
Con	una	curiosa	sonrisa	jugueteando	en	sus	labios	finos	y	grises,	Rollinat	explicó:
—En	Londres	tienen	ustedes	la	famosa	exposición	de	Madame	Tussaud.	En	París
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tenemos	 las	 obras	 de	 cera	 del	 museo	 Grévin.	 Pero	 aquí,	 en	 el	 Château-Rouge,
encontramos	 una	 atracción	 turística	 de	 orden	 distinto.	 La	 Salle	 des	 Morts	 es	 una
cámara	 de	 horrores	 vivos	 donde	 los	 desesperados	 y	 los	 más	 necesitados	 (los	 sin
techo,	 los	 lisiados	y	 los	 cojos,	 las	prostitutas	y	 los	drogadictos,	 los	mendigos	y	 los
vagabundos)	 se	 amontonan,	 agazapados,	 acurrucados	 y	 tumbados	 juntos	 en	 la
semioscuridad,	 para	 dejarse	 ver	 por	 media	 perra	 por	 los	 visitantes	 que	 buscan	 lo
macabro.

—¿Es	preciso	que	veamos	esto?	—pregunté.
—Creo	 que	 sí	—respondió	 Oscar,	 mirándome—.	Al	menos,	 yo.	 Quiero	 comer

toda	 la	 fruta	del	 jardín	del	mundo.	Debo,	pues,	probar	el	 fruto	amargo	así	 como	el
dulce.

—No	 hay	 prisa	 —dijo	 Rollinat,	 sujetando	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 taberna—.
Tenemos	 tiempo	para	una	copa	antes	de	entrar.	Aquellos	a	 los	que	hemos	venido	a
ver	no	escaparán.

Pasamos	un	rato	en	el	bar	abarrotado	y	lleno	de	humo	situado	en	la	planta	baja	del
Château-Rouge,	 tomando	absenta,	hablando	con	ladrones	y	con	las	más	tristes	hijas
del	disfrute,	 escuchando	 las	obscenas	 canciones	de	una	 aterradora	y	vieja	bruja	 sin
nariz,	 y	 viendo	 a	 un	 grupo	 de	 mendigos	 profesionales	 desplegar	 los	 trucos	 que
empleaban	para	 fingirse	enfermos.	Cuando	el	 reloj	dio	 la	medianoche,	el	dueño	del
establecimiento	 asintió	 con	 la	 cabeza	 hacia	 Rollinat	 y	 nos	 invitó	 a	 seguirle.
Avanzamos	hasta	una	estrecha	escalera	de	madera	situada	en	la	parte	trasera	del	bar	y
seguimos	 al	 dueño,	 un	 hombre	 corpulento	 y	 de	 pesados	movimientos,	 cuando	 éste
empezó,	despacio	y	con	dificultosa	respiración,	a	subir	la	escalera.

—Ésta	es	nuestra	pièce	de	résistance	—farfulló	el	hombre—.	Es	además	un	buen
negocio.	La	gente	paga	por	verla	y	los	pobres	desgraciados	que	viven	aquí	también
pagan.	Media	perra	por	noche.	No	es	más	que	una	habitación	en	la	buhardilla,	pero	es
un	lugar	seguro,	y	el	refugio	y	la	compañía	están	asegurados.

La	sala	era	tan	amplia	y	profunda	como	el	bar	que	ocupaba	la	planta	baja,	aunque
estaba	totalmente	desprovista	de	muebles,	tenía	el	techo	bajo	y	carecía	por	completo
de	ventanas.	Para	 llegar	hasta	allí	 tuvimos	que	subir	por	una	segunda	escalera,	más
estrecha	y	empinada	que	la	anterior,	que	emergía	por	el	suelo	en	el	mismo	centro	de
la	habitación.	El	dueño	iba	delante,	seguido	de	Rollinat.	Yo	iba	detrás	y	Oscar	cerraba
el	grupo.

—Et	voilà!	—declaró	Rollinat	casi	sin	aliento.	El	casero	levantó	la	vela	en	el	aire
y	despacio	giró	en	círculo	con	ella	para	iluminar	todos	los	rincones	de	la	estancia.

Nos	llevó	un	instante	adaptarnos	a	la	semioscuridad,	y	más	de	un	simple	instante
adaptarnos	 al	 hedor	 reinante	 y	 asimilar	 el	 horror	 de	 lo	 que	 teníamos	 ante	 nuestros
ojos.	 Era	 un	 espectáculo	 destinado	 a	 horrorizar	 la	 visión	 y	 desgarrar	 el	 alma.
Tumbados	en	todas	las	posturas	imaginables	de	dolor	e	incomodidad,	la	mayoría	bajo
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los	efectos	de	la	bebida	y	muchos	mostrando	horribles	llagas,	miembros	amputados	o
el	estigma	de	la	enfermedad,	todos	cubiertos	de	harapos	inmundos	y	malolientes,	los
durmientes	 de	 la	 Sala	 de	 los	Muertos,	 con	 sus	 rostros	 pálidos,	 inmóviles	 y	 ciegos,
parecían	sin	duda	cadáveres.	Oscar	me	leyó	el	pensamiento.

—Pero	 los	muertos	 y	 enterrados	 descansan	 en	 paz	 porque	 están	 en	 el	 cielo	—
murmuró—.	Estos	pobres	desgraciados	son	los	muertos	vivientes.	Esto	es	el	infierno
en	la	tierra.

Mientras	 escribo	esto,	 siete	 años	después,	 sigo	viendo	el	 rostro	de	Oscar	Wilde
como	lo	vi	esa	noche.	Puedo	ver	aún	su	gran	cabeza	neroniana	emergiendo	del	suelo:
sus	pies	se	resistían	a	llevarle	hasta	lo	alto	de	la	escalera	y	más	aún	a	adentrarle	en	la
pestilente	habitación.	A	la	luz	parpadeante	de	la	vela	del	casero,	había	en	los	rasgos
de	su	rostro	el	horror	de	quien	mira	a	la	Medusa:	quizás	una	sombra	de	pena	en	los
labios,	aunque	la	expresión	general	era	de	horror…,	el	más	puro	horror.

Oscar	no	dijo	nada	hasta	que	salimos	a	la	calle.	Una	vez	allí,	envueltos	en	el	aire
frío	de	la	medianoche,	se	quedó	muy	quieto	durante	un	instante	con	los	ojos	cerrados.
Inspiró	hondo	y	se	volvió	hacia	mí	en	la	oscuridad.

—¿No	le	has	visto?	—susurró,	abriendo	los	ojos—.	¿No	le	has	reconocido?
—¿A	quién?	—pregunté,	desconcertado.
—Ahí	arriba,	en	la	Sala	de	los	Muertos.	¿No	le	has	visto?
—Pero	¿a	quién?	—repetí.
—A	Bernard	La	Grange.	Estoy	seguro	de	que	era	él.	¿Por	qué	estaba	allí,	Robert?

¿Por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	66



7.

Curiosidad

Era	sábado	por	la	mañana	—el	día	siguiente	a	nuestra	visita	a	la	Salle	des	Morts—	y
Oscar	 había	 decidido	que	debíamos	 ir	 a	 ver	 a	Sarah	Bernhardt	 para	 desayunar	 con
ella.	Eran	poco	más	de	las	once	y	encontramos	a	la	gran	actriz	sentada	a	una	pequeña
mesa	de	bambú	en	el	naranjal	ornamental	situado	en	la	parte	posterior	de	su	casa	y
envuelta	en	un	peignoir	oriental	de	color	verde	y	oro,	el	pelo	alborotado	y	recogido
sobre	 la	 coronilla,	 el	 rostro	 cubierto	 por	 una	masa	 de	 polvos	 blancos	 (como	 si	 se
hubiera	sumergido	en	un	saco	de	harina).

Cuando	el	criado	nos	 llevó	a	 su	presencia,	 la	 señora	Bernhardt	estaba	 inclinada
sobre	la	mesa	dando	de	comer	un	grano	de	uva	a	una	gran	tortuga	instalada	en	una
bandeja	de	plata	delante	de	ella.

—Estoy	dando	a	Methuselah	su	desayuno.	No	se	preocupen	por	nosotras,	señores.
Sírvanse	ustedes	mismos	una	taza	de	café.

Hamlet,	el	grifón	belga	de	la	actriz,	gimoteó	a	sus	pies.	Osric,	 la	cacatúa,	chilló
en	 las	 alturas.	 Los	 canarios	 enjaulados	 (Rosencrantz	 y	 Guildenstern)	 piaron
excitados.	 Aparte	 de	 los	 animales,	 Sarah	 estaba	 sola.	 Su	 marido	 había	 salido:
probablemente	estaba	extasiado	en	brazos	de	su	querida.	El	amante	de	la	actriz	estaba
en	 otra	 parte:	 desembarazándose	 de	 los	 brazos	 de	 otra	 mujer.	Maurice,	 su	 hijo	 de
dieciocho	 años	 («un	 petit	 accident	d’amour»)	 dormía	 profundamente	 en	 el	 piso	 de
arriba.	 Sarah	 se	 levantó,	 cogió	 la	 tortuga	 de	 la	 bandeja	 con	 las	 dos	 manos	 y,
llevándola	en	alto	como	si	de	la	cabeza	de	Juan	Bautista	se	tratara,	me	indicó	con	un
movimiento	 de	 cabeza	 que	 le	 abriera	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Todavía	 no	 había
memorizado	mi	nombre	(de	hecho,	no	estoy	seguro	de	que	llegara	a	hacerlo	nunca).
Sosteniéndola	en	el	aire,	llevó	al	reptil	al	jardín	y	lo	depositó	con	sumo	cuidado	en	la
tierra	bajo	los	arbustos.	Regresó	después	al	naranjal,	acariciándome	la	cabeza	al	pasar
y	dirigiéndose	directamente	hacia	Oscar	para	besarle	en	los	labios	con	suavidad.

—Estoy	 encantada	 de	 que	 hayan	 vuelto	 tan	 pronto	 —dijo—.	 Ayer	 olvidé
preguntarle	una	cosa.	Mis	nuevos	biombos	japoneses,	Oscar…,	¿cómo	cree	que	debo
colocarlos?	¿Cómo?	¿Cómo?	¿Cómo?	—Tendió	dramáticamente	los	brazos	hacia	un
par	 de	 biombos	 pintados	 que	 estaban	 tristemente	 aparcados	 en	 el	 rincón	 de	 la
estancia.

Él	miró	hacia	los	biombos	y	caviló	su	respuesta	durante	un	instante.	Luego,	tras
sonreír	y	encender	su	cigarrillo,	se	volvió	a	mirar	a	Sarah	y	dijo:
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—¿Por	qué	desea	ordenarlos?	¿Por	qué	no	permitir	simplemente	que	ocurran?
—¡Ah,	Oscar!	—exclamó	Sarah,	estallando	en	un	torrente	de	felices	carcajadas	y

dando	una	palmada	de	puro	júbilo	antes	de	volver	a	sentarse—.	¿Oyes	eso,	Hamlet?
¿Por	qué	no	permitir	que	ocurran?	Es	usted	tremendamente	brillante,	Oscar.	¡Y	eso	a
pesar	de	haber	estado	despierto	gran	parte	de	la	noche!	Venga,	tómese	el	café,	traiga
con	 usted	 a	 su	 amigo,	 siéntense	 conmigo	 y	 cuéntenmelo	 todo.	 ¿Cómo	 estaba
Montmartre?	 ¿Vieron	ustedes	 la	 parte	oscura	de	 la	Ciudad	de	 la	Luz?	 ¿Les	 enseñó
Rollinat	todo?	¿Visitaron	la	Salle	des	Morts?

Cogimos	nuestras	tazas	de	café	del	aparador	—además	de	pan	negro	alemán,	un
queso	duro	holandés	y	unas	lonchas	de	salami	italiano—	y	nos	sentamos	cada	uno	a
un	 lado	de	Sarah	Bernhardt	 a	 su	mesa	de	desayuno	de	bambú.	Ella	unió	 los	dedos
como	si	rezara	y	se	los	apoyó	con	suavidad	contra	la	punta	de	la	barbilla.

—Cuéntemelo	 todo	—insistió,	 abriendo	 aún	más	 los	 ojos—.	 Cuénteme	 lo	 que
vieron.	Desconciérteme	y	sorpréndame.

—Lo	que	me	asombró	y	me	sorprendió	—empezó	Oscar,	pelando	un	plátano	a	su
amiga	y	dándole	después	la	fruta—	fue	ver	a	Bernard	La	Grange,	envuelto	en	harapos
y	de	rodillas,	pálido	y	contraído	y	rodeado	de	un	mar	de	maleantes	y	de	vagabundos
en	la	Sala	de	los	Muertos.

—¿A	Bernard	La	Grange?	¿El	Wunderkind?	¿Está	usted	seguro	de	que	era	él?	—
preguntó	Sarah,	aceptando	la	fruta	y	partiéndola	para	darme	un	trozo.

—Del	todo.	Creo	que	él	también	me	reconoció.	Vi	el	temor	en	sus	ojos	hundidos.
Tiritaba	 y	 le	 temblaban	 las	 manos,	 que	 se	 aferraban	 como	 garras	 al	 aire	 de	 la
habitación.	 Fue	 una	 visión	 digna	 de	 lástima,	 Sarah.	 ¿Por	 qué	 estaría	 allí	 Bernard?
¿Por	qué?

—Por	curiosidad	—se	limitó	a	responder	ella.
Oscar	negó	con	la	cabeza	y	encendió	su	cigarrillo.
—Por	curiosidad	—repitió	ella,	mordiendo	el	plátano—.	Por	eso	estaba	allí.	—Se

tragó	la	fruta	y	acarició	la	frente	de	Oscar	en	un	gesto	que	quiso	ser	tranquilizador—.
Cálmese,	amigo	mío.

—Estoy	 desconcertado,	 eso	 es	 todo	—reconoció	 él—.	 Durante	 el	 día,	 Bernard
ensaya	Hamlet.	De	noche	duerme	en	la	Sala	de	los	Muertos.	¿Por	qué?

—¿Por	qué	estaba	usted	allí?	—preguntó	Sarah,	tomando	el	cigarrillo	de	entre	los
dedos	de	Oscar	y	aspirando	ligeramente	el	humo—.	¿Por	curiosidad?

—Fui	a	observar	el	horror	—protestó	él.
—Y	él	fue	a	experimentarlo	—replicó	Bernhardt,	levantándose—.	Es	actor,	Oscar.

Usted,	 escritor.	 Los	 escritores	 describen.	 Los	 actores	 encaman.	 Ustedes	 hablan
alegremente	 de	 su	 deseo	 de	 probar	 todos	 los	 frutos	 de	 los	 jardines	 del	mundo:	 los
dulces	y	también	los	amargos.	Pues	bien,	Bernard	La	Grange	no	se	limita	a	hablar	de
ello,	sino	que	lo	lleva	a	cabo.
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—Estaba	tiritando,	Sarah.
—Es	un	joven	actor	de	gran	talento.	Todo	el	mundo	lo	dice.	Estaba	viviendo	su

papel,	encarnándolo	hasta	sus	últimas	consecuencias.	Es,	sin	duda,	hijo	de	su	padre.
—Le	temblaban	las	manos	descontroladamente.
—Quizás	 había	 estado	 consumiendo	 cocaína	—respondió	 ella	 sin	 darle	 mayor

importancia—.	 Son	 muchos	 los	 jóvenes	 que	 lo	 hacen.	 —Devolvió	 a	 Oscar	 su
cigarrillo	y	le	pasó	los	dedos	por	los	rizos	cortados	al	ras	en	un	gesto	juguetón—.	¿Y
qué	tal	progresa	su	Hamlet?

—Creo	que	será	algo	extraordinario	—dijo	Oscar.
—Ahí	lo	tiene	—ronroneó	la	diva,	besando	a	mi	amigo	en	la	frente.
—Visto	lo	visto,	tengo	la	impresión	de	que	va	a	ser	una	producción	extraordinaria

—prosiguió	él	entusiasmado—.	Edmond	La	Grange	será	un	Claudio	incomparable.
—Por	supuesto.	Es	un	gran	actor.
—¿Debería	 contarle	 a	 La	 Grange	 lo	 de	 Bernard?	 ¿Debería	 contarle	 lo	 que	 he

visto?
—No	 sea	 absurdo,	Oscar.	—Sarah	Bernhardt	 le	 golpeó	 reprobadoramente	 en	 la

nariz	con	su	índice	largo	y	fino—.	Lo	que	el	hijo	haga	en	su	tiempo	libre	no	es	asunto
del	padre.	Además,	si	eso	no	afecta	a	la	actuación	de	su	hijo,	a	Edmond	La	Grange	le
traerá	sin	cuidado.

—¿De	 verdad	 lo	 cree	 usted?	 —preguntó	 Oscar—.	 La	 Salle	 des	 Morts	 es	 un
agujero	infernal	y	pestilente,	Sarah.	No	puede	ser	bueno	para	la	salud	del	muchacho.

—Pero	 quizás	 enriquezca	 su	 actuación,	 dependiendo	 de	 su	 comprensión	 del
taciturno	Dane,	¿no	le	parece?	Eso	es	lo	único	que	le	importa	a	Edmond	La	Grange.
Mientras	su	hijo	ofrezca	una	encarnación	de	Hamlet	merecedora	de	su	gran	apellido,
lo	demás	carece	por	completo	de	importancia.	Créame,	conozco	bien	a	ese	hombre.
Hace	veinte	años	que	le	conozco.	Es	un	tipo	sin	escrúpulos.

—Pues	a	mí	me	parece	un	hombre	realmente	agradable	—dijo	Oscar.
—Naturalmente	que	se	lo	parece.	No	es	usted	ni	su	hijo	ni	su	amante,	sino	parte

de	su	público.	Él	actúa,	usted	aplaude.	No	creo	que	Edmond	La	Grange	sea	capaz	de
albergar	sentimientos	verdaderos	hacia	nadie,	salvo	hacia	él	mismo…	y	su	público.
Sé	que	adora	a	su	hija,	esa	pobre	y	frágil	muchacha.	Alberga	sentimientos	hacia	ella,
no	hay	más	que	verlo	en	sus	ojos,	pero	sin	duda	el	amor	de	su	vida	es	su	público.	—
Guardó	silencio	y	pareció	reflexionar	durante	un	instante—.	Quizás	eso	explique	que
sea	tan	buen	actor.	Lo	da	todo	por	su	arte.

Oscar	se	rió	entre	dientes.
—Es	generoso	con	su	pobre	y	anciana	madre.
—Respeta	su	linaje,	de	eso	no	me	cabe	duda	—respondió	Sarah	muy	seria.
—La	señora	La	Grange	no	es	una	dama	fácil	—intervine.	Había	estado	a	la	espera

de	poder	contribuir	a	la	conversación.
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—¡Es	una	mujer	 imposible!	—chilló	Sarah,	 levantando	 las	manos	 en	 un	 teatral
gesto	 de	 desesperación—.	 Mi	 querido	 Hamlet	 y	 su	 desgraciada	María	 Antonieta
nunca	se	han	llevado	bien.

—Su	«desgraciada	María	Antonieta»	ha	muerto	—dijo	Oscar.
—¡No!	—gritó	Sarah,	de	pronto	conmovida.	Las	lágrimas	le	velaron	los	ojos.	(El

de	 la	Bernhardt	era	un	 temperamento	a	 todas	 luces	mercurial)—.	No	debería	haber
hablado	así	del	pobre	perro.	¿Cuándo	ha	ocurrido?	No	era	muy	mayor.

Sarah	tomó	en	brazos	a	su	perrito	y	lo	acunó	mientras	Oscar	contaba	la	historia	de
lo	 que	 había	 ocurrido	 a	 bordo	 del	 SS	 Bothnia.	 La	 actriz	 estaba	 visiblemente
conmovida	por	la	historia.

—¿Quién	puede	haber	cometido	un	acto	tan	espantoso?	—preguntó	cuando	Oscar
terminó	su	narración	de	los	hechos—.	¿Quién	puede	haber	sido	tan	cruel?

—No	 lo	 sé	 —respondió	 él—.	 No	 tengo	 la	 menor	 idea.	 He	 hecho	 algunas
preguntas	y	he	interrogado	a	cada	uno	de	los	miembros	de	la	Compagnie	La	Grange
que	 estaban	 a	 bordo	 en	 ese	 momento,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 parece	 interesado	 ni
preocupado	por	el	tema.	De	hecho,	a	ninguno	de	ellos	le	importa	lo	ocurrido.

—¿Y	le	sorprende	acaso?	A	fin	de	cuentas,	son	actores.
—Pero	usted	también	es	actriz	—dije—,	y	adora	a	los	animales.
—Hay	 una	 diferencia	—respondió	 ella	 al	 tiempo	 que	 besaba	 a	 su	 grifón	 en	 el

hocico	y	volvía	a	dejarlo	con	suavidad	en	el	suelo—.	Ellos	son	franceses	y	yo	no.	Yo
soy	judía.

De	 pronto,	 tras	 un	 nuevo	 y	 aparente	 cambio	 de	 humor,	 la	 Bernhardt	 se	 volvió
hacia	mí	y,	con	una	sonrisa	en	los	labios,	preguntó:

—¿Le	gustaría	conocer	a	Victor	Hugo,	joven?	Es	un	hombre	ya	mayor	y	del	todo
inofensivo.	—Y,	 sin	esperar	mi	 respuesta,	me	 tomó	de	 la	mano	y	me	arrancó	de	 la
silla.

—De	 hecho,	 le	 conozco	 —repuse,	 un	 poco	 confundido—.	 Le	 conocí	 en
Guernesey,	cuando	era	niño.

—¿Intentó	 morderle?	 —preguntó	 ella,	 echándose	 a	 reír—.	 Probablemente.
Aunque	 ya	 apenas	 le	 quedan	 dientes	 y	 no	 le	 desea	 ningún	mal	 a	 nadie.	 Le	 tengo
encadenado	en	la	bodega.	Venga,	le	llevaremos	un	poco	de	salami.

Me	 levanté,	 divertido,	mientras	 la	más	 grande	 actriz	 de	 toda	 Francia	 intentaba
hacerme	 cruzar	 en	 su	 compañía	 el	 naranjal	 con	 una	 gran	 porción	 de	 salami	 en	 su
diminuta	mano.

Oscar	se	carcajeó	y	golpeó	la	mesa	de	bambú	con	tanta	fuerza	que	las	cucharillas
tintinearon	en	sus	platos.

—Victor	Hugo	es	el	león	africano	de	Sarah,	Robert.	Una	vieja	y	sarnosa	criatura
que	apesta	lo	indecible.	Yo	en	tu	lugar	no	desearía	conocerlo,	créeme,	sobre	todo	si
conoces	 ya	 al	 auténtico	 Hugo.	—Se	 levantó	 y	 me	 rescató	 de	 brazos	 de	 la	 divina
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Sarah,	quitándole	el	salami	y	volviéndolo	a	poner	en	el	aparador.	Luego	estrechó	a	la
diminuta	 actriz	 entre	 sus	 brazos—.	 Tenemos	 que	 irnos,	 amiga	 mía.	 Volveremos	 a
vernos	pronto.

—Espero	 ansiosa	poder	disfrutar	del	Hamlet	 de	La	Grange	—respondió	 ella—.
Asistiré	al	estreno.	Supongo	que	todo	París	estará	presente.	¿Reconoceré	algún	toque
de	Wilde	en	la	producción?	Espero	que	sí.	No	sé	si	sabe	que	colecciono	Hamlets.	He
visto	a	todos	los	grandes.	Algún	día,	yo	misma	seré	Hamlet	en	un	escenario.

Oscar	se	rió.
—¿Y	ese	día	irá	a	verla	todo	París?	—preguntó.
—El	mundo	enteró	vendrá	a	verme,	Oscar	—respondió	Sarah,	envolviéndose	en

su	peignoir—.	¿Y	sabe	por	qué?
—No,	Sarah.	Dígame.	¿Por	qué?
—Por	curiosidad.
En	 fiacre,	 desde	 la	 residencia	 que	 Sarah	 Bernhardt	 tenía	 en	 el	 XVII

arrondissement,	llegamos	al	Théâtre	La	Grange,	situado	en	el	troisième,	en	menos	de
media	 hora.	 El	 teatro	 era	 un	 edificio	 imposible	 dotado	 de	 una	 exquisita	 fachada
neoclásica.	Era	el	más	antiguo	de	los	siete	teatros	que	en	su	día	se	habían	levantado
en	 el	 bulevar	 del	 Temple.	 La	 calle	 se	 conocía	 como	 el	 «bulevar	 del	 crimen»,	 no
porque	 fuera	 especialmente	 frecuentada	 por	 las	 clases	 criminales,	 sino	 porque	 el
asesinato	 y	 el	 melodrama	 habían	 sido	 el	 común	 denominador	 de	 todos	 los	 teatros
construidos	 en	 la	 avenida.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1860,	 cuando	 el	 barón
Haussman	 había	 recibido	 el	 encargo	 de	 rediseñar	 la	 ciudad	 de	 París,	 derribando
barriadas	enteras	y	abriendo	grandes	arterias	en	el	corazón	de	la	ciudad,	Edmond	La
Grange	 había	 aprovechado	 el	 momento	 para	 adquirir	 el	 mayor	 de	 los	 teatros	 del
bulevar	 y	 reformarlo.	 La	Grange	 había	 dado	 su	 nombre	 al	 establecimiento	 y	 había
cambiado	 su	 signo,	 transformando	 la	 desastrada	 sala	 teatral	 especializada	 en
espectáculos	baratos	en	el	principal	teatro	comercial	de	París,	dotado	de	un	repertorio
clásico,	el	único	rival	de	peso	de	la	Comédie-Française.

El	Théâtre	La	Grange	era	su	hogar…	y	también	su	vida.	El	poco	tiempo	libre	que
se	 concedía	 lo	 pasaba	 en	 su	 apartamento.	 El	 resto	 de	 la	 existencia	 en	 activo	 de
Edmond	La	Grange	transcurría	o	bien	en	el	escenario	mismo	—ensayando	o	actuando
—,	 o	 detrás	 o	 bajo	 el	 escenario,	 supervisando	 la	 construcción	 de	 decorados	 y	 la
creación	del	vestuario	en	el	ala	 inmediatamente	adyacente	al	escenario,	situada	a	 la
derecha	del	arco	del	proscenio.	Cuando	su	camerino	estaba	abierto,	desde	el	espejo
situado	sobre	la	mesa	del	pequeño	habitáculo	el	gran	actor-director	disfrutaba	de	una
clara	panorámica	del	centro	del	escenario.

El	 resto	de	 los	camerinos	del	 teatro	se	encontraban	no	a	 la	altura	del	escenario,
sino	en	cuatro	plantas	distintas,	y	se	accedía	a	ellos	por	una	única	escalera	de	piedra
estrecha	situada	en	la	parte	trasera	del	edificio.	El	camerino	de	La	Grange,	mayor	que
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los	demás,	era	el	corazón	de	su	imperio.	Allí	planeaba	sus	producciones,	memorizaba
sus	textos,	y	un	día	tras	otro,	seis	días	a	la	semana,	se	maquillaba	y	se	vestía,	a	fin	de
dejar	de	ser	quien	era	y	convertirse	en	quien	deseara	ser.	Y	era	también	allí	donde,	los
días	en	que	había	matinées,	entre	la	función	de	la	tarde	y	la	de	la	noche,	repantigado
en	 su	 tumbona	 (la	 misma	 en	 la	 que,	 según	 se	 decía,	 el	 mismísimo	Moliere	 había
expirado),	dormitaba	recordando	triunfos	pasados	y	soñando	con	futuras	glorias.

El	camerino	era	además	la	habitación	desde	la	que	Edmond	La	Grange	dirigía	su
negocio;	 donde	 (¡albergando	 grandes	 esperanzas!)	 contrataba	 a	 nuevos	 actores	 y
(¡con	 un	 enorme	 pesar!)	 despedía	 a	 aquellos	 que	 no	 respondían	 a	 sus	 exigentes
expectativas;	 era	 la	 habitación	 en	 la	 que	Oscar	 y	 él	 pasaban	 largas	 horas	 sentados
debatiendo	sobre	su	traducción	de	Hamlet;	era	la	habitación	en	la	que	Richard	Marais
y	 él	 se	 sentaban	 todas	 las	 noches	 a	 la	 luz	 de	 las	 bujías,	 revisando	 y	 volviendo	 a
revisar	los	ingresos	de	taquilla.	Era	una	habitación	que	yo	aún	no	había	visitado	y	en
la	que	Oscar	se	sentía	prácticamente	como	en	casa.

—Es	el	sanctasanctórum	—dijo	mi	amigo,	cruzando	delante	de	mí	el	escenario	a
oscuras	hacia	el	rincón	donde	estaba	situado	el	camerino—.	Pisa	con	suavidad	y	baja
la	voz.	Sagrados	son	sus	misterios.

—¿Nos	esperan?	—pregunté,	bajando	la	voz—.	¿Acaso	no	hay	hoy	matinée?
—La	 hay,	 en	 efecto,	 y	 sí,	 nos	 esperan	 —respondió	 Oscar	 alegremente.	 Acto

seguido,	y	de	improviso,	se	mandó	callar	a	sí	mismo—.	¡Shhh!	—Levantó	entonces
la	mano	para	detenerme	en	seco—.	¡Silencio!	—siseó.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 puerta	 del	 camerino	 y	 nos	 quedamos	 quietos	 donde
estábamos.	Contuve	el	aliento.	Oscar	se	volvió	muy	despacio	a	mirarme	y	acercó	la
oreja	a	la	puerta.	Desde	el	interior	de	la	habitación	oímos	los	sollozos	de	una	mujer.
Luego	 habló	 un	 hombre	 y	 su	 voz	 sonó	 elevada	 y	 enojada,	 aunque	 no	 logramos
entender	 lo	 que	 decía.	 Habló	 entonces	 un	 segundo	 hombre,	 éste	 mayor	 que	 el
primero.	También	 su	 voz	 llegaba	 teñida	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 ira.	Los	 sollozos	 de	 la
mujer	ganaron	en	intensidad	y	también	en	premura	hasta	que	por	fin	estallaron	como
una	ola	sobre	la	orilla,	fundiéndose	en	un	mar	de	lágrimas.	¿Eran	acaso	lágrimas	de
angustia	o	de	 risa?	Oscar	 entrecerró	 los	ojos	 e	 inclinó	 aún	más	 el	 cuerpo	contra	 la
puerta.	A	punto	estuve	de	hablar.	Tuve	la	sensación	de	que	no	debíamos	estar	allí.	Él
se	llevó	un	dedo	a	los	labios	para	hacerme	callar.	En	el	interior	de	la	habitación	las
voces	de	los	dos	hombres	volvieron	a	elevarse,	esta	vez	más	afiladas	y	enojadas.	De
pronto,	 una	 tercera	 voz	 se	 unió	 a	 la	 refriega,	 ésta	 más	 grave	 que	 las	 anteriores	 y
también	más	calmada.	La	reconocí	gracias	a	su	ligero	acento	portugués.	Era	la	voz	de
Carlos	Branco.

—Mais	enfin!	—exclamaba—.	Mais	enfin!
De	pronto,	Oscar	me	apartó	de	la	puerta	del	camerino,	que	en	ese	preciso	instante

se	abrió	de	par	en	par.	En	el	umbral,	con	su	batín	y	descalzo,	apareció	Edmond	La
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Grange.	 Durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 —no	 más—	 vi	 un	 velo	 de	 salvaje
confusión	en	los	ojos	del	actor.	Le	temblaban	los	dedos,	que	apoyaba	sobre	sus	sienes
y	con	 los	que	mesó	 rápidamente	 su	densa	mata	de	pelo	blanco.	Luego	 reconoció	a
Oscar	en	la	semioscuridad	de	bambalinas	y	se	rió.

—¡Oscar!	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Teníamos	un	rendezvous	—respondió	el	escritor	con	una	sonrisa.
La	Grange	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—Lo	había	olvidado.	Discúlpeme.	—Volvió	a	darse	una	segunda	palmada	y	puso

los	ojos	en	blanco	antes	de	negar	con	la	cabeza,	presa	de	una	fingida	desesperación.
De	pie	 tras	él,	muy	 juntos,	 estaban	Carlos	Branco,	Bernard	La	Grange	y	Agnès	La
Grange.	Desde	el	 interior	del	camerino,	 los	 tres	nos	miraban	fijamente.	Sonreían—.
Estábamos	 hablando	 de	 la	 obra,	 Oscar	 —prosiguió	 La	 Grange—.	 Hemos	 estado
experimentando.	—Lanzó	una	mirada	a	Carlos	Branco—.	A	nuestro	viejo	Polonio	se
le	 han	 ocurrido	 algunas	 ideas	 harto	 novedosas	 y	 hemos	 estado	 poniéndolas	 en
práctica.

—Debo	cambiarme	para	la	matinée	—dijo	genialmente	Branco.
—No	hay	prisa	—respondió	La	Grange,	levantando	la	mano	para	impedir	que	su

amigo	 se	 marchara—.	 Terminemos	 primero	 nuestra	 discusión…,	 si	 Oscar	 nos
disculpa,	claro	está.

—Por	supuesto	—dijo	el	escritor	con	una	inclinación	de	cabeza	al	tiempo	que	se
retiraba—,	a	menos	que	pueda	ser	de	alguna	ayuda.

La	Grange	agitó	la	mano	desechando	al	instante	esa	posibilidad.
—No	 son	 más	 que	 detalles	 técnicos	 —dijo—.	 Quién	 va	 allí,	 qué	 ocurre	 a

continuación…,	esa	suerte	de	cosas.	Material	de	 interés	para	el	artesano,	no	para	el
poeta.	 ¿Podemos	 vernos	 después	 de	 la	matinée?	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 tomamos	 un	 té
inglés?	Le	pediré	a	Traquair	que	tueste	unas	magdalenas.

—Por	supuesto	—repitió	Oscar.
Miré	a	mi	amigo	y	vi	que	no	apartaba	los	ojos	de	Bernard	La	Grange.	El	 joven

actor	le	miraba	fijamente	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	y	algo	ladeada.	No	había
la	menor	sombra	de	agotamiento	en	su	rostro	ni	ningún	signo	aparente	de	los	efectos
secundarios	de	su	noche	en	la	Salle	des	Morts.

—À	tout	à	l’heure	—dijo	Edmond	La	Grange,	cerrando	la	puerta	de	su	camerino.
—À	tout	à	l’heure	—respondió	Oscar.
Pasamos	el	resto	de	la	tarde	del	sábado	disfrutando	de	una	botella	de	absenta	en	el

pequeño	bar	del	callejón	adoquinado	que	comunicaba	con	el	bulevar	del	Temple.
—¿Has	leído	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue	de	Edgar	Allan	Poe?	—preguntó

Oscar.
—Sí	—respondí.
—¿Recuerdas	la	famosa	máxima	del	gran	Auguste	Dupin?
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Me	reí.
—¿Cuál	de	todas?
—Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 hay	 sólo	 una,	Robert:	 «Es	 posible	 ser	 profundo	 en

exceso».	—Alzó	el	vaso	hacia	mí	a	modo	de	brindis	y	volvió	a	dejarlo	con	cuidado
sobre	 la	 mesa	 antes	 de	 contemplar	 su	 contenido	 verde	 amarillento	 con	 el	 ceño
fruncido—.	Dupin	está	en	lo	cierto,	¿no	crees?	—Pasó	el	dedo	por	el	borde	del	vaso
—.	Y	yo	soy	un	idiota,	intentando	cavar	hondo	en	terreno	poco	profundo,	buscando
agujas	donde	no	hay	pajares	y	viendo	ballenas	y	focas	en	nubes	informes.	Sin	duda,
«Es	posible	ser	profundo	en	exceso».

Volví	a	reírme.
—Y	también	es	posible	estar	un	poco	bebido.
—Aun	 así	—prosiguió,	 ignorándome	 por	 completo—,	 no	 tiene	 sentido.	Hemos

oído	 discutir	 a	 tres	 hombres.	 Y	 también	 hemos	 oído	 sollozar	 a	 una	 mujer.	 Pero
cuando	se	ha	abierto	la	puerta,	¡todo	eran	sonrisas!

—La	Grange	tenía	una	mirada	de	alarma	en	los	ojos	—dije—.	Al	menos,	durante
un	instante.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Era	 alarma	 o	 sorpresa?	 Quizá	 simplemente	 le	 haya	 sorprendido
encontrarnos	allí.

—Y	había	restos	de	lágrimas	en	los	ojos	de	Agnès.
—Pero	 sonreía,	 y	 la	 suya	 era	 una	 sonrisa	 tierna,	 natural	 y	 en	 absoluto	 forzada.

Tenía	la	mano	en	el	hombro	de	su	padre.	No	parecía	afligida,	¿no	crees?
—Es	 cierto	 —reconocí,	 vaciando	 mi	 vaso—.	 No,	 no	 lo	 parecía.	 De	 hecho,

ninguno	de	ellos	lo	parecía.
—Aun	así,	instantes	antes,	les	hemos	oído	alzar	la	voz.	Y	también	hemos	oído	los

sollozos	de	Agnès.	Hemos	oído	también	gritar	«Mais	en	fin!»	a	Carlos	Branco…,	y
entonces	se	ha	abierto	la	puerta…

—Y	allí	estaban,	sonriéndonos.
—Quizá	 sabían	de	nuestra	presencia	—dijo	Oscar,	 incorporándose	de	 repente	y

apartando	el	vaso	con	 la	mano—.	Quizá	 fuera	simplemente	una	charada	en	nuestro
honor.

—Pero	¿por	qué?	¿No	te	parece	más	probable	que	lo	que	nos	ha	dicho	La	Grange
sea	 verdad?	 ¿Que	 sólo	 estuvieran	 hablando	 de	 la	 obra	 y	 discutiendo	 sobre	 algún
punto,	como	suele	ser	común	entre	los	actores?

—Hacer	jirones	una	pasión,	convertirla	en	harapos…	sin	duda	—murmuró	Oscar,
rindiéndose	y	alcanzando	de	nuevo	su	vaso—.	Tienes	razón,	Robert.	No	hay	duda	de
que	se	puede	ser	profundo	en	exceso.

El	vaso	de	mi	amigo	estaba	vacío.	Pareció	vacilar	durante	un	breve	instante	antes
de	cogerlo	con	las	dos	manos	y	dejarlo	en	el	suelo	con	cuidado.	Luego	se	cruzó	de
brazos	y	apoyó	suavemente	en	ellos	la	cabeza,	cerrando	los	ojos.
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—Nuestro	almuerzo	líquido	bien	merece	una	cabezada,	Robert.	Estamos	hechos
de	 lo	 que	 alimenta	 los	 sueños	 y	 tomaremos	 magdalenas	 durante	 el	 té…	 Buenas
noches,	mi	dulce	príncipe…,	el	resto	es	silencio.
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8.

Algo	podrido

Oscar	despertó	antes	que	yo	y	lo	hizo	fresco	como	una	rosa.
Por	mi	parte,	en	cuanto	abrí	los	ojos,	noté	la	visión	borrosa,	y	cuando	levanté	la

cabeza	de	 la	mesa,	 una	 aguda	punzada	me	 recorrió	 el	 cráneo.	Tardé	un	 instante	 en
darme	cuenta	de	que	mi	amigo	no	seguía	sentado	delante	de	mí.	Le	oí	antes	de	poder
verle.	 Su	 voz	 sonó	 clara	 y	 vibrante:	 podía	 perfectamente	 haber	 estado	 dando	 una
conferencia.

—El	 dios	 de	 este	 siglo	 es	 el	 dinero.	 El	 arte,	 la	 naturaleza,	 la	 belleza	 y	 la
inteligencia	han	dejado	de	tener	valor	para	nosotros.	El	dinero	es	el	objeto	de	nuestra
adoración,	 la	deidad	ante	 la	que	estamos	dispuestos	a	sacrificarlo	 todo:	 todo	 lo	que
somos,	todo	lo	que	podemos	llegar	a	ser.

Recorrí	con	los	ojos	el	café	tenuemente	iluminado.	Las	velas	estaban	encendidas
sobre	las	mesas.	En	la	mesa	contigua	vi	sentados	a	dos	viejos	soldados	que	fumaban
en	pipa	y	jugaban	al	dominó.	Inmediatamente	detrás	de	ellos,	de	pie	junto	a	la	barra,
estaba	Oscar:	 el	 emperador	Nerón	con	un	 traje	de	 sargo	azul	y	una	amaryllis	en	el
ojal.	En	una	mano	 sostenía	un	 cigarrillo	 encendido,	 y	 en	 la	 otra,	 una	 copa	de	vino
blanco.	 A	 su	 izquierda	 estaba	 Richard	 Marais,	 el	 gerente	 de	 La	 Grange:	 calvo,
anodino	y	sordo.	A	su	derecha	vi	a	Eddie	Garstrang,	el	jugador	de	Colorado	de	ojos
azules	y	diminutos	dientes.	Sonreía.	El	escritor	estaba	sembrado,	y	el	norteamericano,
divertido.

Oscar	me	vio	moverme.
—¡Despierta,	Robert!	Son	 las	cinco,	 la	hora	en	que	 los	 franceses	 se	encuentran

con	 sus	 amantes	 y	 los	 ingleses	 toman	 el	 té.	 El	 gran	 La	 Grange	 ha	 cumplido	 su
palabra:	al	parecer	nos	esperan	unas	magdalenas	en	su	camerino.	El	señor	Marais	y	el
señor	Garstrang	han	venido	a	buscarnos,	aunque	no	me	preguntes	cómo	han	sabido
dónde	encontrarnos.

—Estoy	sordo,	no	ciego,	señor	Wilde	—murmuró	Marais,	examinando	su	reloj	de
bolsillo—.	Les	he	visto	venir	a	este	establecimiento	a	menudo.

—Y	también	puede	usted	ver	lo	que	digo,	¿verdad?	—preguntó	Oscar,	mirando	al
feo	hombrecillo	sin	ocultar	su	asombro.

—Así	es	—respondió	el	hombre—.	Articula	usted	bien.	Tiene	los	labios	carnosos
y	una	boca	móvil.

—Y	 usted	 posee	 una	 gran	 dicción	 y	 un	 vocabulario	 que	 contrarrestan	 su
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discapacidad	—fue	la	respuesta	de	Oscar.
—Lo	 sé	 —dijo	 Marais—.	 Llevo	 más	 de	 veinte	 años	 al	 lado	 de	 Edmond	 La

Grange.	He	aprendido	a	hablar	observando	a	un	maestro.
En	ese	momento	me	levanté	y	me	uní	al	grupo	junto	a	la	barra.
—Estábamos	hablando	de	dinero,	Robert:	 la	 seducción	del	 lucro,	 el	 glamur	del

oro…,	 el	 precio	 de	Hamlet,	 para	 ser	 exactos.	 Aunque	mi	 reunión	 con	 el	 señor	 La
Grange	tenía	por	objeto	discutir	la	cuestión	de	mi	remuneración	(el	traductor	debe	ser
recompensado	 por	 sus	 servicios	 y	 esas	 cosas),	 pero	 al	 parecer	 el	 gran	 La	 Grange
prefiere	que	no	 se	 le	moleste	 con	consideraciones	 financieras.	—Miró	por	 turnos	a
cada	uno	de	 los	dos	hombrecillos	que	 estaban	de	pie	 a	 su	 lado	y	 sonrió—.	Deberé
tratar	la	cuestión	de	mi	cobro	con	sus	hommes	d’affaires.

—Edmond	La	Grange	es	actor,	no	contable	—intervino	Eddie	Garstrang.
—Un	artista,	no	un	contable	—confirmó	Richard	Marais.
—Pero,	 según	 me	 ha	 dicho	 la	 señora	 Bernhardt	—dijo	 Oscar	 con	 una	 sonrisa

ladina—,	no	hay	nadie	en	el	mundo	del	teatro	a	quien	le	importe	más	el	dinero	que	al
señor	La	Grange…,	con	la	más	que	probable	excepción	de	ella	misma.

Garstrang	se	rió.	Richard	Marais	miró	con	firmeza	a	Oscar	y	replicó:
—Es	la	reputación	que	cultiva.	Siempre	le	pagan…	sin	retraso,	la	cifra	acordada	y

en	metálico.	Insiste	en	que	así	se	haga.	Aun	así,	sus	propios	pagos	son	un	detalle	que
deja	 en	manos	 de	 otros.	—Marais	 se	 secó	 dos	 diminutas	 burbujas	 de	 saliva	 de	 las
comisuras	de	los	labios—.	No	tema,	señor	Wilde.	Recibirá	usted	los	honorarios	que	le
corresponden.	Podemos	terminar	de	cerrar	la	cuestión	en	mi	despacho	cuando	usted
lo	desee.	—Volvió	a	mirar	su	reloj	de	bolsillo—.	Deben	de	estar	a	punto	de	levantar
el	telón.	Será	mejor	que	nos	pongamos	en	camino.

Seguimos	 a	Marais	 y	 a	 Garstrang	 fuera	 del	 café	 y	 por	 el	 callejón	 adoquinado
hacia	 la	 callejuela	 que	 desembocaba	 en	 el	 bulevar.	 Marais	 iba	 delante.	 Tenía	 las
piernas	 cortas	 y	 una	 diminuta	 zancada,	 pero	 avanzaba	 con	 rapidez,	 con	 la	 cabeza
calva	inclinada	hacia	delante	como	un	trasgo	en	pleno	ascenso	a	una	colina	contra	el
viento.

—¡No	tan	deprisa,	Marais!	—le	gritó	Oscar.
El	hombrecillo	aceleró	el	paso.
—No	le	oye,	Oscar	—dijo	Eddie	Garstrang—.	Es	sordo.
Cuando	giramos	la	esquina	del	callejón	y	salimos	a	la	callejuela,	pasamos	junto	a

dos	grandes	lecheras	vacías	colocadas	en	el	borde	de	la	acera.	Eran	del	tamaño	de	dos
niños.	 Oscar	 se	 detuvo,	 arrojó	 el	 cigarrillo	 a	 la	 alcantarilla	 y	 de	 pronto,	 dando
muestras	 de	 una	 fuerza	 considerable,	 volcó	 sobre	 la	 calle	 las	 dos	 lecheras,	 que
repicaron	con	 fuerza	cuando	 les	propinó	empellones	y	 siguieron	 repicando	al	 rodar
sobre	los	adoquines.	Aun	así,	Richard	Marais	no	aflojó	el	paso.

—Es	sordo,	Oscar.	No	oye	nada.
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Antes	 de	 que	 la	 callejuela	 desembocara	 en	 el	 bulevar	 del	 Temple,	 había	 otro
callejón,	no	más	ancho	que	un	carro	de	mano,	que	llevaba	a	la	entrada	de	artistas	del
teatro.	Allí,	en	la	esquina,	Marais	se	detuvo	y	se	volvió	de	espaldas	para	vernos	subir
la	 calle	hacia	 él.	Nos	esperó,	mirando	 impaciente	 su	 reloj	de	bolsillo	una	vez	más.
Cuando	nos	acercábamos,	murmuró	a	Oscar:

—He	oído	el	estruendo	de	las	lecheras	contra	los	adoquines,	señor	Wilde,	pero	he
optado	por	no	seguirle	el	juego	deteniéndome	y	volviéndome	a	mirar.

—Me	siento	avergonzado	—dijo	el	escritor.	Estaba	sonrojado—.	Le	ruego	que	me
disculpe.

Llegamos	 a	 la	 entrada	 de	 actores	 justo	 cuando	 un	 pequeño	 grupo	 de	 actrices
emergía	 entre	 risas	 del	 teatro.	 Eran	 cinco,	 cada	 una	 de	 ellas	 tan	 hermosa	 como	 un
cuadro	visto	desde	el	otro	lado	de	las	candilejas.	Todas	salvo	una	tenían	a	mi	entender
un	aspecto	ligeramente	ordinario	y	estridente	a	la	inclemente	luz	del	día.	Sus	rostros,
cubiertos	 de	 maquillaje	 y	 de	 pintura,	 carecían	 por	 completo	 de	 delicadeza.	 La
excepción,	naturalmente,	era	Gabrielle	de	la	Tourbillon,	la	más	alta	del	grupo,	la	más
elegante,	la	más	hermosa,	la	más	refinada	y,	sí,	también	probablemente	la	mayor	de
todas.	En	cuanto	la	vi	sonreír	se	me	aceleró	el	corazón.

Las	mujeres	se	reían	mientras	se	abrían	paso	por	la	estrecha	puerta	hacia	la	calle.
—¡Un	conde	italiano	nos	va	a	llevar	a	dar	un	paseo	en	su	barouche!	—chilló	una.
—Es	una	calèche,	no	una	barouche	—chilló	otra—.	¡Y	es	inmensamente	rico!
Cuando	pasaron	por	nuestro	lado,	Gabrielle	me	tendió	la	mano	y	me	tocó	con	ella

la	mejilla.	Luego	hizo	lo	propio	con	la	de	Oscar	y	también	con	la	de	Garstrang.
—¡Soy	su	chaperona!	—explicó,	riéndose	al	tiempo	que	las	jovencitas	tiraban	de

ella	hacia	la	calle.	En	cuanto	echaron	a	correr	por	la	callejuela,	Gabrielle	se	volvió,
jadeante,	 y	 le	 gritó	 a	 Richard	Marais—:	 No	 se	 preocupe.	 Estaremos	 de	 regreso	 a
tiempo	para	la	función	de	esta	noche…	¡por	muy	rico	que	sea!

En	 el	 interior	 del	 teatro,	 la	 zona	 de	 bastidores	 era	 un	 enjambre	 de	 luz.	 Entre
bastidores,	 el	gas	de	 las	bujías	y	de	 los	 candelabros	ardía	 a	máxima	potencia	y	 los
quemadores	 de	 aceite	 colocados	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 del	 escenario	 dotaban	 al
espacio	 de	 iluminación	 adicional.	 Mientras	 los	 actores	 y	 las	 actrices,	 vestidos
apresuradamente	de	 calle,	 se	dirigían	desorientados	y	 a	paso	 rápido	hacia	 la	puerta
lateral	 del	 teatro,	 los	 carpinteros	 y	 atrezistas	—muchachos	 y	 hombres	 vestidos	 con
monos	 azules—	 trabajaban	 en	 el	 escenario:	 levantando,	 moviendo,	 colocando	 y
clavando.	Richard	Marais	nos	condujo	entre	el	gentío.

—Esto	es	como	los	Vauxhall	Gardens	la	noche	de	carnaval	—dijo	Oscar.
—No	 —replicó	 Marais—.	 Es	 el	 típico	 gallinero	 del	 La	 Grange	 los	 días	 de

matinée.	Tenemos	que	desmantelar	Le	Cid	y	disponerlo	todo	para	L’avare	en	menos
de	una	hora.

—¿A	qué	hora	es	la	función	de	la	noche?	—pregunté.
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—A	 las	 ocho,	 pero	 el	 señor	 exige	 silencio	 en	 el	 escenario	 entre	 las	 seis	 y	 las
siete…	para	su	siesta.

El	señor	nos	esperaba	en	la	puerta	de	su	camerino.	Aunque	recorría	el	escenario
con	los	ojos,	le	vimos	antes	de	que	reparara	en	nosotros.	Estaba	de	pie	envuelto	en	su
batín,	descalzo,	con	las	piernas	separadas,	una	toalla	sobre	el	hombro	a	modo	de	toga,
una	mano	 cerrada	 plantada	 en	 la	 cintura	 y	 la	 otra	 en	 alto	 sosteniendo	 un	 reloj	 que
colgaba	de	una	cadena	dorada.

Nos	vio	emerger	de	la	melé.
—¡Ah,	Oscar!	—gritó—.	Antes	me	he	olvidado	de	usted	 y	 ahora	 creía	 que	 era

usted	quien	se	había	olvidado	de	mí.	—Se	rió	mientras	nos	acercábamos—.	Venga.
Bienvenido.	Traiga	a	su	amigo.

Se	 guardó	 el	 reloj	 en	 el	 bolsillo	 y	 abrazó	 afectuosamente	 a	 Oscar	 antes	 de
saludarme	 con	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda.	 Su	 rostro	 arrugado	 y	 curtido	 era	 todo
sonrisas.	Su	actitud	y	ánimo	eran	muy	distintos	de	los	que	habíamos	observado	en	él
durante	nuestro	último	encuentro.	Cierto:	parecía	visiblemente	más	relajado,	aunque
a	 la	vez	 se	 le	notaba	más	magnífico	de	 lo	que	yo	 le	había	visto	hasta	el	momento.
Aunque	no	era	un	hombre	alto,	poseía	cierta	grandeur	y	una	cabeza	innegablemente
espectacular	a	la	que	Oscar	había	bautizado	como	«la	cabeza	de	Agamenón».	A	la	luz
de	 la	 resplandeciente	 lámpara	 de	 aceite,	 su	 piel	 refulgía	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos.
Rebosaba	vitalidad.	Debió	de	leerme	el	pensamiento	porque,	cuando	se	hizo	a	un	lado
para	permitirnos	la	entrada	a	su	camerino,	me	murmuró:

—C’est	mon	métier.	Es	lo	que	hago.	Y	lo	que	soy.
Marais	y	Garstrang	se	reunieron	allí	con	nosotros.	La	madre	de	La	Grange	estaba

ya	 en	 el	 camerino,	 en	 el	 rincón	 más	 alejado,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 del
asistente	de	vestuario	y	delante	de	un	 anticuado	aparador	de	 roble,	 preparando	con
mimo	un	 samovar	 y	 una	 bandeja	 cargada	 con	 platos	 y	 tazas	 de	 porcelana	 de	 color
marfil.	Su	nuevo	caniche	meneaba	la	cola	a	sus	pies.	El	desafortunado	hedor	a	perro
impregnaba	 el	 aire	 de	 la	 habitación.	 Cuando	 La	 Grange	 nos	 señaló	 las	 sillas	 y	 la
tumbona,	la	anciana	señora	se	volvió	y	ofreció	un	gran	terrón	de	azúcar	a	su	mascota.
El	 perro	 ladró	 enfebrecidamente	 y	 de	 un	 salto	 arrebató	 el	 terrón	 de	 los	 huesudos
dedos	de	su	dueña.	Vi	cómo	Oscar	abría	los	ojos	en	una	clara	muestra	de	desagrado.
Luego	sacó	un	pañuelo	amarillo	del	bolsillo	y	se	lo	llevó	a	la	nariz.

—Maman	está	preparando	el	té	—dijo	La	Grange,	tomando	asiento	en	el	taburete
giratorio	que	tenía	delante	del	tocador	y	sonriéndonos	de	oreja	a	oreja	en	el	espejo—.
Traquair	 ha	 salido	 a	 buscar	magdalenas.	De	 hecho,	 hace	 siglos	 que	 se	marchó.	He
tenido	que	desvestirme	solo,	¡que	Dios	nos	asista!	Espero	que	no	se	haya	perdido.

—¿Cómo	es	Traquair?	—preguntó	Oscar,	volviendo	a	guardarse	el	pañuelo	en	el
bolsillo	y	sacando	sus	cigarrillos.

—Concienzudo.	Un	buen	asistente	de	vestuario,	 además	de	 eso	que	ustedes	 los
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ingleses	llaman	«un	buen	compañero».
—Soy	irlandés	—murmuró	Oscar,	encendiendo	una	cerilla.
—Maese	Traquair	tiene	buena	mano	planchando	camisas	—prosiguió	La	Grange

sin	pausa	alguna—,	aunque	ríe	poco.	Demasiado	taciturno	para	mi	gusto.	No	veo	en
ese	hombre	demasiada	tendencia	a	«dar»,	no	sé	si	me	explico.

—¿Qué	tal	progresa	con	el	francés?	—preguntó	Oscar,	aspirando	el	humo	de	su
cigarrillo.

—No	lo	sé	—respondió	La	Grange,	quitándose	la	toalla	que	llevaba	al	cuello—.
Apenas	habla.

—He	prometido	enseñarle	—dijo	Oscar—.	Y	he	faltado	a	mi	promesa.
—Espero	que	sepa	cuál	es	 la	 traducción	al	 francés	de	«magdalena»	—masculló

Liselotte	La	Grange	desde	el	lugar	que	ocupaba	delante	del	aparador.
—Le	he	escrito	el	pedido,	Maman…,	y	en	mayúsculas.	Sirva	el	té,	si	es	usted	tan

amable.	—Giró	sobre	el	taburete	hasta	quedarse	frente	a	nosotros—.	Pueden	tomarlo
con	limón,	à	la	russe,	o	con	leche,	à	l’anglaise.

Eddie	 Garstrang	 se	 levantó	 para	 ayudar	 a	Maman	 a	 servir	 el	 té.	 Vi	 a	 Oscar
repantigado	en	la	tumbona,	sosteniendo	lánguidamente	el	cigarrillo	entre	los	dedos	y
observando	al	gran	La	Grange	como	sí	se	tratara	de	la	última	adquisición	del	Museo
del	Louvre.

Sonreí	a	nuestro	anfitrión.
—Dígame,	señor	—empecé—:	¿Qué	tal	ha	estado	la	función	de	la	tarde?
La	Grange	me	regaló	una	sonrisa	radiante.	Se	inclinó	hacia	delante	en	el	taburete

y	se	estampó	sonoramente	el	dorso	de	los	dedos	contra	la	palma	de	la	mano.
—¡Ésa	es	exactamente	la	suerte	de	pregunta	que	me	gustaría	oír	de	labios	de	mi

asistente	de	vestuario!	Gracias	por	preguntar,	muchacho.	—Se	inclinó	entonces	hacia
mí	y	me	dio	una	 ligera	palmada	en	 la	 rodilla.	Luego	me	 invitó	a	acercarme	con	un
dedo	 torcido—.	Ya	 que	 lo	 pregunta	—suspiró	 conspiradoramente—,	 se	 lo	 diré.	—
Guardó	 silencio	 y	 esperó	 hasta	 que	 nuestras	 cabezas	 casi	 se	 tocaron.	 Entonces
confesó—:	Mon	ami,	¡ha	sido	un	auténtico	triunfo!

Desde	el	samovar,	y	sin	volverse	hacia	la	habitación,	Maman	comentó:
—La	familia	La	Grange	siempre	se	ha	portado	bien	con	Pierre	Corneille.
—Y	Pierre	Corneille	ha	sido	siempre	bueno	con	nosotros	—comentó	La	Grange,

incorporándose	sobre	el	taburete—.	¡Esta	tarde	teníamos	la	sala	llena!	Todo	vendido:
para	Le	Cid,	un	sábado	por	la	tarde…	¡de	febrero!

—Bravo,	 monsieur	 —intervino	 Richard	 Marais,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 y
revolviendo	el	azúcar	de	su	té	à	la	russe.

—Y	esta	noche	volveremos	a	llenar.	Mil	localidades…,	¡y	todas	vendidas!
—Esta	noche	le	toca	el	turno	a	El	avaro,	¿verdad?	—pregunté.
—Sí	 —respondió,	 inclinándose	 hacia	 delante	 para	 volver	 a	 darme	 una	 ligera
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palmada	 en	 la	 rodilla—.	 Ahí	 es	 donde	 al	 parecer	 aventajamos	 a	 la	 gran	 Sarah
Bernhardt.	Nosotros	también	tocamos	la	comedia.	—La	Princesa	de	Lamballe	gruñó
y	se	tumbó	en	el	suelo	junto	al	aparador—.	La	divina	Sarah	parece	estar	espléndida
sólo	cuando	asesina	o	cuando	muere.	Pues	bien,	nadie	quiere	ver	tragedias	ocho	veces
a	la	semana.	De	vez	en	cuando	también	necesitamos	reímos	un	poco.

—Molière	murió	en	esa	tumbona	—dijo	Maman,	volviéndose	a	mirar	a	Oscar.
Éste	 llenó	 el	 aire	 del	 camerino	 con	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo.	 La	 Princesa	 de

Lamballe	gimoteó	y	rascó	la	tarima	del	suelo	junto	al	borde	de	la	puerta	del	asistente
de	vestuario	de	La	Grange.

—¿Sabe	 una	 cosa,	 Oscar?	 —continuó	 La	 Grange—,	 en	 Norteamérica	 mi
espectáculo	llegó	a	funcionar	tan	bien	como	el	de	Sarah.	En	algunos	teatros,	incluso
mejor.	Ella	goza	de	mayor	fama…

—Pero	tú	tienes	tu	apellido	—le	interrumpió	su	madre—.	Cuentas	con	dos	siglos
de	tradición	de	los	La	Grange	a	tus	espaldas.

—Ah,	sí	—suspiró	Edmond—.	La	tradición	de	los	La	Grange…
—Y	tú	eres	francés	y	ella	judía.
—Es	una	gran	actriz,	Maman.
—La	más	grande	—dijo	Oscar	con	contundencia.	Dejó	la	taza	en	el	suelo	y	buscó

sus	 cigarrillos	 en	 el	 bolsillo.	Luego	clavó	 la	mirada	 en	 los	ojos	de	La	Grange.	Era
más	de	treinta	años	menor	que	el	gran	actor	y	aun	así	le	trataba	como	a	un	igual—.
Usted	ha	trabajado	con	Sarah,	¿no	es	así?	Y	le	gusta	Sarah,	¿me	equivoco?

La	Grange	sonrió	y	aceptó	uno	de	los	cigarrillos	que	Oscar	le	ofrecía.
—No	haga	caso	a	Maman.	Desprecia	a	Sarah	porque	es	judía.	Se	niega	asimismo

a	hablar	 con	Traquair	 porque	 es	negro.	Durante	 cuarenta	 años	ha	odiado	compartir
escenario	con	Carlos	Branco	porque	es	portugués.	—De	pronto,	 el	gran	La	Grange
extendió	 los	 brazos,	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 estalló	 en	 carcajadas—.	 Es	 usted
realmente	 absurda,	Maman	 —exclamó.	 Luego	 miró	 a	 Oscar—.	 ¿Que	 si	 me	 gusta
Sarah?	No,	me	irrita.	Todas	esas	bobadas	sobre	su	marido,	sus	amantes	y	su	grotesco
parque	zoológico…,	menuda	estupidez.	 ¿Que	 si	 la	 amo?	¿Cómo	podría	no	amarla?
Como	artista,	no	tiene	igual.	En	el	escenario	es	única.

—Con	 el	 tiempo,	Agnès	 La	Grange	 será	 como	 ella	—graznó	Maman	 desde	 la
posición	que	ocupaba	junto	al	samovar.

La	Grange	ignoró	la	intervención	de	la	anciana	señora	y	siguió	sonriendo	a	Oscar
antes	de	girar	de	nuevo	suavemente	sobre	el	taburete	y	abrir	un	pequeño	cajón	lateral
del	tocador.

—Sarah	 me	 dio	 esto	 —dijo.	 Despacio,	 sacó	 del	 cajón	 un	 arma	 de	 fuego	 de
grandes	proporciones.	Vi	sobresaltarse	a	Oscar—.	Es	un	Colt	—explicó	La	Grange,
mirando	el	arma	con	admiración—.	Un	revólver,	para	ser	más	exactos.	—Hizo	girar
el	arma	velozmente	alrededor	de	su	índice	y	se	rió.	Luego	levantó	el	percutor	con	el
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pulgar—.	Y	está	cargado.
—Tenga	cuidado	—le	advirtió	con	suavidad	Eddie	Garstrang.
La	Grange	sostuvo	el	revólver	con	la	mano	derecha	y	apoyó	el	largo	cañón	gris

sobre	su	muñeca	izquierda.	Apuntó	con	el	arma	a	Garstrang.	El	humo	de	su	cigarrillo
se	elevó	desde	sus	dedos,	cubriendo	el	cañón.

—Su	 nombre	 es	 «El	 Pacificador».	 A	 Sarah	 se	 lo	 regaló	 su	 representante
norteamericano,	 el	 señor	 Jarrett	 («el	 terrible	 señor	 Jarrett»,	 como	 ella	 le	 llama),	 y,
antes	de	dar	comienzo	a	mi	gira	americana,	me	lo	dio.	Creyó	que	podría	necesitarlo.

—He	oído	hablar	del	señor	Jarrett	—dijo	Oscar.
—¿Y	 ha	 oído	 también	 su	 célebre	 frase?	 —La	 Grange	 entrecerró	 los	 ojos	 y

formuló	la	frase	en	inglés,	aderezándola	con	un	exagerado	acento	norteamericano—:
«He	sobrevivido	con	la	ayuda	de	dos	armas:	la	honradez	y	mi	revólver».	—Luego	se
echó	a	reír.

—Creo	que	mató	a	un	hombre	—dijo	Oscar.
—Sí	—respondió	La	Grange,	bajando	las	manos	y	acunando	el	revólver	sobre	su

regazo—.	 Por	 una	 cuestión	 de	 negocios…,	 en	 defensa	 de	 una	 de	 sus	 clientes,	 la
cantante	Jenny	Lind.	También	era	su	representante.

—«El	Ruiseñor	Sueco»	—masculló	Maman	 sin	ocultar	 su	desprecio—.	Se	casó
con	un	judío.

—¿Me	permite	el	revólver?	—pregunté.
La	Grange	soltó	con	cuidado	el	percutor	y	me	entregó	el	arma.	Pesaba	más	de	lo

que	 yo	 había	 calculado	 y	 era	 áspero	 al	 tacto.	 Lo	 hice	 girar	 en	 las	manos	 antes	 de
levantarlo	y	apuntar	con	él	al	techo.	Puse	el	dedo	en	el	gatillo	y,	al	hacerlo,	desde	el
rincón	de	la	habitación	llegó	de	pronto	un	grito	espeluznante.	Era	Liselotte	La	Grange
que,	 inclinada	 hacia	 delante,	 se	 agarraba	 con	 una	 mano	 al	 aparador	 y	 con	 la	 otra
gesticulaba	frenéticamente	hacia	el	suelo.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	La	Grange,	volviéndose	a	mirarla.
La	 anciana	 no	 respondió.	 Simplemente	 se	 limitó	 a	 gritar	 aún	 más	 fuerte	 y	 a

señalar	al	caniche	que	seguía	a	sus	pies.	La	criatura	estaba	tumbada,	inmóvil.
—¿Ha	muerto	el	perro?	—inquirió	Oscar,	mirando	horrorizado	al	animal	tumbado

en	el	suelo—.	¿Otro	perro	muerto?
La	 Grange,	 Richard	 Marais	 y	 Eddie	 Garstrang	 se	 levantaron	 a	 la	 vez	 y	 se

dirigieron	hacia	el	rincón	de	la	habitación.	El	actor	 tomó	a	su	histérica	madre	entre
sus	brazos	y	la	estrechó	con	fuerza.

—Shhh,	Maman.	Cálmese	—le	ordenó.
Marais	y	Garstrang	se	agacharon	a	asistir	al	perro.
—Respira	—anunció	Marais,	apoyando	la	cabeza	contra	el	flanco	del	animal—.

Tiene	pulso.	Está	viva.
Maman	había	dejado	de	chillar	y	de	lamentarse.	Simplemente	sollozaba	y	jadeaba
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mientras	golpeaba	la	espalda	de	su	hijo	con	sus	pequeños	y	enojados	puños	cerrados.
A	pesar	de	que	no	experimentaba	hacia	ella	el	menor	afecto,	pude	sentir	el	dolor	que
la	embargaba.

—La	pobre	bestia	no	puede	moverse	—siseó	Marais—.	Está	muy	débil.	Debe	de
haber	sufrido	un	ataque	al	corazón…	o	quizás	un	infarto.

—¡No!
—¡No!
Oscar	 y	 Eddie	 Garstrang	 hablaron	 a	 la	 vez.	 Oscar	 estaba	 de	 pie	 y	 se	 había

inclinado	 sobre	 el	 perro.	Garstrang,	 por	 su	 parte,	 estaba	 de	 rodillas,	 con	 la	 cabeza
agachada	 muy	 cerca	 del	 suelo.	 Olisqueaba	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 de	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	el	dormitorio	del	asistente	de	vestuario.

—Es	gas	—murmuró—.	Un	escape	de	gas.	Apartad	al	perro.	—Valiéndose	de	las
dos	manos,	retiró	al	animal	de	la	puerta	y	empujó	su	cuerpo	hacia	Richard	Marais.	El
perro	permaneció	inerte.	No	profirió	sonido	alguno.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	miraba
patéticamente	 al	 gerente	 de	 la	 compañía.	 El	 hombre	 calvo	 y	 sordo	 bajó	 la	mirada
hacia	el	animal	y,	no	sin	cierto	esfuerzo,	lo	tomó	en	brazos.

—Hay	un	escape	de	gas	por	debajo	de	 la	puerta	—dijo	Garstrang,	 levantándose
de	un	brinco	e	intentando	forzar	la	manilla	de	la	puerta,	al	tiempo	que	la	hacía	girar	a
uno	y	otro	lado.	La	puerta	no	cedió—.	Está	cerrada	—exclamó—.	¿Hay	llave	de	esta
puerta?

Maman	se	echó	a	llorar	desconsoladamente.
—No	lo	sé	—gritó	La	Grange—.	Tiene	que	haberla.
Eddie	Garstrang	se	volvió	a	mirarme.
—Deme	el	arma	—ordenó.	Profirió	 la	orden	con	un	 tono	autoritario	que	no	dio

lugar	 a	 discusiones.	 Yo	 le	 ofrecí	 el	 revólver	 y,	 con	 un	 solo	movimiento,	 él	 me	 lo
arrebató	de	la	mano,	se	volvió	hacia	la	puerta	y	disparó	a	la	cerradura.	Al	instante,	la
puerta	del	cubículo	donde	vivía	el	asistente	de	vestuario	se	abrió	de	par	en	par	y,	acto
seguido,	fuimos	testigos	del	horror	que	aguardaba	en	su	interior.

Tumbado	en	el	diván,	apoyado	sobre	un	cojín	de	modo	que	la	cabeza	le	quedaba
exactamente	 debajo	 del	 chorro	 de	 gas	 de	 la	 bujía	 apagada	 colocada	 justo	 a	media
altura	de	la	pared	del	dormitorio,	estaba	Washington	Traquair.

—¡Está	muerto!	—susurró	Oscar—.	Lo	sé.
Cuando	habló,	el	brazo	izquierdo	del	criado	negro	salió	despedido	al	aire	y	cayó

sobre	su	rostro.
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9.

El	olor	de	la	muerte

—Lleva	 ya	 un	 tiempo	 muerto	 —dijo	 el	 doctor	 Ferrand—.	 Dos	 horas	 con	 toda
seguridad,	aunque	probablemente	sean	tres.

—Pero	 si	 he	 visto	 cómo	 se	 le	 movía	 la	 mano	 cuando	 hemos	 entrado	 a	 la
habitación	—protesté.

—Ha	 sido	 como	 si	 quisiera	 despedirse	—dijo	 Oscar,	 casi	 para	 sus	 adentros—.
Despedirse…	o	pedir	ayuda.

—He	visto	cómo	se	le	movía	la	mano	—insistí.
—Quizá	se	 le	haya	movido	el	brazo	cuando	ha	sufrido	el	 rigor	mortis	—dijo	el

médico—.	A	veces	ocurre.	—Se	rió	entre	dientes	y	se	rascó	la	barbilla	que	apenas	se
adivinaba	 entre	 la	 poblada	 y	 espesa	 barba.	 Vestía	 casaca	 de	 médico,	 pantalones,
chaleco,	zapatos	y	bolso	negros,	pero	con	sus	mejillas	sonrosadas	y	 las	cejas	de	un
blanco	níveo,	el	doctor	recordaba	a	Santa	Claus—.	Por	eso	la	morgue	de	París	tiene
tantas	visitas	—añadió—.	La	gente	siente	fascinación	por	ver	moverse	a	los	muertos
—dijo,	recorriendo	con	los	ojos	el	cadáver	inmóvil	de	Washington	Traquair—.	No	sé
si	 saben	 que	 los	muertos	 se	mueven,	 y	mucho.	Al	 principio,	 cuando	 llega	 el	 rigor
mortis,	no	es	más	que	una	contracción	o	un	temblor,	pero	luego,	como	máximo	tres
días	más	 tarde,	 cuando	 el	 estado	 de	 rigidez	 se	 evapora	 y	 los	músculos	 se	 relajan,
pueden	 verse	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 moviéndose	 en	 todas	 direcciones.	 He	 visto
levantarse	 de	 pronto	 a	 muertos	 en	 la	 misma	 mesa	 del	 sepulturero,	 un	 espectáculo
realmente	desconcertante	cuando	uno	no	se	lo	espera	—concluyó,	volviéndose	hacia
Edmond	La	Grange.

Conocía	bien	al	viejo	actor.	Los	dos	hombres	eran	ya	de	avanzada	edad.	Pierre
Ferrand	 había	 jugado	 a	 las	 cartas	 con	 La	 Grange	 desde	 que	 ambos	 eran	 niños,	 y
médico	 y	 actor	 eran	 amigos	 de	 infancia.	 El	 médico	 tenía	 una	 casa	 —además	 de
esposa,	hijos	y	nietos—	en	Passy,	uno	de	los	elegantes	suburbios	situados	al	oeste	de
la	 ciudad,	 pero	 disponía	 además	 de	 un	 pied-à-terre	 justo	 encima	 del	 Théâtre	 La
Grange:	 apenas	 una	 pequeña	 habitación	 en	 el	 inmenso	 apartamento,	 pero	 era	 su
segunda	 residencia.	 Ferrand	 pasaba	más	 tiempo	 chez	 La	 Grange	 que	 en	 su	 propia
casa.	 El	 buen	médico	 había	 tardado	menos	 de	 dos	minutos	 en	 aparecer	 en	 escena
desde	el	instante	en	que	la	bala	de	Eddie	Garstrang	había	abierto	la	puerta	de	la	celda
mortuoria	 de	 Traquair.	 Apareció	 enseguida,	 a	 petición	 de	 La	 Grange,	 gracias	 al
timbre	que	conectaba	el	camerino	del	actor	con	el	dormitorio	del	médico.	Y	tan	firme
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y	tranquilizadora	resultó	su	intervención	—¡tan	parecido	era	al	mismísimo	Papá	Noel
con	su	mano	sanadora!—	que,	en	cuanto	hizo	su	aparición	entre	nosotros,	su	simple
presencia	 llevó	 el	 orden	 al	 caos	 y	 la	 calma	 al	 pandemonio.	 Hasta	Maman	 guardó
silencio.

—Edmond	—dijo	el	médico	en	voz	baja	dirigiéndose	a	La	Grange—,	¿tiene	por
casualidad	un	chal	o	un	cobertor	que	pudiera	utilizar?

La	Grange	se	acercó	al	tocador	y	cogió	una	toalla	doblada	de	lino	que	entregó	a
su	amigo.	El	doctor	Ferrand	tomó	la	toalla,	la	desplegó	y,	con	sumo	cuidado,	cubrió
con	 ella	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 del	 difunto.	 Ésa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a
Washington	Traquair.

—Vamos,	caballeros	—dijo	el	doctor—.	Dejemos	reposar	esta	alma	infeliz.	Nada
podemos	hacer	ya	por	él.	—Nos	habíamos	congregado	en	la	diminuta	habitación	del
asistente	de	vestuario,	rodeando	su	lecho	de	muerte.	Ferrand	nos	invitó	a	regresar	al
camerino	de	La	Grange.	Oscar	fue	el	ultimo	en	moverse.

—Vamos,	 señor	Wilde.	Cierre	 la	puerta.	Ya	nada	malo	puede	ocurrirle	al	pobre
desgraciado.

Vi	salir	a	Oscar	del	cubículo	del	asistente	de	vestuario	y	tirar	de	la	puerta	tras	de
sí.	 Como	 la	 cerradura	 había	 quedado	 rota	 por	 la	 bala	 de	 Garstrang,	 la	 puerta	 no
cerraba.	 Quedó	 por	 tanto	 entreabierta	 y,	 durante	 la	 siguiente	media	 hora,	 mientras
comentábamos	 la	 espantosa	muerte	 del	 infeliz	 y	 joven	 criado,	 vi	 cómo	 los	 ojos	 de
Oscar	—turbados	y	colmados	de	tristeza—	se	volvían	una	y	otra	vez	a	mirar	por	la
puerta	entreabierta.

Liselotte	 La	 Grange	 estaba	 sentada	 en	 la	 tumbona.	 Parecía	 haber	 recobrado	 la
compostura	 y	 su	 pequeña	 caniche,	 tumbada	 junto	 a	 ella	 en	 el	 regazo	 de	 Richard
Marais,	parecía	estar	recuperando	las	fuerzas.	El	animal	sorbió	por	la	nariz,	bostezó	y
se	 desperezó,	 y	 cuando	Maman	 le	 acarició	 afectuosamente	 bajo	 la	 mandíbula,	 vi
emerger	 la	 larga	 y	 húmeda	 lengua	 de	 la	 Princesa	 de	 Lamballe,	 agradecida	 y
enérgicamente,	para	lamer	los	retorcidos	dedos	de	su	dueña.

La	Grange	ocupó	de	nuevo	su	lugar	delante	del	tocador,	volviendo	la	espalda	a	la
habitación	y	hablando,	cuando	lo	hacía,	a	nuestro	reflejo	en	el	espejo.	Oscar	y	Eddie
Garstrang	 se	 quedaron	 juntos	 de	 pie,	 apoyados	 contra	 la	 puerta	 del	 camerino	 que
comunicaba	 con	 el	 escenario.	 Yo	 me	 situé	 junto	 al	 doctor	 Ferrand,	 al	 lado	 del
aparador.	El	médico	reparó	en	el	samovar	y	lo	acarició	levemente	con	la	mano.

—¿Cree	 usted	 que	 el	 té	 estará	 todavía	 caliente?	 —preguntó—.	 A	 todos	 nos
sentaría	 bien	 una	 taza	 de	 té	 dulce	 y	 caliente.	 Acabamos	 de	 sufrir	 una	 experiencia
estremecedora.

—No	 tenemos	 magdalenas	 —apuntó	 agriamente	 Liselotte	 La	 Grange—,	 pero
sobra	té.	Lo	he	preparado	yo	misma.

—No	se	mueva,	Maman	—murmuró	el	doctor	Ferrand	en	tono	conciliador.	Luego

www.lectulandia.com	-	Página	85



me	miró	y	sonrió—.	Este	joven	y	yo	nos	ocuparemos	de	servir	a	todos	los	presentes.
—Creía	 que	 el	 té	 es	 la	 respuesta	 inglesa	 a	 la	 tragedia	 —dijo	 Oscar.	 Miró	 a

Ferrand,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 ocupado	 con	 el	 samovar—.	 Doctor,	 ¿no
deberíamos	llamar	a	la	policía?

Al	oír	tal	propuesta,	La	Grange	y	su	madre	gritaron	al	unísono:
—¡No!
El	actor	estampó	la	mano	contra	el	tocador	con	tanta	fuerza	que	la	fila	de	botellas

de	maquillaje	líquido,	colonia	y	agua	de	toilette	colocadas	delante	de	él	tintinearon	y
repiquetearon	al	tiempo	que	se	balanceaban	de	un	lado	a	otro.

—Todo	a	su	tiempo,	señor	Wilde	—dijo	el	médico—.	Quizá	no	sea	necesaria	la
presencia	de	la	policía.

—No	es	necesario	llamar	a	la	policía	—siseó	La	Grange.
Oscar	miró	al	viejo	actor	a	través	del	espejo.
—No	se	culpe	usted	de	lo	ocurrido,	señor	La	Grange.	El	único	culpable	soy	yo.

Yo	traje	a	Traquair	a	este	país.	Yo	le	animé.	Contraje	con	él	una	responsabilidad	que
no	he	ejercitado.	Soy	plenamente	responsable.

—Tome	 una	 taza	 de	 té,	 señor	 Wilde	 —dijo	 Ferrand,	 dándole	 una	 taza—.	 Y
cálmese.	Le	he	oído	decir	que	el	pensamiento	es	más	importante	que	los	actos.	Bien,
pensemos	 con	 calma	 antes	 de	 hacer	 algo	 que	 podamos	 lamentar.	 —Recorrió	 la
habitación	 con	 los	 ojos	 para	 asegurarse	 de	 que	 todos	 tenían	 una	 taza	 de	 té	 en	 las
manos.	 Luego	 regresó	 al	 aparador	 y	 abrió	 su	maletín	 negro—.	Antes	 de	 firmar	 el
certificado	de	defunción,	será	mejor	que	establezcamos	los	hechos.	—Sacó	un	fajo	de
hojas	de	papel	y	un	lápiz—.	¿Alguien	podría	decirme	qué	es	exactamente	lo	que	ha
ocurrido?

—Muy	sencillo	—habló	Eddie	Garstrang—.	Nos	hemos	reunido	aquí	a	tomar	el
té	pasadas	las	cinco.

—Tenía	que	haber	habido	magdalenas	—masculló	Liselotte	La	Grange.
—Traquair	había	salido	a	buscar	magdalenas	—dijo	Edmond	La	Grange.
—Y	tomamos	el	té	—prosiguió	Eddie	Garstrang—.	Hemos	conversado.	Entonces

la	 señora	 La	 Grange	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 perro	 estaba	 enfermo.	 El	 animal
boqueaba	en	el	 suelo,	allí,	 junto	a	 la	puerta	de	 la	habitación.	Me	acerqué,	pegué	 la
nariz	 al	 suelo	 y	 percibí	 los	 gases.	El	 señor	Marais	 se	 ocupó	 del	 perro	 y	 yo	 abrí	 la
puerta…

—¿Con	el	 revólver?	—intervino	 el	médico,	mirando	 el	Colt	 que	descansaba	 en
ese	momento	sobre	el	tocador	de	La	Grange.

—La	puerta	estaba	cerrada	con	llave	—explicó	el	actor.
—¿Por	dentro?	—preguntó	Ferrand.
—Supongo	—respondió	Garstrang.
—Eso	 parece	 —dijo	 Oscar,	 mostrando	 una	 pequeña	 llave	 de	 hierro—.	 He
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encontrado	esto	en	la	habitación	de	Traquair.	En	el	suelo,	junto	al	diván.
El	médico	 se	 adelantó	 y	 tomó	 la	 llave	 que	Oscar	 le	mostraba.	 La	metió	 en	 su

maletín	y	se	volvió	hacia	Eddie	Garstrang.
—¿Cómo	estaba	el	cuerpo	cuando	lo	encontró?
—Exactamente	como	está	ahora.	Todo	sigue	como	lo	hemos	encontrado.
—¿Con	la	cabeza	apoyada	en	el	cojín,	de	modo	que	la	boca	y	la	nariz	apuntaban

hacia	el	chorro	de	gas?
—Sí.
—Y	cuando	han	entrado	a	la	habitación,	¿el	gas	seguía	saliendo?
—Sí	—respondió	Garstrang.
—Sí	—repitió	Oscar—.	Podíamos	oír	el	siseo	del	gas	en	la	habitación.
—¿Quién	ha	apagado	el	gas?	—preguntó	el	médico.
—Yo	—dijo	Garstrang—.	Enseguida.	En	cuanto	he	entrado.
—¿Le	ha	parecido	que	la	llave	estaba	bloqueada?	¿Le	ha	resultado	fácil	cerrarla?
—Ha	bastado	con	una	simple	vuelta.
El	doctor	Ferrand	se	hundió	los	dedos	en	la	barba,	se	rascó	el	mentón	y	suspiró.
—De	 modo	 que	 el	 pobre	 hombre	 se	 fue	 a	 su	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 por

dentro,	se	tumbó	en	el	diván,	encendió	el	gas	y	esperó	a	que	le	llegara	la	muerte…
Se	hizo	el	silencio.
—¿Por	qué	no	hemos	olido	el	gas?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	nos	hemos	visto

abrumados	por	el	olor?
—El	 monóxido	 de	 carbono	 es	 totalmente	 inodoro,	 incoloro	 e	 insípido	 —

respondió	el	médico.	Luego	sonrió—.	Es,	sin	duda,	el	veneno	perfecto.
—Pero	en	Inglaterra	el	gas	para	el	consumo	doméstico	huele	—respondí,	dejando

la	taza	en	el	plato	y	mirando	al	médico	a	los	ojos—.	Estoy	seguro	de	ello.
—En	 Inglaterra,	 si	 no	 me	 equivoco	—respondió	 el	 médico,	 devolviéndome	 la

mirada—,	 al	 gas	 se	 le	 añade	 una	 fétida	 sustancia…	 por	 cuestiones	 de	 seguridad.
Nosotros	no	lo	hacemos.

—En	 Inglaterra,	 si	 no	 ando	 muy	 errado	 —intervino	 Richard	 Marais	 desde	 la
tumbona—,	el	suicidio	sigue	siendo	ilegal.	En	Francia,	el	suicidio	no	es	un	crimen.
No	 lo	 es	 desde	 la	 Revolución.	 El	 desafortunado	 Traquair	 no	 ha	 cometido	 ninguna
ofensa	a	los	ojos	de	la	ley.

—Ya	 lo	 ve	—dijo	Maman,	 sonriendo	 beatíficamente—:	 No	 hay	 necesidad	 de
llamar	a	la	policía.

—Pero	¿por	qué	no	nos	ha	envenenado	el	gas	también	a	nosotros?	—insistí.
—Lo	habría	hecho	a	su	debido	tiempo	—respondió	el	médico,	que	acompañó	su

respuesta	con	una	risilla.
—Pero	 ni	 siquiera	 hemos	 notado	 nada	 cuando	 hemos	 hecho	 saltar	 la	 cerradura

para	entrar	a	la	habitación.	No	he	sentido	ningún	efecto	adverso.
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—Como	ya	le	he	dicho,	el	monóxido	de	carbono	es	inodoro,	incoloro	e	insípido,
mon	ami…,	y	su	primer	efecto	es	el	de	la	euforia.

—El	 perro	 intentó	 perseguirse	 la	 cola	 antes	 de	 caer	 al	 suelo	 —dijo	 Richard
Marais	 al	 tiempo	 que	 acariciaba	 afectuosamente	 las	 orejas	 de	 la	 Princesa	 de
Lamballe.	El	animal	bostezó,	encantado,	y	chasqueó	los	dientes.

Oscar	arrojó	la	colilla	encendida	del	cigarrillo	en	su	taza	de	té,	que	dejó	con	sumo
cuidado	encima	de	un	baúl	de	madera	situado	junto	al	tocador	de	La	Grange.

—Doctor	—empezó—,	¿dice	usted	que	Traquair	ha	muerto	hace	dos	o	tres	horas?
¿Está	seguro	de	eso?

—El	pobre	muchacho	era	negro.	Aunque	debido	al	color	de	su	piel	cueste	leer	en
él	 los	 síntomas,	 el	 acometimiento	 del	 rigor	 mortis	 sugiere	 que	 no	 pueden	 haber
pasado	menos	de	dos	horas,	y	creo	que	lo	más	probable	es	que	hayan	sido	tres.

Oscar	se	inclinó	hacia	Edmond	La	Grange.
—¿Cuándo	mandó	usted	a	Traquair	a	comprar	las	magdalenas?
El	actor	suspiró	y	apoyó	las	cuencas	de	los	ojos	sobre	sus	puños	cerrados.
—Hace	 tres	horas.	—Alzó	entonces	 los	ojos	para	mirar	a	Oscar	por	el	espejo	y

rectificó	 su	 afirmación—.	 No.	 Al	 menos	 cuatro.	 Le	 dije	 que	 fuera	 a	 buscar	 las
magdalenas	a	las	dos.	En	cuanto	me	vistió	para	la	función,	le	di	permiso	para	que	se
marchara.

—¿Y	ha	vuelto	a	verle?
Edmond	La	Grange	giró	despacio	sobre	el	taburete	y	miró	directamente	a	Oscar

Wilde.
—Es	 usted	 un	 gran	 poeta	 y	 un	 divertido	 compañero,	 joven,	 y	 muestra	 una

percepción	de	Shakespeare	extremadamente	particular	que	valoro	mucho.	Aun	así,	a
mi	 entender	 está	 claro…,	 transparentemente	 claro…,	 que	 no	 sabe	 nada,	 nada	 en
absoluto,	de	la	vida	ni	de	las	responsabilidades	de	una	primera	figura	de	la	escena.	He
dedicado	 la	 tarde	 a	 representar	 ante	 un	 teatro	 lleno	 Le	 Cid,	 la	 obra	 maestra	 de
Corneille.	 Como	 comprenderá,	 las	 posibles	 idas	 y	 venidas	 de	 mi	 asistente	 de
vestuario	durante	ese	rato	no	son	en	absoluto	de	mi	incumbencia.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Oscar	 en	 tono	 de	 disculpa	 al	 tiempo	 que	 inclinaba	 la
cabeza	hacia	el	actor	y	regresaba	al	lugar	que	hasta	entonces	había	ocupado	junto	a	la
puerta—.	Lo	comprendo.

—Gracias.	—La	Grange	sonrió,	inspiró	hondo	y	echó	atrás	los	hombros—.	Esta
noche,	a	Dios	gracias,	 tenemos	una	comedia:	L’avare	de	Moliere.	Si	me	disculpan,
debo	prepararme	para	la	función.	—Volvió	a	girar	sobre	el	taburete	hacia	el	espejo	y
recorrió	 con	 los	 ojos	 el	 tocador.	 Cogió	 entonces	 el	 revólver,	 lo	 envolvió	 en	 un
pañuelo	y	lo	guardó	en	el	primer	cajón	de	la	derecha	junto	con	un	par	de	cepillos	de
plata.	Acto	seguido,	alzó	los	ojos	y,	en	el	espejo,	nuestras	miradas	se	encontraron—.
Joven	—dijo—,	¿me	ayudaría	a	vestirme	esta	noche?	Le	estaría	muy	agradecido.	—
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Sus	ojos	recorrieron	el	resto	del	camerino—.	Señoras,	caballeros	—dijo,	despidiendo
al	grupo—,	tenemos	trabajo	que	hacer.

—¿Y	el	cuerpo?	—preguntó	el	doctor	Ferrand—.	¿Qué	hacemos	con	el	cuerpo?
—Llévenselo.	Cuando	haya	salido	a	escena.	Hagan	con	él	lo	que	quieran.
El	médico	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 volvió	 a	 guardar	 el

montón	de	hojas	y	el	 lápiz	en	su	maletín.	Con	un	 ladrido,	 la	Princesa	de	Lamballe
saltó	 al	 suelo	y	 se	 sacudió	mientras	Richard	Marais	 y	Eddie	Garstrang	 ayudaban	 a
Maman	a	ponerse	en	pie.

—¿Podemos	 entonces	 llamar	 a	 la	 policía	 cuando	 haya	 salido	 a	 escena?	 —
preguntó	Oscar	con	suavidad.

—¡No!	¡No!	¡No!
Presa	de	la	rabia,	Edmond	La	Grange	estampó	los	puños	contra	el	tocador	y	con

la	mano	derecha	barrió	al	suelo	de	un	plumazo	todo	lo	que	tenía	delante:	tazas,	platos,
botellas,	cepillos.	Luego	se	volvió	hacia	Oscar	y	rugió:

—¿Es	 que	 no	 sabe	 usted	 nada?	 ¿No	 ve	 nada?	 ¿No	 entiende	 nada?	 Esto	 es	 un
teatro,	amigo	mío…,	una	torre	de	naipes.	Una	simple	sombra	de	escándalo	y	la	torre
se	 desmoronará.	 —Se	 llevó	 una	 mano	 al	 corazón	 y	 tendió	 la	 otra	 a	 su	 madre—.
Somos	 actores,	 Oscar.	 Somos	 parias.	 Somos	 los	 caídos…,	 simples	 excomulgados.
Somos	los	condenados.	Quizás	en	Inglaterra	las	cosas	sean	distintas.	Allí	sus	actores
se	codean	con	la	realeza,	 lo	sé.	Aquí,	el	presidente	de	 la	República	 jamás	permitirá
que	le	vean	invitando	a	comer	al	actor	principal	de	la	Comédie-Française.	Nosotros,
la	desgraciada	 familia	del	 teatro,	 somos	como	 los	 judíos	y	 los	negros:	no	podemos
mezclarnos	con	la	sociedad	respetable.	En	nuestro	lugar,	en	nuestros	teatros,	tenemos
nuestra	 utilidad	 y	 cumplimos	 con	 nuestro	 propósito,	 pero	 no	 merecemos	 ser
depositarios	de	confianza	alguna.	Si	trae	aquí	a	la	policía,	habrá	arrojado	por	la	borda
la	poca	reputación	que	aún	conservamos.

—La	 policía	 jamás	 ha	 tenido	 ningún	 problema	 con	 el	 Théâtre	 La	 Grange	 —
intervino	Maman,	taladrando	a	Oscar	con	los	ojos.

Éste	palideció	y	retrocedió	hacia	la	puerta.
—Siento	que	es	mi	 responsabilidad	con	Traquair	—masculló—.	No	es	más	que

eso.
—Basta	—dijo	el	doctor	Ferrand,	cerrando	bruscamente	su	maletín	y	tomando	el

mando	 de	 la	 situación—.	 Dejemos	 tranquilo	 al	 señor.	 Debe	 prepararse	 para	 su
función.	—Abrió	 los	brazos	y,	 como	 la	mujer	de	un	granjero	que	 ahuyentara	 a	 sus
ocas	por	el	patio	de	la	granja,	sacó	a	Maman,	a	Marais,	a	la	Princesa	de	Lamballe,	a
Eddie	Garstrang	y	a	Oscar	del	camerino	hacia	bambalinas.	Cuando	cerraba	tras	de	sí
la	puerta,	 se	volvió	 a	mirar	 al	 viejo	 actor	que	 seguía	 sentado	delante	del	 tocador	y
sonrió—.	Yo	me	ocuparé	de	todo,	Edmond…,	como	siempre.	No	tema.

Pasé	 las	 horas	 siguientes	 a	 solas	 con	Edmond	La	Grange.	 Fue	 una	 experiencia
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curiosa.	No	 creo	 que	 él	 supiera	 tan	 siquiera	 cómo	me	 llamaba,	 aunque	me	 trataba
como	si	fuéramos	íntimos,	como	si	llevara	años	ejerciendo	de	asistente	de	vestuario	a
su	servicio.	Me	llamaba	«mon	petit».	En	cuanto	los	demás	salieron	del	camerino,	el
gran	actor	se	levantó	del	taburete	y	se	plantó	delante	de	mí	con	los	brazos	extendidos
y	las	piernas	separadas.	La	ira	de	la	que	era	presa	hacía	apenas	unos	instantes	había
desaparecido.

—Puede	desvestirme,	mon	petit	—anunció,	hablando	de	mi	labor	como	si	de	un
privilegio	 se	 tratara.	 Hice	 lo	 que	 me	 pidió.	 Pareció	 divertirle	 mi	 torpeza	 cuando
intenté	 desabrocharle	 los	 botones—.	 Frédéric	 Lemaître	 tenía	 contratado	 como
asistente	de	vestuario	a	un	pirata	—me	dijo,	mientras	le	desabrochaba	los	calzones—.
El	 pobre	 desgraciado	 sólo	 tenía	 tres	 dedos	 en	 una	 mano	 y	 un	 garfio	 en	 la	 otra.
¿Alguna	vez	ha	visto	a	Lemaître	en	escena?	¡Siempre	estaba	perfecto!	—Cuando	por
fin	 se	 quitó	 los	 calzones,	 se	 quedó	 desnudo	 delante	 del	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 y
admiró	su	estampa.	Tenía	la	tripa	caída	y	fláccida.	Se	la	palmeó	con	orgullo.	Luego	se
puso	 de	 perfil	 al	 espejo	 y	 admiró	 por	 encima	 del	 hombro	 sus	 nalgas	 grises	 y
salpicadas	de	lunares.	Se	puso	la	mano	izquierda	sobre	la	cintura	y	con	la	derecha	se
acarició	complacientemente	sus	partes	íntimas.	Me	apuntó	entonces	con	su	miembro
—.	 Hemos	 cumplido	 como	 unos	 campeones	 —dijo,	 riéndose	 entre	 dientes	 y
guiñándome	un	ojo—.	¿Tiene	novia,	jovencito?	—preguntó.

«Sí,	su	amante,	señor»,	bien	podría	haberle	contestado,	pero	no	lo	hice.	No	dije
nada.	 Intuí	 que	 cuando	Edmond	La	Grange	 hacía	 una	 pregunta,	 no	 necesariamente
esperaba	una	respuesta.

El	actor	me	sonrió	y	dijo:
—Es	usted	joven.	No	hay	prisa.	Tiene	muchos	años	por	delante.	—Volvió	a	abrir

los	 brazos—.	 Mi	 batín,	 mon	 petit.	 —Le	 ayudé	 a	 ponérselo	 y,	 siguiendo	 sus
instrucciones,	encontré	al	fondo	del	cajón	en	el	que	guardaba	el	Colt	y	los	cepillos	de
plata	 su	antifaz	de	 terciopelo.	Se	 instaló	entonces	en	 la	chaise	 longue,	 se	 colocó	el
antifaz,	se	tumbó	y	se	cruzó	de	brazos—.	Parezco	un	rey	muerto	sobre	un	catafalco,
¿no	cree?	Carlos	el	Pálido	o	Luis	el	Gordo…,	¿qué	me	dice?

No	dije	nada.
—Aprende	 deprisa,	mon	 petit	—murmuró—.	 Creo	 que	 me	 quedaré	 con	 usted.

Despiérteme	a	las	siete.
Me	 senté	 en	 su	 taburete	y	 seguí	 observándole	hasta	que	 se	durmió.	Roncaba	y,

mientras	 lo	 hacía,	 me	 moví	 por	 la	 estancia	 haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible,
limpiando	la	basura	del	tocador,	recogiendo	las	tazas	del	té,	doblando	la	ropa	que	La
Grange	se	había	quitado	y	poniendo	un	poco	de	orden.	En	más	de	una	ocasión	me
detuve	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Traquair,	 asomándome	 a	 mirar	 la
oscuridad	 que	 reinaba	 dentro.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 estado	 en	 presencia	 de	 un
cadáver	y	me	sorprendía	que	la	experiencia	me	resultara	tan	poco	inquietante.
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A	las	siete,	el	pequeño	carillón	que	el	actor	tenía	encima	del	tocador	dio	la	hora	y,
en	 ese	 momento,	 y	 sin	 intervención	 alguna	 por	 mi	 parte,	 Edmond	 La	 Grange	 se
incorporó	bruscamente	sobre	la	tumbona.

—Me	voilà!	Despierto	como	uno	de	los	cadáveres	que	el	doctor	Ferrand	tiene	en
la	morgue.	—Se	levantó	y	arrojó	sin	esfuerzo	aparente	el	antifaz	sobre	el	tocador—.
Ferrand	es	un	buen	hombre	—dijo,	sonriéndome—.	Un	mal	 jugador	de	cartas,	pero
un	 buen	 hombre.	 —Se	 quitó	 el	 batín	 y	 una	 vez	 más	 volvió	 a	 quedarse	 desnudo
delante	de	mí—.	Y	ahora	—anunció—,	Harpagón,	L’avare.	Digan	lo	que	digan,	mon
petit,	la	comedia	es	infinitamente	más	compleja	que	la	tragedia.

En	 esa	 primera	 ocasión,	 vestir	 a	 Edmond	 La	 Grange	 resultó	 una	 tarea
sorprendentemente	sencilla.	Traquair	había	dejado	todo	lo	necesario	en	el	armario	del
rincón,	lavado,	planchado	y	ordenado	según	el	orden	que	debían	seguir	las	prendas	al
vestir	al	actor.	Mientras	yo	le	ayudaba	a	ponerse	la	ropa,	La	Grange	hablaba	sin	cesar.
Durante	treinta	minutos,	mientras	se	ajustaba	las	medias	y	los	pantalones	de	tartán	y
tironeaba	puños	y	cuellos,	habló	de	Frédéric	Lemaître	y	de	Edmond	Got,	de	Mounet-
Sully,	de	Taima	y	de	Réjane.	También	habló	de	 los	La	Grange:	habló	 sin	parar	del
magnífico	legado	La	Grange.

—Es	muy	sencillo:	o	puedes	con	ello	o	no	puedes,	mon	petit.	Es	algo	que	no	se
enseña.	 Lo	 llevamos	 en	 la	 sangre.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 es	 usted	 aún	 demasiado
joven	 para	 haber	 visto	 a	 la	 incomparable	 Rachel.	 Su	 amigo	 Wilde	 adora	 a	 la
Bernhardt…	y	con	razón.	Rachel	era	judía	como	Sarah,	aunque	más	grande	que	ella,
porque	 la	 comedia	 se	 le	 daba	 tan	 bien	 como	 la	 tragedia.	 Carecía	 por	 completo	 de
cultura.	No	sabía	leer	ni	escribir	y	tampoco	sabía	lo	que	decía,	aunque	¡qué	maravilla
el	modo	en	que	lo	hacía!	Eso	se	lleva	en	la	sangre.

A	 las	 siete	y	media	 llamaron	bruscamente	 a	 la	puerta.	Era	 el	 regidor	que	había
acudido	a	avisar	al	señor	que	el	escenario	estaba	a	punto	y	que	la	sala	había	abierto
sus	puertas.

—Viens,	mon	petit	—ordenó	La	Grange.	Encogió	un	dedo	y	me	conminó	a	que	le
siguiera.	 Juntos	 salimos	 del	 camerino,	 pasando	 por	 bambalinas,	 hacia	 el	 escenario,
todavía	 sumido	 en	 la	 semioscuridad.	 Como	 un	 guardián	 que	 inspeccionara	 las
almenas	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 el	 gran	 actor-director	 desfiló	 con	 paso	 firme	 hasta	 las
cuatro	esquinas	de	su	castillo:	 la	esquina	 interior	 izquierda,	 la	exterior	 izquierda,	 la
exterior	derecha	y	por	fin	la	interior	derecha.	En	cada	una	de	ellas	se	besó	levemente
las	yemas	de	los	dedos	y	tocó	a	continuación	un	trozo	de	escenario.	A	nuestro	paso,
los	operarios	y	los	actores	que	esperaban	a	que	diera	comienzo	la	función	guardaban
silencio	y	le	saludaban	con	una	inclinación	de	cabeza.

En	cuanto	el	ritual	tocó	a	su	fin,	regresamos	en	silencio	a	su	camerino.	Edmond
La	Grange	volvió	a	sentarse	en	el	taburete	de	cara	al	espejo,	estudió	atentamente	su
imagen	reflejada	en	él,	cogió	un	bastoncillo	impregnado	en	maquillaje	e	intensificó	la
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línea	de	color	azul	oscuro	con	la	que	había	delineado	sus	ojos.
—Los	ojos	lo	son	todo	—dijo—.	El	público	tiene	que	poder	vernos	los	ojos	desde

todos	los	rincones	del	teatro.	Si	no	es	así,	no	nos	conocerán	y	perderán	el	interés.
A	las	ocho,	el	regidor	volvió	a	llamar	a	la	puerta	del	camerino.
—Sígame	—dijo	La	Grange—.	Durante	la	función,	me	cambio	en	bambalinas…,

en	el	extremo	más	alejado.	Tendré	allí	una	mesa,	una	silla	y	un	espejo.	Y	una	vela
para	poder	ver.	¿Lo	lleva	todo?

Traquair	 había	 preparado	 la	 cesta	 con	 los	 cambios	 de	 vestuario.	 La	 cargué	 en
brazos:	 camisón,	 gorro	 de	 dormir	 y	 zapatillas,	 pantalones	 y	 gabardina,	 solideo,
guantes	y	chanclos;	todo	ello	en	el	debido	orden.

—Eh	 bien	—dijo	 La	 Grange,	 abrazándose	 los	 hombros	 e	 inspirando	 hondo	 al
tiempo	que	salíamos	del	camerino	hacia	bambalinas—.	Disfrute	de	 la	 función,	mon
petit.	Y	no	pierda	 de	 vista	mis	 ojos.	 Son	mis	 ojos	 los	 que	 dirán	 al	 público	 cuándo
debe	reírse.

Así	 lo	 hice.	 Sus	 ojos	 eran,	 en	 efecto,	 extraordinarios.	Grandes,	 protuberantes	 y
luminosos,	 no	 dejaban	 de	moverse	 de	 un	 lado	 a	 otro:	 jamás	 se	 detenían.	 Edmond
jamás	 se	 detenía.	 Durante	 más	 de	 dos	 horas,	 y	 sin	 pausa	 alguna,	 corrió	 y	 trotó,
correteó,	se	pavoneó,	caminó	a	grandes	pasos	y	deambuló	por	el	escenario.	 Incluso
cuando	se	quedaba	quieto,	rebosaba	energía.

—Je	brûle,	 n’est-ce-pas?	—se	 rió	 entre	 dientes	 cuando,	 para	 el	 primero	 de	 sus
cambios	de	vestuario,	se	reunió	conmigo	en	bambalinas.

Cuando	la	función	tocó	a	su	fin	—y	el	telón	cayó	por	decimoquinta	y	última	vez
—,	se	volvió	despacio	sobre	el	escenario	con	los	ojos	todavía	abiertos	como	platos	y
gritó	al	resto	de	actores	y	a	la	compañía:

—Merci,	messieurs	dames!	Bravo!
A	modo	de	respuesta,	los	actores	levantaron	las	manos	hacia	delante	y	por	encima

de	 sus	 cabezas	 y	 aplaudieron	 a	 su	 líder.	 Yo	 me	 quedé	 entre	 bastidores,	 también
aplaudiendo.

Edmond	La	Grange	vino	directamente	hacia	mí,	me	rodeó	el	hombro	con	el	brazo
y	me	estrechó	con	fuerza	contra	él.	Fue	sin	duda	un	abrazo	feroz,	casi	violento.

—Monsieur	Molière	conoce	bien	su	oficio,	n’est-ce-pas?
—Y	usted	el	suyo,	señor	—respondí,	librándome	de	su	abrazo	y	dándole	la	toalla

que	había	encontrado	al	fondo	de	la	cesta.	Cogí	entonces	la	vela	de	encima	de	la	mesa
y	le	conduje,	cruzando	el	escenario,	a	su	camerino.

La	Grange	se	acercó	la	vela	al	rostro.	Su	piel	brilló,	cubierta	de	sudor.
—Así	 es	 como	 un	 asistente	 de	 vestuario	 debe	 dirigirse	 a	 su	 señor	—dijo	 con

suavidad—.	Gracias,	mon	petit.	Muchas	gracias.
Regresó	apresuradamente	a	su	camerino	y	empezó	a	quitarse	el	disfraz	mientras

pasaba	por	la	puerta.
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—Creo	 que	 se	 tercian	 un	 par	 de	 copas	 de	 champán	—declaró—.	 Puede	 beber
conmigo.	Hay	una	caja	ahí…	debajo	del	diván.

—¿Dónde?	—pregunté,	dejando	la	cesta	encima	de	la	tumbona.
—En	la	habitación	del	asistente	de	vestuario	—dijo—.	En	su	habitación.	Debajo

del	diván.
La	puerta	de	la	habitación	del	asistente	seguía	entornada.
—¡Vamos,	 entre!	 —ordenó	 el	 viejo	 actor,	 riéndose—.	 Está	 muerto.	 No	 le

morderá.
Despacio,	empujé	con	suavidad	la	puerta	de	Traquair.	Al	instante	percibí	un	ligero

aroma	de	lirio	de	los	valles	en	el	aire.	Era	la	fragancia	favorita	de	Oscar.	De	pronto,
eché	profundamente	de	menos	su	compañía.

—¿Y	bien?	—inquirió	La	Grange	desde	la	otra	habitación.
Sostuve	en	alto	 la	vela	encendida	y	recorrí	con	los	ojos	el	diminuto	dominio	de

Traquair.
—Ha	desaparecido	—respondí—.	Aquí	no	hay	nadie.
—Me	alegro	—dijo	La	Grange—.	Traiga	el	champán.
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10.

El	Pharamond

No	volví	a	ver	a	Oscar	hasta	el	día	siguiente	a	mediodía.	Me	quedé	con	Edmond	La
Grange	 en	 su	 camerino	 hasta	 pasada	 la	medianoche.	 Fue	 sin	 duda	 una	 experiencia
fuera	de	lo	común.	Entre	los	dos	debimos	de	consumir	tres,	o	quizá	cuatro,	botellas
de	 champán.	 Mientras	 bebíamos	 el	 espumoso	 caldo	 amarillo,	 el	 gran	 La	 Grange
hablaba	¡y	hablaba!	Y	mientras	él	hablaba,	yo	le	ayudaba	a	desvestirse.	Le	bañé,	 le
sequé	 con	 una	 toalla	 y	 le	 ayudé	 a	 vestirse	 de	 nuevo.	 Siguiendo	 sus	 instrucciones,
encontré,	elegí	y	colgué	y	dispuse	en	el	interior	del	armario	y	en	la	cesta,	como	era	de
rigor,	el	vestuario	que	habría	de	ponerse	en	su	siguiente	función:	Argan	en	Le	malade
imaginaire.

—Molière	 encarnaba	 a	Argan	 cuando	murió	—me	 susurró	La	Grange	 con	 tono
conspirador—.	Hay	quien	dice	que	murió	víctima	de	la	 tuberculosis.	Otros,	que	fue
un	asesinato.	Ocurrió	la	noche	de	la	cuarta	función:	el	diecisiete	de	febrero	de	1673.
—El	viejo	actor	giró	sobre	su	taburete,	sosteniendo	su	copa	de	champán	en	el	aire—.
¿Qué	día	es	hoy?	¡El	mismo:	diecisiete	de	febrero!	El	poderoso	Molière	murió	esta
misma	noche,	hace	hoy	doscientos	diez	años,	en	esa	tumbona,	mon	petit.	—Se	echó	a
reír—.	¡O	en	una	muy	similar!	—Tanto	se	reía	que	empezó	a	llorar.

A	 medianoche	 sonó	 el	 carillón	 del	 aparador	 y	 el	 regidor	 llamó	 de	 nuevo	 a	 la
puerta	del	camerino.

—¡A	la	cama!	—gritó	La	Grange—.	¿Habrá	 tiempo	para	una	partida	de	cartas?
Quizá.	—Estaba	borracho—.	¿Vendrá	Agnès	a	arroparme	a	 la	cama?	¿O	Gabrielle?
—Se	puso	el	gabán—.	¡Oh,	déjeme	en	paz,	Maman!	—jadeó,	fingidamente	alarmado.
Me	rodeó	entonces	el	hombro	con	el	brazo	y	me	dejó	que	cruzara	con	él	el	escenario
a	oscuras	hacia	la	salida	de	artistas.

Salimos	juntos	al	callejón	adoquinado	que	corría	paralelo	a	la	parte	posterior	del
teatro.	El	aire	frío	de	la	noche	nos	golpeó	con	fuerza.

—Estoy	 despierto	 de	 nuevo	 —habló	 con	 voz	 rasposa—,	 ¡como	 uno	 de	 los
cadáveres	 de	 Ferrand!	—Se	 frotó	 toscamente	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 se	 pasó	 los
dedos	por	 la	densa	mata	de	pelo	blanco—.	Tengo	hambre	—dijo—.	Necesito	cenar
algo.	¿Le	apetece	comer	algo?

—No,	gracias,	señor.	Ha	sido	un	día	muy	largo.
—Sí	 —dijo,	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 y	 llenándose	 de	 aire	 los

pulmones—.	Toda	una	vida.
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Habíamos	llegado	a	la	escalera	de	piedra	que	subía	por	fuera	del	edificio	hasta	la
entrada	 privada	 de	 su	 apartamento.	 Edmond	La	Grange	 buscaba	 en	 su	 bolsillo	 del
gabán,	intentando	encontrar	su	llave.	Sacó	un	pesado	montón	de	monedas	de	plata	y
de	cobre	y,	sin	mirarlas,	me	las	dio.

—Gracias	 —dijo—.	 Marais	 se	 encargará	 de	 sus	 honorarios.	 Puede	 utilizar	 la
habitación.

—Ya	tengo	una	habitación	—respondí—.	Está	aquí	cerca.	—Acepté	el	dinero	con
las	dos	manos,	agradecido—.	Gracias,	señor.

—Soy	yo	quien	está	en	deuda	con	usted,	mon	petit	—respondió,	poniéndome	con
suavidad	los	dedos	en	la	nuca	y	empujándome	hacia	delante—.	Todo	actor	necesita
contar	 con	 un	 asistente	 de	 vestuario	 en	 quien	 pueda	 confiar.	 —Me	 besó	 en	 la
coronilla—.	No	me	traicione	—susurró—.	Buenas	noches.

Me	dirigí	hacia	el	fondo	del	callejón.	Cuando	me	volví	a	mirar,	Edmond	estaba	de
pie	en	la	puerta	con	su	hija	Agnès	junto	a	él.	Con	su	largo	camisón	blanco	parecía	un
ángel.	Rodeaba	 el	 cuello	 de	 su	 padre	 con	 los	 brazos.	Él	me	 saludó	 con	 la	mano	 y
cerró	la	puerta.	Subí	por	la	calle	hasta	el	bulevar	del	Temple	y	me	quedé	de	pie	bajo
la	lámpara	de	gas	de	la	esquina,	abrí	las	manos	e	inspeccioné	las	monedas	que	el	gran
La	Grange	 había	 depositado	 en	 ellas.	Me	 había	 dado	más	 dinero	 del	 que	 yo	 había
ganado	con	mis	traducciones	en	tres	meses.

Caminé	 por	 el	 bulevar	 hasta	 que	 apareció	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Sobrado	 de
fondos,	lo	detuve	y	le	indiqué	que	me	llevara	al	hotel	de	Oscar,	en	el	paseo	Voltaire.
Allí,	el	portero	de	noche	se	mostró	genial,	aunque	inflexible:	la	llave	del	señor	Wilde
estaba	en	su	gancho.	El	señor	Wilde	no	estaba	en	su	habitación.	Me	quedé	en	la	calle
delante	del	hotel,	sin	saber	qué	hacer	ni	a	dónde	ir.	¿Dónde	estaba	Oscar?	No	tenía	ni
idea.	 Aunque	 ya	 me	 había	 convertido	 en	 su	 esclavo,	 lo	 cierto	 es	 que	 apenas	 le
conocía.	 A	 pesar	 de	 que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 nuestra	 era	 una	 amistad
profunda,	en	realidad	habíamos	sido	compañeros	durante	apenas	unos	días	(no	hacía
ni	dos	semanas	que	nos	conocíamos).	Recorrí	con	los	ojos	el	quai	desierto	hasta	el	río
Sena.	No	había	luna:	el	agua	era	negra	y	quieta	y	en	la	noche	reinaba	el	silencio.	Me
sentí	peculiarmente	solo.	Paré	un	landó	y	pedí	al	cochero	que	me	llevara	a	mi	pensión
de	la	calle	de	Beauce.

En	 cuanto	 llegué,	 me	 derrumbé	 en	 mi	 estrecha	 cama	 con	 la	 esperanza	 de
quedarme	 dormido	 al	 instante.	 Sin	 embargo,	 seguí	 despierto	 durante	 horas,	 o	 al
menos	eso	me	pareció.	No	recuerdo	mucho	de	esa	noche,	salvo	que	el	único	modo	en
que	 podía	 borrar	 de	mi	mente	 la	 espantosa	 imagen	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de
Traquair	cubiertos	con	la	toalla	de	La	Grange	era	conjurar	una	visión	de	Gabrielle	de
la	Tourbillon…	sonriendo,	desnuda	y	en	mis	brazos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 despertó	 el	 cruel	 sonido	 de	 la	 portera	 aporreando
implacablemente	mi	puerta	con	el	mango	de	su	escoba.	Escondí	mi	dolorida	cabeza
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bajo	la	almohada,	pero	los	brutales	golpes	de	la	desgraciada	mujer	parecían	no	tener
fin.	 Como	 pude	me	 levanté	 y	 descubrí	 que	 seguía	 llevando	 puestos	 las	 botas	 y	 el
gabán	de	la	noche	anterior.	Abrí	 la	puerta	y	me	encontré	con	la	sobreexcitada	arpía
sonriendo	como	un	mequetrefe	y	agitando	un	papel	en	su	marchita	pezuña.	Era	una
nota	de	Oscar:	«Tu	carruaje	espera.	El	desayuno	está	servido».

La	 portera	 quedó	 totalmente	 impresionada	 cuando	 me	 vio	 alejarme	 de	 su
mugriento	 establecimiento	 en	 carruaje.	 Me	 sorprendió	 descubrir	 que	 el	 coche	 me
llevaba	al	Pharamond,	así	bautizado	en	honor	del	 fabulado	primer	 rey	de	Francia	y
situado	en	la	calle	de	la	Grande	Truanderie.	Era	un	restaurante	del	que	Oscar	hablaba
a	menudo.

«Si	 Epicuro	 hubiera	 venido	 a	 París,	 el	 Pharamond	 es	 sin	 duda	 el	 restaurante
donde	habría	deseado	comer».

Encontré	 a	 mi	 amigo	 solo	 y	 pomposamente	 sentado	 a	 una	 gran	 mesa	 redonda
situada	en	el	extremo	más	alejado	del	comedor.	Llevaba	un	traje	de	estambre	de	color
café	au	lait	con	un	pañuelo	de	seda	verde	salvia	al	cuello.	(El	café	au	lait	y	el	verde
salvia	eran	sus	colores	favoritos	en	1883).	Tenía	un	aspecto	increíblemente	joven:	con
la	 cara	 lavada	 y	 recién	 afeitado.	 Aunque	 había	 algo	 de	 absurdo	 en	 sus	 rizos
neronianos,	 su	 porte	 tenía	 también	 algo	magnífico.	 Estaba	 sentado	muy	 erguido	 y
miraba	soñador	a	un	horizonte	perdido,	con	los	codos	ligeramente	apoyados	sobre	la
mesa	y	los	brazos	extendidos	a	derecha	e	izquierda,	como	un	agigantado	niño	rey	que
posara	para	su	 retrato,	con	el	cetro	en	una	mano	y	el	orbe	en	 la	otra.	De	hecho,	su
mano	 izquierda	sostenía	un	reloj	de	bolsillo	y	estaba	apoyada	en	 lo	que	parecía	ser
una	caja	de	galletas	estridentemente	decorada.	Con	la	derecha	sostenía	un	cigarrillo
encendido	y	una	copa	de	vino	blanco.

—Buenos	 días,	Oscar	—saludé,	 un	 tanto	 atontado.	 Llevaba	 sin	 hablar	 desde	 la
noche	anterior—.	¿Cómo	estás?	Pareces	haber	descansado	bien.

—No	he	dormido	nada	—respondió	amigablemente,	girando	la	cabeza	hacia	mí	e
inhalando	el	humo	de	su	cigarrillo—.	Aunque,	como	puedes	ver,	me	he	afeitado	y	un
buen	 afeitado	 siempre	 sienta	 bien.	 Y	 también	me	 he	 cambiado,	 y	 ya	 sabes	 lo	 que
dicen:	un	buen	cambio	de	ropa	vale	 tanto	como	un	buen	descanso.	—Alzó	su	copa
hacia	 mí	 a	 modo	 de	 saludo—.	 ¡Bienvenido!	 Me	 alegro	 de	 que	 el	 cochero	 diera
contigo.

Recorrí	 con	 los	 ojos	 el	 comedor	 de	mármol.	Un	 joven	 camarero	 que	 sacaba	 el
brillo	 a	 la	 plata	 en	 el	 bufé	 asintió	 en	mi	dirección	 con	 la	 cabeza	y	 sonrió.	No	vi	 a
ningún	otro	comensal.

—¿Qué	estamos	haciendo	aquí?	—pregunté.
Oscar	dejó	 la	 copa	 encima	de	 la	mesa	y	 extinguió	 su	 cigarrillo.	Luego	miró	 su

reloj	 de	 bolsillo	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	 caja	 de	 galletas.	 Con	 las	 dos	manos	 tomó	 una
servilleta	doblada	de	lino,	la	desplegó	con	un	floreo	y	se	la	colocó	sobre	las	rodillas.
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—Me	dirijo	 a	 la	Gare	 du	Nord.	Esto	 está	 a	medio	 camino.	He	parado	 a	 comer
algo.	Y	tú	has	venido	para	acompañarme.

—¿A	la	Gare	du	Nord?
—Me	voy	a	Londres.
—¿A	Londres?	—Me	dolía	la	cabeza.	Me	froté	los	ojos—.	¿A	Londres?	—repetí

—.	¿Por	qué,	Oscar?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Debo	asignar	un	trabajo	a	un	asesino.
—¿Qué?	—pregunté,	divertido.
—O,	 al	 menos,	 a	 un	 futuro	 asesino.	 Mi	 amigo	 George	 Palmer	 ha	 prometido

disponerlo	 todo	 para	 que	 pueda	 conocer	 al	 hombre	 que	 intentó	 matar	 a	 la	 reina
Victoria.	 Ayer	 recibí	 un	 telegrama	 suyo.	 Se	 ha	 tomado	 muchas	 molestias	 para
facilitarme	 la	presentación	ante	 las	autoridades	y	me	ha	pedido	que	me	presente	en
persona	de	modo	que	pueda	así	poner	a	prueba	mi	entereza	moral.	No	puedo	fallarle.

Yo	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	estaba	hablando	mi	amigo.	Oscar	 llamó	al
camarero	con	un	gesto	de	la	mano.

—Quítate	el	abrigo,	Robert,	y	toma	asiento.	¿Cuándo	has	comido	por	última	vez?
Ayer	por	la	mañana,	¿verdad?	Necesitas	algo	que	te	reanime.	Desayuna	algo.

Llegó	el	camarero	y	me	ayudó	a	quitarme	el	gabán.	Me	senté	delante	de	Oscar	y,
despacio,	recorrí	con	los	ojos	el	festín	que	teníamos	delante	de	nosotros.	Era	sin	duda
extraordinario:	 media	 docena	 de	 platos	 distintos,	 dispuestos	 uno	 al	 lado	 del	 otro.
Oscar	estudió	la	mesa	con	atención	y	ronroneó:

—Terrine	de	queue	de	boeuf,	l’os	à	moelle,	filets	de	maquereau	au	vin	blanc,	les
escargots	de	Bourgogne,	les	buîtres	plates	de	Cancale,	huevos	fritos	à	l’anglaise.

—¿Esto	es	un	desayuno?	—pregunté	entre	risas.
—Es	una	combinación	de	desayuno	y	de	almuerzo.	Algún	día	alguien	inventará	la

palabra	que	le	dé	nombre.	Sírvete.	Esto	son	sólo	las	entrées.	Me	he	tomado	la	libertad
de	pedir	la	poulette	de	Racan	rôtie	entière	como	plato	principal.	Eso	debería	dejarnos
tiempo	y	espacio	suficiente	para	poder	degustar	un	postre	 ligero.	Tienes	que	probar
las	madeleines	chaudes	a	la	confiture.	Quien	prueba	las	madeleines,	jamás	las	olvida.

—Oscar	—dije—.	Esto	es	absurdo.
—No	—respondió	 él	muy	 serio—.	No	 lo	 es.	Es	 como	debería	 ser.	Hace	 treinta

años,	 durante	 el	 sitio	 de	 París	 que	 tuvo	 lugar	 en	 el	 cruel	 invierno	 de	 1870,	 hubo
hambruna	en	esta	ciudad.	Un	gato	 se	vendía	por	veinte	 francos	y	una	 rata	por	dos.
Los	pocos	que	podían	permitírselo	comían	carne	de	bisonte,	de	jirafa	y	de	cebra	del
zoológico.

Miré	a	mi	amigo	y	sonreí.
Él	no	sonreía.	Estaba	mortalmente	serio.	Cuando	habló,	se	le	llenaron	los	ojos	de

lágrimas.
—¿Recuerdas	 cómo	Cástor	 y	Pólux,	 los	 bamboleantes	 elefantes	 del	 Jardin	 des
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Plantes	que	habían	dedicado	sus	vidas	a	pasear	sobre	sus	lomos	a	los	niños	de	París,
encontraron	la	muerte	durante	ese	invierno?	Los	mataron	para	repartir	su	carne	entre
las	 famélicas	 familias.	—Tomó	una	 ostra	 y	 la	 estudió	 con	 atención—.	Nada	 puede
decirse	sobre	la	muerte	por	hambre,	Robert.	No	hay	virtud	alguna	en	el	dolor.	La	vida
debería	ser	un	banquete	para	todos.	El	placer	es	lo	único	por	lo	que	merece	la	pena
vivir.	—Se	tragó	la	ostra	y	de	inmediato	tomó	otra—.	He	descubierto	que	el	secreto
para	mantenernos	jóvenes	es	una	desmedida	pasión	por	el	placer.	—Se	limpió	la	boca
con	la	servilleta	y	asintió	con	la	cabeza	hacia	el	camarero	para	que	éste	me	sirviera	un
poco	de	vino—.	Come,	Robert.	Bebe.	Debemos	alzar	nuestras	copas	por	Washington
Traquair.	¿Cuánto	placer	llegó	a	conocer	en	el	breve	curso	de	su	vida?

—Ah,	sí	—dije,	levantando	de	inmediato	mi	copa	e	inclinándome	ansioso	sobre
la	mesa—.	Debemos	brindar	por	 la	memoria	de	Traquair.	Y	 tú	 tienes	que	contarme
qué	ocurrió	anoche.	¿Dónde	está	el	cuerpo?	¿Fuiste	a	la	policía?

Oscar	miró	el	reloj	que	había	colocado	boca	arriba	junto	a	la	caja	de	galletas.
—Tenemos	dos	horas	antes	de	que	salga	el	tren.	Te	lo	contaré	todo.	Pero,	antes,

dime:	¿cómo	ha	ido	tu	debut	como	asistente	de	vestuario	del	gran	La	Grange?
Empecé	a	servirme	un	surtido	de	las	entrées	dispuestas	delante	de	nosotros.
—Creo	que	ha	sido	un	éxito.	Me	ha	dado	una	generosa	propina.	Y	no	ha	parado

de	servirme	champán.	Todo	parece	indicar	que	quiere	que	siga	con	él.
—Me	alegra	saberlo	—dijo	Oscar—.	Podrás	así	ser	mis	ojos	y	mis	oídos	durante

mi	ausencia.
—¿Tus	ojos	y	tus	oídos?	—repetí.
—Sí,	Robert	—respondió	solemnemente,	hundiendo	un	tenedor	 lleno	de	caballa

en	la	yema	del	huevo	frito—.	Algo	se	pudre	en	el	seno	de	la	Compagnie	La	Grange.
Primero,	un	perro	muere	y	a	nadie	le	importa.	Luego	muere	un	hombre	y	a	nadie	le
importa.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?

—¿Estás	seguro	de	que	Traquair	se	ha	quitado	la	vida?
—Quizá	 sí.	 O	 quizá	 no.	—Se	metió	 el	 trozo	 de	 pescado	 en	 la	 boca	 y	masticó

despacio.
—La	habitación	estaba	cerrada	por	dentro,	Oscar.
—Eso	parecía,	en	efecto.
—Pero	tú	encontraste	la	llave…	en	el	suelo,	junto	al	diván.
—Cierto.
Dejé	a	un	lado	la	servilleta	y	me	incliné	muy	serio	hacia	mi	amigo.
—Vi	la	escena	con	mis	propios	ojos,	y	debo	admitir	que	todo	parece	indicar	que

se	trató	de	un	suicidio.
Oscar	terminó	de	masticar	y	tragó	por	fin	antes	de	limpiarse	los	labios.
—Lo	que	mejor	saben	hacer	quienes	trabajan	en	el	teatro	es	«montar	la	escena».

También	a	mí	me	pareció	un	suicidio.	Pero	¿lo	fue?	Es	todo	lo	que	pregunto.
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Tomé	un	sorbo	del	vino	blanco	y	contemplé	a	mi	amigo.
—¿De	verdad	crees	que	Traquair	fue	asesinado?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros	y	levantó	su	copa.	Luego	hizo	girar	el	vino	bajo	su	nariz	y

aspiró	el	buqué.
—El	aroma	de	rosas	y	de	fruta	de	la	pasión…	Un	vivificante	Gewürztraminer	es

el	vino	ideal	para	el	desayuno,	¿no	te	parece?
—¿De	verdad	crees	que	Traquair	fue	asesinado?	—repetí.
—La	desafortunada	María	Antonieta	fue	asesinada,	de	eso	no	cabe	duda.
—Pero	 ¿quién	 iba	 a	 querer	 matar	 a	 Traquair?	—insistí—.	 ¿Qué	 motivo	 podía

tener	nadie	para	obrar	así?
Oscar	dejó	la	copa	en	la	mesa.
—¿Quién	podía	querer	matar	a	Traquair?	Tú,	Robert…,	para	empezar.
—¿Yo?	—reconvine.
Oscar	sonrió.
—A	fin	de	cuentas,	te	has	quedado	con	su	puesto.
—No	seas	absurdo,	Oscar	—me	reí—.	Yo…	¿asesinar	a	Traquair?	Eso	es	del	todo

imposible.
—Imposible	 no,	 Robert.	 Improbable,	 puede	 ser.	 Estábamos	 juntos	 cuando

Traquair	 murió;	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 absenta,	 si	 mal	 no	 recuerdo.	 Pero	 quizá,
mientras	 yo	 dormía	 en	 la	 mesa	 del	 bar	 que	 estaba	 detrás	 del	 teatro,	 tú	 saliste	 a
hurtadillas	y	cometiste	el	acto	espantoso.

—Yo	no	maté	a	Traquair	—insistí—.	Apenas	conocía	al	hombre…
—¿Y	 hasta	 qué	 punto	 te	 conozco	 yo,	 Robert?	 —me	 interrumpió	 Oscar,

recostándose	contra	el	 respaldo	de	su	silla	y	estudiándome	con	atención—.	¡Pero	si
hace	tan	sólo	dos	semanas	que	nos	conocemos!

—¿No	serás	capaz	de	creer	que…?
—¿Y	qué	 debo	 creer?	—preguntó,	 arqueando	 una	 ceja—.	 Según	 tú	mismo	 has

reconocido,	vives	bajo	un	nombre	falso.	Me	dices	que	Wordsworth	fue	tu	bisabuelo	y
que	 compartiste	 casa	 con	Victor	Hugo	 cuando	 eras	 niño.	 Todo	 eso	 suena	 un	 poco
inverosímil.	¿Qué	debo	creer,	Robert?

—¡Pero	nosotros	somos	amigos,	Oscar!	—exclamé—.	Claro	que	lo	somos.
—Y	 Judas	 era	 el	 apóstol	 favorito	 de	Nuestro	 Señor	—respondió,	 tomando	 una

ostra	del	plato	que	estaba	entre	los	dos.
Retiré	la	silla	de	la	mesa	y	me	levanté.
—Protesto,	Oscar.	Yo	no	maté	a	Washington	Traquair.
Él	se	tragó	la	ostra	y	a	continuación	agitó	la	servilleta	hacia	mí,	riéndose.
—Siéntate,	Robert.	Te	estoy	 tomando	el	pelo.	Siéntate,	muchacho.	—Se	 inclinó

sobre	la	mesa	y	me	puso	una	ostra	en	el	plato—.	Te	creo,	Robert.	Confío	en	ti.	Por
eso	quiero	que	seas	mis	ojos	y	mis	oídos	durante	mi	ausencia.

www.lectulandia.com	-	Página	99



Volví	a	ocupar	mi	asiento	y	acepté	la	ostra.
—¿Cuánto	tiempo	estarás	fuera?	—pregunté.
—No	lo	sé	—respondió.	Alzó	su	copa	de	vino	hacia	mí	en	un	gesto	tranquilizador

—.	Te	escribiré	en	cuanto	sepa	cuáles	 son	mis	planes.	Y	deberás	 telegrafiarme	con
cualquier	cosa	sospechosa	que	veas	u	oigas.	Estaremos	en	contacto.

—¿Por	 qué	 tienes	 que	 irte	 tan	 repentinamente?	 ¿De	 verdad	 vas	 a	 conocer	 al
asesino	potencial	de	la	reina	Victoria?

—Eso	parece.	George	Palmer	ha	dicho	que	lo	arreglaría	todo	y	me	tiene	intrigado.
—Me	sonrió—.	Como	bien	sabes,	colecciono	gente	poco	corriente.

Le	miré	con	atención.
Oscar	bajó	los	ojos	y	posó	la	mano	sobre	la	caja	de	galletas	que	estaba	a	su	lado.
—Pero	 tienes	 razón,	 Robert	—prosiguió—.	 Hay	 otro	 motivo,	 más	 apremiante,

para	mi	 repentina	partida.	Tengo	un	deber	que	 cumplir.	Debo	ocuparme	de	que	mi
pobre	 criado	 sea	 enterrado	 en	 su	 tierra	natal.	Debo	devolver	 los	 restos	mortales	 de
Traquair	a	los	Estados	Unidos	de	América.

—América…
Levantó	una	mano	para	silenciarme.
—Traquair	era	hijo	único,	Robert.	Huérfano,	hijo	de	esclavos	y	el	primer	hombre

libre	de	su	familia.	Aunque	no	nos	conocíamos	bien,	él	confió	en	mí…	como	ahora
yo	confío	en	 ti.	Por	mí	dejó	atrás	 la	 tierra	donde	nació	y	vino	a	un	país	 extranjero
donde	 ha	 encontrado	 su	muerte.	 Fui	 yo	 quien	 le	 convencí.	Yo	 soy	 el	 culpable.	 Lo
menos	 que	 puedo	 hacer	 es	 devolverlo	 salvo	 a	 casa	 y	 asegurarme	 de	 que	 reciba	 un
entierro	decente.

—¿Y	no	podría	tener	un	entierro	decente	aquí?
Oscar	negó	con	la	cabeza	y	se	rió.
—¿En	 Francia?	 Traquair	 murió	 en	 un	 teatro,	 Robert.	 ¿Recuerdas	 cómo	 me

increpó	 anoche	 La	 Grange?	 Pues	 bien,	 fue	 una	 reacción	 del	 todo	 justificada.	 En
Francia,	en	la	Francia	respetable,	el	teatro	está	dentro	de	los	límites	de	lo	inaceptable.
A	 ojos	 de	 la	 Iglesia,	 ¡un	 teatro	 es	 la	 antesala	 del	 infierno!	 Pero	 si	 hasta	 el	 gran
Molière	 murió	 sin	 que	 le	 administraran	 los	 sacramentos,	 enterrado	 en	mitad	 de	 la
noche	en	el	lúgubre	rincón	del	cementerio	reservado	para	los	infantes	no	bautizados.
¿Qué	le	espera	a	Traquair,	un	simple	asistente	de	vestuario…	y	negro?

Extraje	un	caracol	de	su	concha.
—¿No	está	Molière	enterrado	en	Père	Lachaise?	—pregunté.
—Oh,	ahora	sí,	y	bajo	un	imponente	monumento.	Ahora	los	peregrinos	acuden	a

besar	 su	 tumba.	—Mi	 amigo	 se	 rió	 entre	 dientes	 y	 tomó	 un	 sorbo	 de	 vino—.	 La
hipocresía	carece	por	completo	de	lógica.

—¿No	acudiste	anoche	a	la	policía?	—dije.
—El	 doctor	 Ferrand	 insistió	 en	 que	 no	 ganaríamos	 nada	 con	 ello.	 Una	muerte
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accidental	provocada	por	envenenamiento	por	gas	es	un	hecho	común.	Una	muerte
por	suicidio	también	lo	es.	Al	parecer,	en	París	se	producen	al	menos	tres	suicidios	al
día.	 Durante	 los	 meses	 de	 invierno,	 según	 Ferrand,	 cuatro	 o	 incluso	 más.	 No
acudimos	 a	 la	 policía.	 El	 buen	 doctor	 insistió	 en	 que	 la	 muerte	 de	 Traquair	 no
despertaría	en	ellos	el	menor	 interés.	Fuimos	a	 la	morgue.	—El	camarero	 retiró	 las
entrées	y	Oscar	encendió	un	cigarrillo—.	Una	experiencia	hartamente	aleccionadora.

—Lo	sé	—dije—.	He	estado	allí.	Está	abierta	al	público.
—¿Fuiste	un	sábado	por	la	noche?	Querido,	¡menuda	multitud!	¡Y	cuánto	ruido!

No	tenía	ni	idea	de	que	la	muerte	pudiera	ser	tan	popular.	El	superintendente	me	dijo
que	están	planteándose	empezar	a	cobrar	por	entrar.

—¿Conociste	al	superintendente?
—Ya	 lo	creo.	El	doctor	Ferrand	conoce	a	 todos	 los	peces	gordos	de	 la	morgue.

Nos	 dispensaron	 un	 trato	 preferente.	 Como	 favor	 personal	 a	 Ferrand,	 el	 propio
secretario	del	superintendente	vino	al	Théâtre	La	Grange	para	supervisar	 la	retirada
del	cuerpo.	Y	apareció	con	dos	de	sus	mejores	«cadaveristas»,	como	así	les	llaman.
Fueron	 la	 discreción	 personificada.	 Mientras	 Edmond	 La	 Grange	 se	 agitaba	 y	 se
pavoneaba	 sobre	 el	 escenario,	 en	 el	 cubicule	 de	 su	 asistente	 de	 vestuario	 los
«cadaveristas»	 envolvían	 al	 pobre	 Washington	 Traquair	 en	 una	 sábana.	 Estuve
presente	mientras	ellos	se	concentraban	en	sus	quehaceres.

—Lo	sé	—dije.
—¿Lo	sabes?	—preguntó—.	Creía	que	estabas	en	el	otro	extremo	del	escenario,

viendo	a	La	Grange.
—Y	así	fue.	Más	tarde	entré	a	la	habitación	de	Traquair	y	reconocí	restos	de	lirio

del	valle	en	el	aire.	Es	tu	fragancia	favorita,	¿verdad?
Oscar	aspiró	hondo	el	humo	de	su	cigarrillo.
—Excelente,	 Robert	 —murmuró—.	 Corre	 por	 tus	 venas	 la	 sangre	 de	 un	 gran

detective.	—Se	recostó	contra	el	respaldo	de	la	silla	y	retomó	el	hilo	de	su	narración
—.	 Pues	 bien,	 seguí	 viendo	 cómo	 los	 «cadaveristas»	 envolvían	 a	 Traquair	 en	 la
sábana	y	lo	cargaban	a	hombros,	llevándoselo	a	continuación	entre	la	oscuridad	de	las
bambalinas	 y	 sacándolo	 discretamente	 por	 la	 entrada	 de	 artistas.	Cualquiera	 podría
cometer	el	crimen	de	su	elección	en	las	bambalinas	de	un	teatro.	Cuando	la	función
ha	dado	comienzo,	todos	los	ojos	están	puestos	en	el	escenario.

»Ferrand	y	yo	viajamos	a	la	morgue	en	la	parte	posterior	del	carro	en	compañía
de	 los	 dos	 “cadaveristas”	 y	 con	 el	 bulto	 en	 el	 que	 se	 había	 convertido	 Traquair
instalado	entre	nuestros	pies.	Al	llegar	a	la	morgue,	y	a	pesar	de	lo	tarde	que	era,	el
superintendente	nos	recibió	en	persona.	Ordenó	que	guardaran	a	Traquair	en	una	sala
lateral,	lejos	de	la	mirada	pública.	El	superintendente	era	un	hombre	guapo	y	afable,
además	de	generoso	anfitrión.	Nos	llevó	a	su	oficina,	una	pequeña	habitación	dotada
de	una	ventana	interior	desde	la	que	se	dominaba	el	vestíbulo	principal	de	la	morgue,
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y	nos	ofreció	un	brandi	 (un	brandi	exquisito,	un	Calvados	Coeur	de	Lion)	mientras
discutíamos	 qué	 hacer.	 Le	 dije	 que	 mi	 intención	 era	 devolver	 a	 Traquair	 a
Norteamérica,	que	sentía	que	ése	era	mi	deber.	Él	respondió	que	en	principio	eso	no
sería	un	problema,	al	menos	por	lo	que	respectaba	a	las	autoridades	francesas.	Si	yo
estaba	 dispuesto,	 preparado	 y	 capacitado	 para	 aceptar	 la	 custodia	 de	 los	 restos
mortales	de	Traquair,	él	estaría	encantado	de	firmar	los	documentos	necesarios».

—¿Y	lo	hizo?
—Sí.	Sin	demora	alguna.
—¿Y	dónde	está	ahora	el	cuerpo	de	Traquair?	—pregunté.
—Aquí.	—Oscar	dio	un	golpecito	con	los	dedos	en	la	caja	de	galletas	que	tenía

junto	 a	 su	 copa	 de	 vino	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Hemos	 incinerado	 el	 cuerpo	 de
Traquair	a	las	siete	en	punto	de	la	mañana.	Como	era	católico,	no	ha	habido	ninguna
dificultad	para	que	 le	 incineráramos	en	domingo.	—Levantó	 la	caja	de	galletas	con
las	 manos	 y	 me	 la	 ofreció—.	 Las	 cenizas	 están	 aún	 calientes	 —añadió	 con	 una
sonrisa	mientras	el	camarero	llegaba	con	el	poulette	de	Racan	rôtie	entière.
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11.

La	caricia	de	una	madre

Llevando	 en	 una	 mano	 un	 espacioso	 bolso	 y	 sujetando	 la	 caja	 de	 galletas	 que
contenía	 los	 restos	de	Traquair	bajo	el	brazo	con	 la	otra,	Oscar	partió	de	París	 con
destino	a	Londres	en	el	tren-barco	de	las	dos	el	domingo,	18	de	febrero	de	1883.	Yo
le	 acompañé	 a	 la	 Gare	 du	 Nord	 y	 allí	 le	 despedí.	 De	 pie	 en	 la	 ventanilla	 de	 su
compartimiento,	vio	cómo	le	miraba	desde	el	andén,	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes
—un	gesto	muy	propio	de	él	cuando	estaba	emocionalmente	implicado—	y	sonrió	y
articuló	en	silencio	las	palabras	«Au	revoir».	A	pesar	de	que	el	comienzo	de	nuestra
amistad	se	remontaba	a	tan	sólo	quince	días,	yo	sabía	ya	que	sería	de	por	vida.	Si	bien
había	conocido	por	entonces	a	varias	de	las	grandes	figuras	de	nuestro	tiempo,	intuía
que	aquélla	era	sin	duda	la	más	extraordinaria	de	todas.	Aunque	Oscar	me	llevaba	tan
sólo	 siete	 años,	 le	 veía	 más	 como	 un	 padre	 que	 como	 un	 amigo.	 Era	 un	 hombre
jocoso,	pero	en	ningún	caso	exento	de	autoridad,	y	yo	deseaba	granjearme	no	sólo	su
respeto,	sino	también	su	afecto.

—Dependo	de	ti,	Robert	—me	gritó	desde	el	otro	lado	de	la	ventanilla	del	vagón
—.	Recuerda	que	eres	mis	ojos	y	también	mis	oídos.	—Apenas	podía	oírle	debido	a
la	 algarabía	 que	 reinaba	 en	 la	 estación—.	 Escribiré.	 Te	 prometo	 que	 estaré	 en
contacto.	 —Una	 maraña	 de	 chorros	 de	 humo	 negro	 giraron	 entre	 nosotros—.
¡Cuídate,	Robert!

Los	 mozos	 gritaron;	 sonaron	 los	 silbatos;	 el	 motor	 de	 la	 locomotora	 eructó	 y
rugió;	el	vapor	siseó;	volaron	las	chispas;	el	tren	volvió	a	la	vida	con	una	sacudida	y
poco	después	había	desaparecido.

Oscar	cumplió	su	palabra.	La	mañana	siguiente	a	su	partida	recibí	un	breve	cable
en	el	que	me	 informaba	de	que	había	 llegado	 sano	y	 salvo	a	Londres.	Veinticuatro
horas	más	tarde,	recibí	un	segundo	telegrama,	éste	más	explícito:

QUERIDO	OJOS	Y	OÍDOS:	MIENTRAS	BUSCAS	LA	CIUDAD	DE	ORO
EN	 LA	 QUE	 EL	 FLAUTISTA	 NUNCA	 SE	 AGOTA	 Y	 LA	 PRIMAVERA
NUNCA	SE	DESVANECE,	SÉ	TAN	AMABLE	DE	BUSCAR	TAMBIÉN	LA
FUENTE	 ÚLTIMA	 DE	 GAS	 QUE	 LLEVE	 A	 LA	 HABITACIÓN	 DEL
ASISTENTE	DE	VESTUARIO.	¿EXISTE	ACASO	UNA	LLAVE	FUERA	DE
LA	HABITACIÓN	DESDE	LA	QUE	PUEDA	ABRIRSE	Y	CERRARSE	EL
PASO	DEL	GAS	Y,	DE	SER	ASÍ,	DÓNDE	ESTÁ	UBICADA	ESA	LLAVE?

Veinticuatro	horas	después,	recibí	otro	telegrama:
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LAS	 PREGUNTAS	NO	 SON	 JAMÁS	 INDISCRETAS.	 LAS	RESPUESTAS
SÍ	LO	SON.	SI	NO	ME	EQUIVOCO	AL	PENSAR	QUE	NINGUNO	DE	LOS
GEMELOS	 ESTABA	 ENTRE	 LOS	 ACTORES	 QUE	 ACTUARON	 EN	 LA
FUNCIÓN	DE	LE	CID	 EL	SÁBADO	POR	LA	TARDE,	 INVESTIGA	CON
DISCRECIÓN	DÓNDE	ESTUVIERON	DURANTE	LA	DESAFORTUNADA
MATINÉE.

Y	uno	más:

RECUERDA	 QUE	 EL	 AMOR	 ES	 UNA	 ILUSIÓN,	 ROBERT,	 Y	 NI	 LA
MITAD	DE	ÚTIL	 QUE	 LA	 LÓGICA.	 EL	 AMOR	NO	 PRUEBA	NADA	Y
SIEMPRE	NOS	DICE	COSAS	QUE	NO	VAN	A	OCURRIR	O	NOS	LLEVA
A	 CREER	 COSAS	 QUE	 NO	 SON	 CIERTAS.	 ¿CÓMO	 ESTÁ
MADEMOISELLE	DE	LA	TOURBILLON?

Finalmente,	la	mañana	del	viernes	siguiente	al	regreso	de	Oscar	a	Inglaterra,	me
llegó	una	larga	carta	a	mi	habitación	de	la	calle	de	Beauce.

Oakley	Street,	Londres.
SW	20/11/83

Querido	Robert:
¿Cómo	 estás?	 ¿Dónde	 estás?	 ¿Sigue	 todo	 como	 es	 de	 tu	 agrado?	 He

pensado	en	ti	a	menudo	durante	estas	últimas	veinticuatro	horas	y	 te	he	visto
paseando	 por	 valles	 de	 violetas	 con	 tus	 cabellos	 de	 color	 miel,	 atento	 con
idéntico	 celo	 a	 nuestras	 pesquisas	 y	 a	 mademoiselle	 Gabrielle	 de	 la
Tourbillon…,	 y	 confío	 que	 con	 idéntico	 éxito.	 ¿Tienes	 ya	 las	 respuestas	 a
nuestras	preguntas?

¿Y	se	ha	rendido	la	incomparable	damisela	a	tus	encantos?	Cuéntame,	cher
ami.	Necesito	saber.

No	 he	 escrito	 hasta	 ahora	—es	 medianoche	 del	 martes—	 porque	 no	 he
tenido	un	solo	momento	para	hacerlo.	Mucho	es	lo	que	ha	ocurrido	desde	que
nos	despedimos	en	la	Gare	du	Nord.	El	viaje	en	tren	desde	París	a	Calais	fue
espantoso.	Con	las	prisas	por	hacer	el	equipaje,	olvidé	llevarme	a	Shakespeare
o	a	Virgilio	y	olvidé	también	coger	lápiz	o	pluma,	de	modo	que	no	pude	leer
ningún	 libro	 ni	 tampoco	 escribir.	 Hora	 tras	 hora	 me	 dediqué	 a	 mirar	 por	 la
ventanilla	del	vagón,	totalmente	embelesado	por	la	fealdad	del	paisaje	francés,
compadeciéndome	de	los	poetas	pastorales	y	reflexionando	sobre	el	hecho	de
que	todos	los	grandes	escritores	de	la	historia	se	han	alimentado	de	la	vida	de
la	 ciudad	 y	 han	 sido	 civilizados	 por	 ella.	 Shakespeare	 no	 escribió	 más	 que
ripios	hasta	que	llegó	a	Londres	y	jamás	volvió	a	escribir	una	línea	después	de
marcharse.	 Al	 llegar	 a	 Calais	 intenté	 comprar	 un	 libro,	 pero	 no	 encontré
ninguno…,	ni	siquiera	por	una	buena	suma.	Naturalmente,	había	un	sinnúmero
de	periódicos,	y	con	la	idea	de	distraerme	durante	la	travesía	del	Canal,	compré
todos	los	que	el	vendedor	ofrecía.	¡Craso	error!	Independientemente	del	país	de
origen,	todos	los	periódicos	dedican	en	la	actualidad	sus	páginas	a	detallar	con
degradante	avidez	los	pecados	del	vulgo,	y	con	la	escrupulosidad	propia	de	los
analfabetos	nos	dan	detalles	precisos	y	prosaicos	de	las	obras	de	aquellos	que
carecen	por	completo	de	interés.

Cuando	por	fin	llegué	a	Dover,	estaba	al	borde	de	la	desesperación.	En	la
sala	de	aduanas	del	puerto	esperé	pacientemente	hasta	que	me	llegó	el	turno	de
someter	mi	equipaje	a	inspección.	Cuando	el	funcionario	de	aduanas	preguntó:
«¿Algo	 que	 declarar?»,	 respondí,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces:	 «Naturalmente.	 El
periodismo	 resulta	 ilegible	y	 la	 literatura	no	 se	 lee.	La	era	de	 los	 filisteos	ha
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caído	 sobre	 nosotros».	 El	 pobre	 desgraciado,	 que	 a	 punto	 estaba	 en	 ese
momento	de	marcar	con	su	 tiza	mi	bolsa	y	despedirse	de	mí,	parpadeó	y	me
miró	sin	comprender.	Acto	seguido	se	volvió	hacia	un	colega	y	anunció:

—He	aquí	una	buena	pieza.
Momentos	 más	 tarde,	 me	 vi	 rodeado	 de	 un	 puñado	 de	 fascinados

funcionarios	de	aduanas:	media	docena	de	hombres	de	rostros	enrojecidos,	uno
de	los	cuales	(¡ay	de	mí!)	me	reconoció.

—Éste	 es	 el	 señor	 Oscar	 Wilde,	 amigos	—dijo—,	 un	 auténtico	 payaso.
Seguro	 que	 habéis	 oído	 hablar	 de	 él.	 Su	 número	 favorito	 es	 burlarse	 de
nosotros,	los	pobres	funcionarios	de	aduanas.

Protesté,	aunque	en	vano.	Me	disculpé…	sin	resultado	alguno.
—Registradle	 las	 maletas	 —ordenó	 el	 oficial—.	 ¿Dónde	 están?	 —

preguntó.
—Llevo	sólo	esta	bolsa	—murmuré	sin	un	ápice	de	convicción	al	 tiempo

que	 la	abría	para	 su	 inspección.	El	hombre	 sacó	mis	camisas,	mis	corbatas	y
mis	 botellas	 de	 colonia	 con	 sus	mugrientas	manos	 y	 las	 expuso	 a	 la	 burlona
mirada	 de	 sus	 colegas.	 Cuando	 quedó	 claro	 que	 mi	 bolsa	 no	 contenía
contrabando	alguno,	centró	su	atención	en	la	caja	de	galletas.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Galletas	—mentí—.	Galletas	francesas.
—Vaya.	Galletas	francesas	—repitió,	burlón—.	Nos	gusta	disfrutar	de	una

galleta	con	el	té,	¿verdad,	compañeros?	¿No	va	a	ofrecernos	una,	señor	Wilde?
—Son	un	regalo	para	mi	madre	—balé,	sosteniendo	la	lata	contra	mi	pecho.
—Estoy	seguro	de	que	a	su	madre	le	gustaría	que	compartiera	sus	galletas

francesas	con	sus	amigos	ingleses	—dijo	el	funcionario,	mirándome	de	soslayo
al	tiempo	que	se	inclinaba	hacia	mí	y	me	quitaba	la	lata	de	las	manos.

Mientras	yo	suplicaba	«¡No,	por	favor!	¡No!»,	el	aduanero	abrió	de	un	tirón
la	tapa	de	la	lata,	esparciendo	las	cenizas	de	Traquair	a	su	alrededor.

Pasó	más	de	una	hora	antes	de	que	me	permitieran	salir	de	 la	aduana	del
puerto	de	Dover.	El	jefe	de	mis	martirizadores	dejó	a	sus	colegas	concentrados
en	 sus	 tareas	 y	 me	 acompañó,	 ante	 la	 plena	 y	 humillante	 mirada	 de	 mis
compañeros	de	travesía,	de	regreso	y	siguiendo	la	fila	hasta	lo	que	él	llamó	su
«puesto».	¡Para	mí,	aquello	fue	como	el	camino	hacia	la	cruz!

—¿Qué	es	lo	que	esconde	aquí,	señor	Wilde?	—preguntó	al	tiempo	que	sus
asquerosos	dedos	removían	los	restos	de	Traquair.

—¡Nada!	—mascullé	patéticamente.
—Eso	parece	—gruñó	por	fin,	sacando	su	mano	sucia,	polvorienta	y	vacía

de	 las	 cenizas	 y	 limpiándosela	 en	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta.	 Un	 resplandor
destelló	 en	 sus	 ojos—.	 ¿No	 será	 rapé?	 —preguntó	 de	 pronto,	 cogiendo	 un
pellizco	del	pobre	Traquair	y	aplicando	un	suspiro	de	ceniza	a	cada	uno	de	sus
orificios	nasales.

—No	—protesté.
El	funcionario	aspiró	por	la	nariz	y	miró	receloso	la	lata	abierta.
—¡Opio	en	polvo!	—Se	chupó	el	dedo	y	lo	hundió	en	la	ceniza	gris	como

lo	 habría	 hecho	 un	 niño	 en	 una	 bolsa	 de	 sorbete.	 ¡Probó	 entonces	 los	 restos
mortales	 del	 pobre	 Traquair!	Me	 río	 por	 no	 llorar…,	 ¡aunque	 debería	 llorar,
Robert!	¡Cómo	he	podido	permitir	que	ocurriera	algo	así!	Ése	no	es	modo	de
tratar	a	un	buen	y	fiel	criado.

Como	 era	 de	 esperar,	 las	 cenizas	 de	 Traquair	 no	 fueron	 del	 gusto	 del
funcionario	de	aduanas,	que	sacó	un	pañuelo	rojo	del	bolsillo	y	se	limpió	con	él
la	lengua	y	los	labios.	Acto	seguido,	dejó	la	lata	abierta	encima	de	su	escritorio
y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.

—¿Qué	 tenemos	 aquí,	 señor	 Wilde?	 Oh,	 vamos,	 señor.	 Necesito	 una
respuesta.
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Y,	 Robert,	 los	 dioses	me	 dieron	 una	 en	 ese	 preciso	 instante.	Me	 volví	 a
mirar	 a	mi	 interlocutor,	 abrí	 la	boca	y,	dando	muestras	de	una	 impresionante
autoridad,	me	oí	decir:

—Ya	que	lo	pregunta,	acabo	de	regresar	de	Nápoles.	He	participado	en	una
expedición	 a	 Pompeya	 y	 a	 Herculano.	 Esta	 ceniza	 proviene	 del	 cráter	 del
propio	monte	Vesubio.	La	llevo	al	Museo	Británico.	No	dudo	que	el	profesor
Plutarco	del	Departamento	de	Antigüedades	refrendará	mis	palabras.

Me	soltaron	en	el	acto.	Al	parecer,	la	gente	está	dispuesta	a	creer	cualquier
cosa	siempre	que	sea	del	todo	increíble.

Cuando	por	fin	llegué	a	Victoria	—varias	horas	más	tarde	de	lo	que	debería
haber	llegado:	inevitablemente,	mi	estancia	en	la	aduana	me	llevó	a	perder	el
tren	 que	 conectaba	 con	 el	 barco—,	 deposité	 a	 Traquair	 y	 la	 bolsa	 en	 la	 que
viajaba	 (o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él;	 de	 hecho,	 unas	 cuatro	 quintas	 partes)	 en	 la
consigna	 de	 la	 estación,	 pues	 no	me	 pareció	 prudente	—ni	 decente—	 seguir
cargando	 con	 los	 restos	 del	 pobre	 hombre	 conmigo	 en	 una	 caja	 de	 galletas
hasta	que	hubiera	decidido	qué	hacer	sobre	su	destino	final.

Desde	Victoria	cogí	un	landó	a	Oakley	Street,	donde	mi	madre	hizo	lo	que
supuestamente	 hacen	 las	 madres:	 me	 dio	 refugio,	 me	 acarició	 la	 frente	 ¡y
solucionó	 mi	 problema!	 Lady	 Wilde	 es	 una	 mujer	 extraordinaria,	 Robert.
Algún	día	 la	conocerás,	 la	admirarás	y	 la	querrás	como	yo	la	quiero.	 ¡Ella	es
todo	lo	que	no	es	Maman	La	Grange!	Lady	Wilde	es	generosa,	juvenil,	vivaz	y
es	 además	 un	 dechado	 de	 inteligencia	 y	 de	 intrépida	 imaginación.	 Le	 conté
todo	lo	que	le	había	ocurrido	al	pobre	Traquair	y	ella	me	preguntó	si	ya	había
rezado	 una	 oración	 por	 él.	 Le	 confesé	 que	 no	 y	 ella	 me	 reprendió.	 Le	 dije
entonces	 que	 quería	 que	 las	 cenizas	 de	 Traquair	 descansaran	 en	 suelo
norteamericano	 y	 ella	 contestó	 que	 así	 debía	 hacerse.	Que	 encontraríamos	 la
manera.	¡Le	conté	que	había	dejado	al	pobre	Traquair	en	una	lata	de	galletas,
metido	en	una	bolsa	de	viaje	en	la	consigna	de	la	estación	Victoria!

—¿En	la	estación	Victoria?	—exclamó.	(¡Oh,	Robert,	deberías	haber	oído
ese	grito!	 ¡Ni	 la	propia	Bernhardt	habría	 sido	capaz	de	proferir	 esas	palabras
dándoles	tan	imperioso	efecto!)—.	¡En	la	estación	Victoria!	¿Cómo	has	podido,
Oscar?

—Pues	porque	he	 llegado	a	Londres	por	Brighton	—supliqué,	 intentando
así	mitigar	mi	falta.

—¡Qué	más	da	por	dónde	hayas	llegado!	—tronó.	Entonces,	de	pronto,	las
nubes	 se	 abrieron	 en	 el	 cielo	 y	 una	 luz	 iluminó	 sus	 ojos.	 Levantándose	 y
volviéndose	 hacia	 mí	 con	 una	 patente	 sombra	 de	 triunfo	 en	 su	 semblante,
concluyó—:	Pero	la	bolsa	de	viaje	es	en	sí	una	solución,	¿no	te	parece?

No	entendí	a	qué	se	refería.
—¿Tú	crees?	—balbuceé.
—¡Por	supuesto!	—exclamó.
Y	así	fue.	Siguiendo	la	sugerencia	de	mi	madre,	envié	un	telegrama	a	James

Russell	Lowell,	el	embajador	de	los	Estados	Unidos	en	Londres,	que	accedió	a
encontrarse	 conmigo	al	 cabo	de	una	hora.	Aunque,	 además	de	 embajador,	 es
poeta	y	también	crítico,	por	encima	de	todo	es	un	hombre	bueno	y	maravilloso.
Le	 conté	 mi	 historia	 y	 —al	 instante,	 sin	 un	 segundo	 de	 vacilación—	 me
prometió	 ofrecer	 a	mi	 último	 y	 llorado	 criado	 una	 custodia	 segura	 hasta	 los
Estados	 Unidos	 de	 América.	 Washington	 Traquair	 será	 devuelto	 a	 su	 tierra
natal	 con	 absoluta	 seguridad:	 ¡viajará	 en	 la	 valija	 diplomática	 del	 propio
embajador!	Sí,	Robert,	Washington	podrá	por	fin	descansar	en	Washington,	sus
cenizas	serán	esparcidas	en	las	frías	aguas	del	río	Potomac.	Creo	que	fue	James
Russell	Lowell	 quien	 escribió:	 «Todos	 los	 sentimientos	 hermosos	 del	mundo
pesan	menos	que	un	único	acto	precioso».	Había	olvidado	ese	verso	hasta	 la
fecha.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Ayer	mismo	me	encontré	con	el	buen	embajador.	Esta	mañana	a	 las	doce
me	ha	acompañado	a	la	estación	Victoria	y,	juntos,	hemos	recuperado	la	bolsa
de	 viaje	 con	 la	 lata	 de	 galletas.	 Enseguida	 le	 he	 dado	 la	 lata	 a	 Lowell,	 sin
ninguna	 ceremonia.	Cuando	 la	 ha	 cogido,	 se	 ha	 limitado	 a	 decir:	 «Su	 amigo
está	en	buenas	manos.	Se	lo	prometo».

Desde	 Victoria	 hemos	 ido	 en	 el	 carrocín	 del	 embajador	 a	 Grosvenor
Square,	donde	mi	amigo	George	W.	Palmer	nos	ha	invitado	a	almorzar.	George
W.	es	hijo	de	George	Palmer,	de	Huntley	&	Palmers,	los	fabricantes	de	galletas
de	Reading,	la	fábrica	de	galletas	más	importante	del	mundo.	Cuentan	con	un
contingente	 laboral	de	cinco	mil	hombres	y	mujeres,	y	George	y	su	padre	—
que	 es	 además	 el	 alcalde	 de	 Reading	 y	 representa	 al	 municipio	 en	 el
Parlamento—	afirman	conocer	a	cada	uno	de	los	obreros	y	obreras	de	vista	y	a
muchos	por	su	nombre.	Los	Palmer	son	buena	gente	y	George	W.,	a	pesar	de
ser	 cuáquero,	 es	 un	 generoso	 anfitrión.	 Aunque	 el	 almuerzo	 de	 Grosvenor
Square	 no	 pudo	 compararse	 con	 el	 desayuno	 del	 Pharamond,	 dadas	 las
circunstancias,	 fue	exactamente	comme	il	 faut:	 sopa	 de	 guisantes	 y	 rodaballo
seguido	de	cordero	galés	con	el	consuelo	de	budín	de	arroz	de	postre.	Lowell,
como	 buen	 diplomático,	 expresó	 su	 deseo	 de	 comer	 también	 galletas	 con
queso.	Naturalmente,	no	era	el	queso	lo	que	le	interesaba,	sino	las	galletas.

Había	un	cuarto	hombre	en	el	grupo:	un	clérigo,	el	reverendo	Paul	White,
viejo	amigo	de	 la	 familia	Palmer.	Según	George	W.,	es	a	él	 a	quien	debo	mi
encuentro	con	el	asesino	Maclean.	George	W.	había	pensado	en	invitarle	por	si,
antes	 de	 empezar	 a	 comer,	 nos	 parecía	 apropiado	 levantarnos	 y	 recordar	 a
Washington	 Traquair.	 Así	 lo	 hicimos.	 Yo	 pronuncié	 unas	 palabras:	 conté	 la
historia	 de	Traquair	 tal	 y	 como	 la	 conocía	 y	 hablé	 de	 su	 amabilidad	 y	 de	 la
dulzura	de	 su	naturaleza.	No	mencioné	el	modo	en	que	había	 fallecido.	Dejé
entrever	 que	 su	 muerte	 había	 sido	 simplemente	 un	 trágico	 accidente.	 El
reverendo	White	rezó	entonces	una	plegaria	en	latín	y	recitó	el	salmo	vigésimo
tercero.	 Por	 fin,	 James	 Russell	 Lowell	 recitó	 algunos	 versos	 de	 uno	 de	 sus
poemas:

La	muerte	es	deliciosa.	La	muerte	es	el	alba,
el	despertar	de	una	tediosa	oscuridad
de	fiebres	a	la	luz	y	a	la	verdad…

El	hecho	de	que	esos	hombres	buenos,	que	no	habían	llegado	a	conocer	a
Traquair,	 hablaran	 con	 tanto	 afecto	 en	 su	memoria	me	 conmovió	 en	 lo	más
profundo.	A	pesar	de	que	Traquair	descansa	por	fin	en	paz	—a	Dios	gracias—,
yo	no	lo	haré	hasta	que	sepa	cómo	halló	su	muerte	y	quién	fue	el	responsable
de	lo	ocurrido.

Cuando	 nos	 levantamos	 para	 recordar	 a	 Traquair,	 el	 reverendo	 White
bendijo	 la	 mesa	 y	 nos	 sentamos	 a	 almorzar.	 Fue	 sin	 duda	 una	 ocasión	muy
animada.	Lowell	compartió	con	nosotros	su	bendición	favorita:	«Benditos	sean
aquellos	 que	 nada	 tienen	 que	 decir	 y	 que	 no	 han	 de	 ser	 convencidos	 para
decirlo».	Él,	 por	 el	 contrario,	 sí	 tenía	mucho	 que	 decir	 y	 lo	 hizo	 presa	 de	 la
felicidad.	En	un	estilo	distinto	(menos	felicidad	y	¡más	fatalismo!),	el	sacerdote
se	mostró	 igualmente	 locuaz.	 Aunque	 Lowell	 y	 él	 tienen	 la	 misma	 edad	—
deben	de	rondar	casi	los	sesenta	años	ya—,	ahí	termina	la	similitud	que	les	une.
El	embajador	es	alto,	barbudo	y	 lleva	el	pelo	 largo	a	modo	de	un	profeta	del
Antiguo	Testamento.	El	clérigo,	por	su	parte,	es	un	hombre	de	estatura	media,
calvo	 y	 va	 perfectamente	 afeitado.	 Es	 un	 converso	 anglicano,	 abstemio	 y
vegetariano,	 y	 posee	 firmes	 opiniones	 sobre	 el	 pecado	 en	 general	 y	 sobre	 la
inmortalidad	 del	 teatro	 francés	 en	 particular.	 Cuando	 le	 dije	 que	 estaba
trabajando	con	el	gran	Edmond	La	Grange,	prometió	rezar	por	mí.	Cuando	le
dije	que	consideraba	a	La	Grange	un	gran	actor,	se	limitó	a	responder:	«Y	un
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consabido	libertino».
Cuando	 le	 pregunté	 cómo	 lo	 sabía,	 replicó:	 «Ese	 hombre	 es	 actor,	 señor

Wilde,	y	vive	en	París.	¿Qué	más	necesitamos	saber?».
Por	perverso	que	pueda	parecer,	cuanto	menos	coincidía	con	las	opiniones

del	reverendo	caballero,	más	simpatía	despertaba	él	en	mí.	Ni	que	decir	 tiene
que	el	hombre	es	víctima	de	esa	espantosa	ceguera	que	 la	pasión	provoca	en
sus	servidores.	Aun	así,	me	conmovió	su	celo	y	percibí	en	él	una	indudable	y
fundamental	bondad.

—¿Dónde	ejerce	usted	su	ministerio,	padre?	—le	pregunté.
—Entre	 los	 caídos	 —respondió—.	 Soy	 el	 capellán	 de	 la	 prisión	 de

Reading.	Según	tengo	entendido,	va	a	venir	usted	a	visitarnos,	señor	Wilde.
—¿Es	eso	cierto?	—pregunté.
—Lo	 es	—respondió—.	 El	 lunes,	 cinco	 de	marzo.	 Roderick	Maclean,	 el

hombre	que	intentó	matar	a	la	reina	Victoria,	llega	a	la	prisión	y	Palmer	me	ha
dicho	que	está	usted	ansioso	por	conocerle.

Al	parecer,	a	pesar	de	nuestros	desacuerdos	sobre	la	moral	de	la	profesión
teatral,	 recibí	 en	 cierto	 modo	 la	 aprobación	 del	 buen	 reverendo	 y	 sin	 duda
tengo	interés	en	visitar	la	prisión.	Pero	antes	debo	regresar	a	París.	Tengo	que
averiguar	 la	 verdad	 sobre	 la	muerte	 del	 pobre	Traquair.	Y	 necesito	 verte,	mi
querido	 amigo.	 Quiero	 que	me	 cuentes	 tus	 novedades.	 ¿Cómo	 sigue	 la	 vida
entre	los	libertinos?

Afectuosamente	tuyo,
OSCAR.
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12.

El	sabor	de	la	absenta

Oscar	había	añadido	una	posdata	a	su	carta:

PD:	Tardaré	un	par	de	días	en	regresar	a	París.	Mañana	voy	a	tomar	el	té	con	la
señorita	Constance	Lloyd.	Es	hermosa	como	un	cuadro	de	Botticelli.	Tiene	el
mismo	 color	 y	 porte	 que	 su	Virgen	 del	Magnificat,	 la	 pintura	 que	 alberga	 la
galería	 de	 los	 Uffizi	 de	 Florencia.	 La	 señorita	 Lloyd	 tiene	 una	 mirada
inteligente,	 una	 disposición	 afable,	 una	 elegante	 figura	 y	 un	 nombre	 harto
prometedor.	 Y,	 toma	 nota	 de	 esto,	 Robert:	 es	 tres	 años	 menor	 que	 yo.	 Ten
cuidado	con	las	mujeres	mayores…,	nada	puede	domesticarlas.	Y	ten	también
cuidado	con	las	actrices,	¡no	se	puede	confiar	en	ellas!

Bajo	la	primera	posdata	había	añadido	una	segunda:

«Cuanto	más	nos	hundimos	en	el	océano	de	la	vileza,	más	fácil	es	zozobrar	en
sus	aguas».	El	embajador	Lowell	pronunció	estas	palabras	durante	el	almuerzo.
(¿O	fue	quizás	el	reverendo	White?	Sea	como	fuere,	me	ha	parecido	que	debía
compartir	la	reflexión	contigo).

Y,	debajo	de	la	segunda,	una	tercera:

Por	favor,	avisa	a	mi	hotel	de	que	aguarden	mi	llegada	el	viernes	o	el	sábado
como	muy	tarde.	Espero	tener	una	travesía	plácida.	Desde	luego,	esta	vez	me
aseguraré	de	no	tener	nada	que	declarar	en	la	aduana.

Oscar	regreso	por	fin	a	París	el	sábado,	24	de	febrero	de	1883.	Vino	directamente
al	Théâtre	La	Grange	desde	la	Gare	du	Nord.	Llegó	hacia	las	seis,	durante	la	hora	de
inactividad	que	media	entre	la	matinée	y	la	función	de	la	noche,	y	me	encontró	en	el
camerino	de	La	Grange,	solo,	lustrando	los	zapatos	del	gran	actor.	Mi	amigo	tenía	un
aspecto	maravilloso.	Le	brillaban	los	ojos	y	llevaba	un	clavel	de	color	amarillo	claro
en	el	ojal.	Nos	dimos	la	mano	calurosamente.

—¿Cómo	estás?	—pregunté.	Estaba	encantado	de	volver	a	verle.
—¡Exhausto!	—exclamó,	aunque	no	lo	parecía	en	absoluto—.	Las	estaciones	de

ferrocarril	son	una	pesadilla.	Todo	el	mundo	parece	tener	prisa	por	tomar	un	tren…,
un	 entorno	 en	 absoluto	 favorable	 para	 la	 poesía	 y	menos	 aún	 para	 el	 romance.	—
Recorrió	el	camerino	con	los	ojos	y	bajó	la	voz—.	¿Estamos	solos?	¿Dónde	está	el
maestro?

—Arriba,	en	el	apartamento.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¿Durmiendo?
—Con	su	hija.	No	se	encuentra	bien.
Oscar	frunció	el	ceño.
—¿Agnès	está	enferma?
Vacilé.
—Está	loca	—dije.
—¡Loca!	—exclamó.	La	chispa	que	hasta	entonces	había	 iluminado	 sus	ojos	 se

transformó	 en	 un	 suave	 destello—.	 Cuéntamelo	 todo.	 —Aunque	 yo	 creía	 que	 la
noticia	le	turbaría,	le	vi	repentinamente	alborozado.	Dejó	la	bolsa	de	viaje	en	el	suelo
y	aplaudió,	visiblemente	encantado.	Luego	sacó	una	pitillera	de	plata	del	bolsillo	de
su	gabán	gris	y	extrajo	de	ella	un	cigarrillo	 turco	que	hizo	 rodar	a	uno	y	otro	 lado
entre	el	pulgar	y	el	índice.	Acto	seguido	se	colocó	con	suavidad	el	cigarrillo	entre	los
labios	 y,	 con	 brío,	 se	 lanzó	 sobre	 la	 tumbona	 de	Molière.	 Instantes	 más	 tarde,	 ya
tumbado	y	con	las	piernas	cruzadas,	encendió	una	cerilla	con	un	ostentoso	floreo	y,
con	los	ojos	abiertos	como	platos,	me	observó	por	encima	de	la	llama—.	Cuéntamelo
todo,	Robert.	Quiero	 los	detalles.	¿Qué	ha	ocurrido	exactamente	desde	que	me	fui?
¿Qué	ha	causado	la	locura	de	la	señorita	La	Grange?

—No	lo	sé	—fue	mi	respuesta.
Oscar	arqueó	una	ceja	admonitoria
—Eso	no	es	de	mucha	ayuda,	Robert.	¿Cómo	se	manifiesta	esa	«locura»?	¿Hay

lágrimas	y	ataques?
—Sí.
—¿Miradas	enloquecidas	y	espumarajos	por	la	boca?
—Miradas	enloquecidas,	sin	duda…
Oscar	aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo.
—¿Lo	has	visto	con	tus	propios	ojos?
—Todos	hemos	sigo	testigos	de	ello.	Ha	habido	ensayos	del	Hamlet	a	diario	esta

semana	y	todos	los	días,	en	algún	momento	de	los	ensayos,	Agnès	se	ha	derrumbado.
Oscar	entrecerró	los	ojos.
—¿Qué	ocurre	exactamente	cuando…	se	derrumba?
—Se	echa	a	llorar,	primero	discretamente,	y	después	el	llanto	gana	en	intensidad.

Es	asombroso…,	terrible	y	patético.
—¿Ocurre	eso	cuando	Agnès	está	en	el	escenario,	en	mitad	de	una	escena?
—Sí,	aunque	también	durante	las	pausas,	o	cuando	está	sentada	a	solas	a	un	lado

del	escenario,	viendo	a	los	demás.
—Y	cuando	se	echa	a	llorar,	¿quién	acude	en	su	ayuda?
—Quien	esté	más	cerca	de	ella	—respondí.
Oscar	me	miró	muy	serio.
—Piensa,	 Robert,	 te	 lo	 ruego.	 Piensa	 con	 calma.	 Cuando	 Agnès	 se	 derrumba,
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¿quién	es	el	primero	que	corre	a	ofrecerle	consuelo	y	a	reconfortarla?	¿Su	padre?	¿Su
hermano?	¿Su	abuela?	¿Carlos	Branco?

—Todos	—respondí—.	Y	Gabrielle,	 por	 supuesto.	Gabrielle	 es	maravillosa.	—
Oscar	me	sonrió—.	Carlos	Branco	también	es	muy	cariñoso	—añadí—.	Como	sabes,
Agnès	 es	 su	 hija	 en	 la	 obra.	 Diría	 que	 Carlos	 encuentra	 sus	 repentinos	 arranques
especialmente	 angustiantes.	 A	 menudo	 se	 producen	 durante	 las	 escenas	 que
comparten.	 Esta	 mañana,	 cuando	 Agnès	 ha	 estallado	 en	 lágrimas,	 Branco	 la	 ha
imitado	al	acto.

Oscar	se	rió.
—¡Ah,	 los	 actores!	—exclamó—.	 ¿Cayeron	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	mientras

lloraban?
—Branco	la	estrechó	entre	sus	brazos	y	dijo:
»—Lo	entiendo,	mi	pequeña.
»Pero	Agnès	le	apartó	de	un	empujón	y	chilló:
»—¡No!	¡No	lo	entiende!	¡Nadie	aquí	puede	entenderlo!
Oscar	sostuvo	el	cigarrillo	delante	de	él	y	examinó	con	los	ojos	entrecerrados	la

brasa.
—Y,	a	juzgar	por	lo	que	has	observado,	mon	ami,	¿cuál	de	las	distintas	personas

que	 le	 ofrece	 consuelo	 le	 resulta	 más	 reconfortante?	 ¿Quién	 logra	 calmarla	 más?
¿Quién	logra	que	vuelva	en	sí?	Piénsalo	bien.

Reflexioné	durante	un	instante.
—Su	padre	—dije	por	fin.
—¿Estás	seguro?	—preguntó	Oscar.
—Sí.	Su	padre.	Y	su	hermano.
—Gracias.
Oscar	aspiró	lánguidamente	el	humo	de	su	cigarrillo.
—Y	ahora,	Robert	—dijo,	volviéndose	a	mirarme	con	una	sonrisa	en	los	labios—,

si	eres	tan	amable,	vuelve	al	principio.	—Exhaló	un	penacho	de	humo	violeta	al	aire
y	 siguió	 su	 recorrido	 con	 una	mirada	 de	 absoluta	 admiración—.	Vuelve	 al	 sábado
pasado,	 si	 eres	 tan	 amable.	 Vuelve	 a	 la	 tarde	 de	 la	 muerte	 de	 Traquair.	 Agnès	 y
Bernard	La	Grange.	¿Dónde	estaban	esa	tarde?	¿Se	lo	preguntaste?

—Lo	hice,	en	efecto,	en	cuanto	recibí	tu	telegrama.
—¿Y?	—Me	miró,	ansioso	por	conocer	mi	respuesta.
—Y…	—vacilé.
—¿Y	bien?	—Abrió	los	ojos,	expectante.
—Agnès	no	lo	recordaba	y	Bernard	se	negó	a	decirlo.
Oscar	balanceó	los	pies	hasta	depositarlos	en	el	suelo	y	se	tapó	el	rostro	con	las

manos.
—¡Santo	Dios,	Robert!	¡Debías	ser	mis	ojos	y	mis	oídos!
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—Lo	siento	—balbuceé	con	una	risilla	nerviosa—.	Hice	las	averiguaciones,	tal	y
como	tú	sugeriste,	pero	no	logré	sacar	nada	en	claro.	—Me	sentía	como	un	auténtico
idiota.	Me	soné	la	nariz	y	erguí	la	espalda—.	Oscar	—dije—,	no	creerás	en	serio	que
Agnès	o	Bernard	La	Grange	hayan	podido	estar	implicados	en	la	muerte	de	Traquair,
¿verdad?

Mi	amigo	me	miró	y	encogió	sus	anchos	hombros.
—Ahora	 me	 toca	 a	 mí	 contestar:	 ¡no	 lo	 sé!	 —respondió	 con	 un	 suspiro—.

Reconozco	 que	 es	 muy	 poco	 probable.	 Tengo	 la	 intuición	 de	 que	 las	 muertes	 del
perro	de	la	señora	La	Grange	y	del	ayudante	de	vestuario	del	señor	La	Grange	deben
de	 estar	 de	 algún	modo	 relacionadas.	Todavía	 no	 sé	 de	qué	modo	 (ni	 tampoco	por
qué),	pero	de	ser	así,	creo	que	eso	libera	de	toda	sospecha	a	Agnès	y	a	Bernard.	Los
gemelos	no	iban	a	bordo	del	SS	Bothnia	cuando	la	desafortunada	María	Antonieta	fue
enterrada	en	vida,	de	ahí	que,	a	mi	entender,	es	improbable	que	tuvieran	algo	que	ver
con	la	muerte	de	Traquair.	Improbable,	aunque	no	imposible.	Simplemente	esperaba
poder	eliminarles	del	grupo	de	sospechosos.	En	este	momento,	es	un	grupo	realmente
multitudinario,	 pues	 incluye	 a	 todos	 los	 que	 estaban	 el	 sábado	 pasado	 en	 las
inmediaciones	de	este	camerino	al	comienzo	de	la	función	de	Le	Cid.	Si	al	grupo	de
actores	añadimos	a	los	tramoyistas,	a	los	bomberos	y	a	los	miembros	de	la	orquesta,
estamos	 hablando	 de	 casi	 cien	 personas.	 Si	 a	 eso	 incluyes	 al	 público,	 ¡la	 cifra	 de
sospechosos	asciende	a	mil!

—Pero	¿no	crees	que	el	suicidio	es	la	explicación	más	obvia?
—Nunca	 me	 ha	 interesado	 lo	 obvio,	 Robert.	 A	 pesar	 de	 lo	 breve	 de	 nuestra

amistad,	deberías	saber	eso	de	mí.	—Se	recostó	contra	el	respaldo	de	la	tumbona,	se
desabrochó	 el	 gabán	 y,	 metiéndose	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 sacó	 una
pequeña	bola	de	color	marrón	del	tamaño	de	una	cereza	y	me	la	ofreció.

—¿Qué	es?	—pregunté.
—Un	 caramelo	—respondió—.	 Un	 bombón.	 Sabe	 a	 anís.	 Mi	 nuevo	 amigo,	 el

reverendo	Paul	White,	me	ha	dado	una	 cajita	 de	 ellos.	Chúpalo,	Robert.	Verás	que
tiene	el	sabor	de	la	absenta	sin	ninguno	de	sus	destructivos	efectos	secundarios.

Acepté	el	dulce	que	Oscar	me	ofrecía	y	lo	probé.
—Huelga	 decir	 —prosiguió—	 que	 lo	 que	 el	 reverendo	 White	 no	 alcanza	 a

apreciar	es	que,	para	nosotros,	Robert,	el	sabor	en	sí	no	basta.	El	azufaifo	anisado	está
muy	bien	por	lo	que	es,	pero,	como	sustituto	de	la	absenta,	no	llega	del	todo	a	dar	la
talla.	¿No	te	parece?

Chupé	el	caramelo.
—Aunque	el	 sabor	es	 agradable	—dije—,	estoy	 totalmente	de	acuerdo	contigo,

naturalmente.	 —Le	 miré,	 perplejo—.	 ¿Por	 qué	 estamos	 hablando	 de	 este	 ridículo
caramelo,	Oscar?

—Porque	quiero	 que	 entiendas	 por	 qué	no	 creo	que	Washington	Traquair	 pudo
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quitarse	la	vida.
Miré	a	mi	amigo,	absolutamente	desconcertado.
—Me	he	perdido,	Oscar.	Lo	confieso.
—Tú	y	yo	somos	buscadores	de	placer,	Robert.	El	placer	es	lo	único	por	lo	que

merece	 la	pena	vivir,	ésa	es	mi	 filosofía.	Sé	que	el	autoconocimiento	es	el	objetivo
primero	en	esta	vida	y	creo	firmemente	que	lograrlo	a	través	del	placer	es	mucho	más
acertado	que	hacerlo	a	través	del	dolor.	En	este	punto	estoy	del	todo	de	acuerdo	con
los	griegos	en	general	y	con	Epicuro	en	particular.	Es	una	idea	pagana.

—¿Y	 qué	 diantre	 tiene	 esto	 que	 ver	 con	 Traquair?	 —pregunté,	 de	 pronto
exasperado.

—¡Nada!	—exclamó	él	a	su	vez—.	De	eso	se	trata	precisamente.	Traquair	no	era
ni	 pagano	 ni	 filósofo,	 sino	 un	 simple	 criado	 que	 nada	 sabía	 de	 los	 griegos.	 Era
cristiano	y	norteamericano.	Vivía	fiel	a	las	leyes	que	su	madre	y	su	Iglesia	le	habían
inculcado.	«El	suicidio	es	pecado».	Por	muy	infeliz	que	fuera,	Washington	Traquair,
temeroso	de	Dios	como	era,	jamás	se	habría	quitado	la	vida.

—Pero,	 Oscar	 —protesté,	 señalando	 a	 la	 puerta	 del	 cubículo	 del	 asistente	 de
vestuario—,	no	hay	más	que	 tener	 en	 cuenta	 la	 evidencia.	Cuando	 encontramos	 su
cuerpo,	 la	 habitación	de	Traquair	 estaba	 cerrada	 con	 llave	por	dentro,	 ¿o	 acaso	me
equivoco?

—Al	parecer,	así	fue.
—Tú	encontraste	la	llave.
—Cierto.
—Y	el	pobre	hombre	estaba	tumbado	boca	arriba,	con	el	rostro	justo	debajo	de	la

llave	del	gas.
—Así	es.
—Y	el	gas	fluía,	aunque	no	había	luz	en	la	bujía.	El	gas	venenoso	impregnaba	el

aire.
—No	lo	niego.	—Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	habitación	del	asistente

de	vestuario.	La	puerta	estaba	entornada	y	Oscar	tiró	de	ella	para	abrirla—.	Aun	así,
no	dejo	de	preguntarme	quién	abrió	la	llave	del	gas	—prosiguió,	adentrándose	en	la
oscuridad	que	reinaba	al	otro	lado	de	la	puerta—.	¿Fue	Traquair	quien,	a	solas	en	su
habitación,	abrió	la	llave	situada	junto	a	la	bujía	y	se	tumbó	a	esperar	la	llegada	de	la
muerte?	 ¿O	 pudo	 ser	 quizás	 algún	 agente	 externo	 que,	 haciendo	 girar	 una	 llave
distinta	en	otra	parte	del	edificio,	deseaba	envenenar	a	Traquair	durante	el	sueño?	—
Oscar	volvió	a	salir	al	camerino	de	La	Grange	y	me	miró	como	lo	habría	hecho	un
director	 de	 colegio—.	 Robert	—inquirió—,	 ¿has	 descubierto	 si	 hay	 otra	 llave	 que
controle	el	flujo	de	gas	que	surte	estas	habitaciones?

—Lo	he	hecho,	señor	—respondí,	incapaz	de	disimular	la	nota	de	satisfacción	en
mi	voz.	Y,	volviéndome	de	espaldas,	abrí	la	puerta	principal	del	camerino	e	invité	a
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mi	amigo	a	que	se	reuniera	conmigo	entre	bastidores—.	Seguí	el	trazado	de	la	tubería
del	 gas	 que,	 desde	 la	 habitación	de	Traquair,	 atraviesa	 el	 tabique	que	 la	 separa	del
camerino	y	que	sigue	por	el	rodapié	hasta	llegar	aquí	tras	atravesar	la	pared	exterior.

Oscar	estaba	ya	junto	a	mí.	Nos	encontrábamos	justo	al	otro	lado	del	camerino	de
La	Grange,	a	la	izquierda	de	la	puerta.	Señalé	al	suelo.	En	un	rincón,	a	ras	de	suelo,
justo	donde	la	pared	exterior	de	madera	del	camerino	se	encontraba	con	el	muro	de
ladrillo	 del	 teatro,	 había	 una	 pequeña	 llave	 metálica	 en	 la	 tubería	 de	 gas	 no	 más
grande	que	un	florín.	Apenas	se	veía	en	la	semioscuridad.	Oscar	se	cogió	de	mi	brazo
con	la	mano	izquierda	y,	no	sin	cierta	dificultad,	agachó	su	prominente	cuerpo	y	se
puso	de	cuclillas	durante	un	instante	a	fin	de	inspeccionarla.

—Está	cubierta	de	polvo	—dijo.	Con	la	mano	derecha	intentó	hacer	girar	la	llave
—.	Va	muy	dura.	—Se	levantó	trabajosamente	y	se	examinó	los	dedos—.	Y	está	muy
sucia.

—Y	 abre	 y	 cierra	 el	 paso	 del	 gas	 hacia	 el	 camerino	 de	monsieur	 La	Grange	 y
también	 del	 cubículo	 del	 asistente	 de	 vestuario	—añadí—.	 Es	 imposible	 alterar	 el
paso	del	gas	a	una	habitación	sin	alterar	también	el	de	la	otra.

Oscar	dejó	escapar	un	gruñido	ronco	y	buscó	su	pañuelo	en	el	bolsillo.	Mientras
se	limpiaba	los	dedos,	yo	continué:

—Hay	una	tercera	llave…,	si	te	apetece	verla.
Me	miró	y	asintió	con	la	cabeza.
—Tenemos	que	verlo	todo,	Robert.	El	ojo	es	la	libreta	del	poeta…	y	del	detective.
—Está	junto	a	la	entrada	de	artistas,	e	igual	de	sucia.
—Cogeré	mi	bolsa	—dijo,	regresando	al	camerino	para	recoger	su	equipaje.
Esperé	junto	a	la	puerta,	observándole.	Cuando	hablaba,	Oscar	daba	muestras	de

una	inigualable	precisión	en	el	lenguaje.	Su	forma	de	utilizar	las	manos	era	también
única.	Tenía	la	costumbre	de	ilustrar	el	significado	de	sus	palabras	con	un	gesto:	un
giro	de	muñeca	o	de	los	dedos.	Solo	en	el	camerino	de	La	Grange,	contemplando	la
escena,	 levantó	 la	mano	 derecha	 y	 se	 llevó	 el	 índice	 a	 la	 sien.	Miró	 en	 derredor	 y
masculló	entre	dientes:

—Lo	 reconozco:	 soy	 un	 soñador.	 —Cruzó	 entonces	 la	 habitación	 y	 volvió	 a
examinar	 el	 oscuro	 cubículo	 del	 asistente	 de	 vestuario.	Alzó	 ligeramente	 la	 voz—.
Soñador,	Robert,	es	aquel	que	sólo	puede	encontrar	su	camino	a	la	luz	de	la	luna.	Su
castigo	es	que	ve	amanecer	antes	que	el	resto	del	mundo.	—Se	volvió	hacia	el	interior
del	camerino	y	vino	a	reunirse	conmigo,	deteniéndose	brevemente	junto	al	tocador	de
La	Grange.	Una	vez	allí,	 se	 inspeccionó	 las	yemas	de	 los	dedos	y	 luego,	con	sumo
cuidado,	abrió	el	cajón	del	tocador	con	el	pulgar	y	el	índice—.	El	revólver	—dijo—.
El	 Colt…	 ya	 no	 está	 aquí.	—Cerró	 el	 cajón	 y	me	miró—.	 ¿Dónde	 has	 dicho	 que
íbamos?	—preguntó.

—A	la	entrada	de	artistas.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Me	 adelanté,	 rodeando	 las	 bambalinas	 tenuemente	 iluminadas	 al	 tiempo	 que
señalaba	a	nuestro	paso	la	fina	tubería	de	gas	que	corría	paralela	a	la	pared	del	teatro
a	pocos	centímetros	del	suelo.

—La	 tubería	de	gas	 termina	aquí	—expliqué	cuando	nos	detuvimos	muy	 juntos
en	el	diminuto	vestíbulo	situado	delante	de	la	cabina	del	portero	del	teatro.	Una	vez
más,	señalé	al	suelo—.	Ésta	es	la	otra	llave	que	abre	y	cierra	el	gas	que	llega	hasta	la
bujía	del	camerino.	Como	ves,	va	tan	dura	como	la	del	camerino.

—No	dudo	de	tu	palabra,	Robert	—dijo	Oscar.	Aun	así,	se	apoyó	en	mí	de	nuevo
y,	 dejando	 escapar	 un	 suspiro,	 se	 agachó	 para	 inspeccionar	 la	 llave	 del	 gas	 y	 la
tubería.	Cuando,	no	sin	cierta	dificultad,	se	hubo	arrodillado,	la	puerta	de	la	calle	se
abrió	de	par	 en	par	dejando	entrar	 una	 ráfaga	de	viento	gélido	y	 con	 ella	 al	 genial
director	de	la	Compagnie	La	Grange.	Edmond	vio	a	Oscar	y	gritó	alegremente:

—¡Levantaos,	 señor,	 y	 abandonad	 tan	 semiyaciente	 postura!	 Resulta
absolutamente	indecorosa	y	del	todo	innecesaria.

Oscar	se	volvió	a	mirar	a	Edmond	La	Grange	y	se	echó	a	reír.	Cuando	el	discípulo
de	la	belleza	y	autoproclamado	profesor	de	estética	se	puso	en	pie	sin	el	menor	asomo
de	elegancia	en	sus	movimientos,	el	actor	más	célebre	de	Francia	siguió	hablando,	sin
abandonar	en	ningún	momento	su	vena	burlona:

—Con	una	simple	genuflexión	es	más	que	suficiente,	Oscar.	De	hecho,	antes	de
una	 función	estoy	dispuesto	a	 conformarme	con	una	 ligera	 inclinación	de	cabeza	y
una	mera	zalema.	—La	Grange	tomó	a	Oscar	de	la	mano—.	¿Dónde	ha	estado,	cher
collaborateur?	¡Le	hemos	echado	de	menos!	¡Le	necesitábamos!	—Oscar	quiso	decir
algo,	 pero	 el	 actor	 estaba	 lanzado—.	 Nuestra	 producción	 está	 haciendo	 progresos
maravillosos…	Éste	será	sin	duda	un	Hamlet	a	considerar…,	aunque,	naturalmente,
estrenamos	el	lunes	de	la	semana	que	viene,	de	modo	que	los	nervios	están	a	flor	de
piel.	 Queda	 todavía	 mucho	 por	 hacer,	 y	 confío	 en	 que	 haya	 usted	 regresado	 para
ayudarnos	a	conseguirlo.

—Sí	—empezó	Oscar.	Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	continuar,	La	Grange	se
había	 vuelto	 de	 espaldas	 para	 abrir	 la	 entrada	 de	 artistas	 y	 dar	 paso	 a	 Agnès	 y	 a
Gabrielle	de	la	Tourbillon.	Las	dos	damas	entraron	riéndose	y	con	los	cuellos	de	piel
de	 sus	 abrigos	 levantados	 contra	 el	 frío.	Desde	 debajo	 de	 sus	 elegantes	 sombreros
tocados	con	plumas	nos	miraron	con	los	ojos	expectantes	y	abiertos	como	platos.

—¡Ah,	Oscar!	—gritó	Gabrielle—.	¡Ha	vuelto!	Cuánto	me	alegro.
—Señor	Wilde	—dijo	Agnès,	 saludando	 con	una	 elegante	 reverencia—.	Cuarto

acto,	escena	quinta…	Todas	esas	extrañas	flores	inglesas.	Necesito	su	consejo.	—Se
acercó	a	él	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	le	ofreció	la	mano.

Oscar	la	tomó	en	la	suya	y	la	besó	al	 tiempo	que	murmuraba	hacia	mí	mientras
ella	se	alejaba:

—Si	esto	es	locura…
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—Oscar…	 —tronó	 La	 Grange—,	 debo	 pedirle	 un	 favor.	 La	 señorita	 de	 la
Tourbillon,	la	señorita	La	Grange	y	yo	vamos	a	dar	a	nuestro	público	más	de	lo	que
se	merece…,	 ¡vamos	 a	 dárselo	 todo!	Esta	 noche	 le	 estamos	 ofreciendo	El	 burgués
gentilhombre.	Al	término	de	la	función,	las	señoras	necesitarán	cenar.	Han	tenido	una
larga	semana…	y	bien	merecen	un	premio.	Me	es	del	todo	imposible	agasajarlas:	es
sábado	por	 la	noche	y	 tengo	que	ocuparme	de	 la	 contabilidad	con	el	 señor	Marais.
¿Sería	usted	tan	amable?

Oscar	dedicó	a	las	damas	una	inclinación	de	cabeza.
—Señoritas,	 será	 para	 Robert	 y	 para	 mí	 un	 honor	 acompañarlas	 esta	 noche.

Estaremos	a	su	servicio	en	cuanto	caiga	el	telón.
La	Grange	le	sonrió	encantado	y	se	volvió	luego	hacia	mí,	apuntándome	al	pecho

con	el	dedo.
—Y	usted,	mon	petit,	estará	a	mi	servicio	dentro	de	dos	minutos,	si	no	le	importa.
—Por	 supuesto,	 señor.	 Todo	 está	 ya	 dispuesto	 en	 su	 camerino.	 Estaba

acompañando	a	Oscar	a	la	puerta.
Edmond	 La	 Grange	 condujo	 con	 un	 floreo	 de	 su	 mano	 derecha	 en	 alto	 a	 sus

damas	 protagonistas	 al	 interior	 del	 teatro.	 Agnès	 se	 despidió	 con	 una	 nueva
reverencia	y	Gabrielle	me	acarició	la	mejilla	al	pasar.

En	el	callejón	situado	fuera	del	teatro,	Oscar	me	preguntó:
—¿Sigues	enamorado	de	la	hermosa	señorita	de	la	Tourbillon?
—Por	supuesto	—fue	mi	respuesta—.	Más	que	nunca.
—¿Y	eres	correspondido?
—No	lo	sé.	Puede	que	sí…,	aunque	creo	que	está	confundida.
—Tiene	 treinta	 años,	 Robert.	 Es	 demasiado	 mayor	 para	 albergar	 confusión

alguna.
—Me	refiero	a	que	podría	amarme	de	no	ser	por	Eddie	Garstrang.
—¿Eddie	Garstrang?	—preguntó	Oscar,	deteniéndose	en	seco.
—Sin	duda	se	está	convirtiendo	en	un	auténtico	estorbo.
—Vamos,	Robert,	deja	que	 la	haga	 suya.	Garstrang	 tiene	 su	misma	edad,	y	por

norma	general	es	un	hombre	que	siempre	consigue	lo	que	se	propone.
—Esta	vez	no	—dije—.	¡Le	he	retado	a	un	duelo!
—¿A	un	duelo?	—Oscar	 se	echó	a	 reír—.	No	seas	absurdo,	Robert.	No	puedes

estar	hablando	en	serio.
—Completamente	en	serio.
—No	puedo	creerlo,	Robert.
—Es	cierto.	Te	lo	explicaré	después.	Ahora	debo	irme,	Oscar.	La	Grange	debe	de

estar	esperándome.	Debo	irme.
—Has	 perdido	 la	 razón,	 amigo	mío.	—Oscar	me	 gritó	 cuando	 yo	 corría	 ya	 de

regreso	al	teatro—:	¡Si	hay	aquí	algún	loco,	ése	sin	duda	eres	tú,	Robert!
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13.

Le	Chat	Noir

No,	 no	 estaba	 loco.	 Estaba	 enamorado.	 Gabrielle	 me	 había	 hechizado.	 Yo	 tenía
veintiún	 años,	 era	 torpe,	 inocente,	 impetuoso,	 estaba	 abrumado	 por	 el	 deseo	 y	 no
tenía	ninguna	experiencia	con	las	mujeres.	Ahora	puedo	volver	la	vista	atrás	y	sonreír
ante	lo	absurdo	de	mi	situación,	pero	hasta	aquel	entonces	jamás	había	conocido	una
pasión	tan	turbadora	y	profunda.

La	función	del	sábado	por	la	noche	de	Le	bourgeois	gentilhomme	transcurría	sin
incidentes.	Yo	disfrutaba	del	espectáculo	desde	mi	lugar	habitual	entre	bastidores.	Tal
como	La	Grange	había	prometido,	su	troupe	y	él	lo	dieron	todo.	La	energía	llenaba	el
escenario	 como	 el	 rayo,	 y	 la	 risa,	 cual	 trueno,	 colmaba	 el	 auditorio.	 En	 cuanto	 la
función	tocó	a	su	fin	y	terminé	de	desvestir,	lavar	y	secar	al	gran	hombre	y	él	terminó
de	mirarse	 en	 su	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 y	 se	 puso	 el	 batín,	Richard	Marais	 entró
caminando	pesadamente	al	camerino	con	su	pluma,	la	tinta	y	el	libro	mayor.

—El	 trabajo	 —suspiró	 La	 Grange	 con	 una	 sonrisa	 hastiada—,	 a	 eso	 se	 ha
reducido	 mi	 vida.	—Asintió	 con	 la	 cabeza	 para	 indicarme	 que	 podía	 retirarme—.
Amuses-toi-bien,	 mon	 petit	 —murmuró,	 pellizcándome	 la	 mejilla—.	 Cuida	 de	 las
señoras	y	también	de	ti.	Mañana	será	otro	día.

Encontré	 a	 las	 señoras	 instaladas	 con	 Oscar	 en	 un	 elegante	 landó	 al	 final	 del
callejón	 que	 llevaba	 hasta	 la	 entrada	 de	 artistas.	 Se	 mostraban	 tan	 alegres	 y
alborozados	como	antes	de	la	función.

—¿Por	 qué	 ha	 tardado	 tanto?	 —preguntó	 Gabrielle,	 tomándome	 la	 mano	 en
cuanto	subí	al	coche—.	Estábamos	esperándole.

—He	 tenido	 que	 desvestir	 al	 señor	—expliqué.	 Cuando	 ocupé	 mi	 lugar	 en	 el
interior	del	vehículo,	ella	siguió	con	su	mano	en	la	mía	y	me	besó	en	la	mejilla.	Tenía
el	 rostro	 cubierto	de	un	maquillaje	 típicamente	 teatral.	Aunque	 el	 carruaje	 estaba	 a
oscuras,	alcancé	a	ver	que	se	había	dado	colorete	en	 los	pómulos	y	que	 llevaba	un
lunar	artificial	a	un	lado	de	la	boca.

—No	nos	hemos	cambiado	—declaró	Agnès	La	Grange	con	una	risilla—.	Hemos
salido	con	el	vestido	de	la	función.

—Tout	décolleté	—sonrió	Gabrielle,	 tomando	de	nuevo	mi	mano	y	deslizándola
dentro	de	su	capa	hasta	depositarla	brevemente	entre	sus	pechos.

—Monsieur	Wilde	dice	que	estamos	perfectas	para	ir	allí	donde	vamos.	—La	piel
dorada	de	Agnès	estaba	oculta	bajo	una	máscara	de	polvos	blancos,	de	modo	que	sus
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enormes	 ojos	 parecían	 más	 grandes	 que	 nunca.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Oscar	 e	 hizo
revolotear	sus	pestañas	con	patente	coquetería.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—A	 Montmartre	 —dijo	 Oscar.	 Y	 le	 gritó	 al	 cochero—:	 Al	 bulevar	 de

Rochechouart,	monsieur.
Cuando	 el	 landó	 arrancó	 bruscamente,	 Oscar	 supervisó	 nuestro	 grupo	 con	 la

expresión	de	 satisfacción	propia	de	quien	 fuera	dueño	y	 señor.	 Intuí	 que	mi	 amigo
había	 pasado	 la	 noche	 disfrutando	 de	 una	 botella	 de	 absenta	 y	 no	 de	 una	 caja	 de
caramelos	anisados.

—Vamos	 a	 Le	 Chat	 Noir	 —anunció—.	 Es	 un	 bar,	 restaurante	 y	 también
cabaret…,	y	 es	 además	una	 forma	de	vida.	O	al	menos	 eso	 es	 lo	que	dicen.	Es	un
local	célebre.	No	hace	mucho	que	ha	abierto	 sus	puertas.	Aunque	yo	 todavía	no	 lo
conozco	personalmente,	Sarah	Bernhardt	 lo	 recomienda.	Dice	que	es	 la	 idea	que	el
diablo	tiene	del	cielo	en	la	tierra:	está	lleno	de	poetas	dementes	y	de	actores	tristes.
¿O	es	quizás	al	revés?	En	cualquier	caso,	dice	Sarah	que	nos	encantará	y	que	estará
allí	para	asegurarse	de	que	nos	cuiden	bien.

—Adoro	 a	 Sarah	 Bernhardt	 —dijo	 Agnès	 sin	 disimular	 su	 entusiasmo—.	 La
conozco	desde	que	era	niña.	Aunque	no	llegué	a	conocer	a	mi	madre,	pues	murió	al
nacer	 yo,	 me	 gusta	 pensar	 que	 debía	 de	 parecerse	 a	 la	 señora	 Bernhardt.	 ¿Creen
ustedes	que	me	parezco	a	ella?	Mi	hermano	dice	que	sí.

Oscar	se	rió.
—No	se	parece	usted	en	nada	a	Sarah	Bernhardt.	Su	hermano	se	burla	de	usted.

—Se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 su	 asiento	 y	 tomó	 en	 la	 suya	 la	mano	 de	 Agnès—.
Posee	usted	una	belleza	propia	—dijo—.	Esta	noche	parece	una	auténtica	muñeca	de
porcelana.

—Esta	 noche	 me	 siento	 muy	 feliz,	 señor	 Wilde	 —respondió	 Agnès—.	 Estoy
enamorada.

—¿Es	 cierto	 eso?	—preguntó	 Oscar,	 volviendo	 a	 recostar	 la	 espalda	 contra	 el
respaldo	del	asiento	y	sacando	un	cigarrillo—.	Cuéntenos	más.

—No	puedo	—replicó	Agnès,	volviéndose	a	mirar	por	 la	ventanilla	del	carruaje
—.	Todavía	no.	Es	un	secreto.

Se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Todos	 miramos	 por	 la	 ventanilla.
Aunque	ya	era	tarde	—pasadas	las	once—,	las	colinas	de	Montmartre	eran	un	mar	de
gente	y	de	tráfico:	juerguistas	borrachos	se	empujaban	en	las	calzadas,	serpenteando
entre	carros	y	carruajes;	los	perros	rebuscaban	en	las	alcantarillas;	en	las	esquinas,	las
gitanas	 vendían	 sus	 flores	 y	 los	 organistas	 y	 las	 damas	 de	 la	 noche	 ofrecían	 sus
servicios.

—¿Veremos	 también	 al	 marido	 de	 Sarah?	 —preguntó	 Gabrielle—.	 ¿O	 a	 su
amante?
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—A	ninguno	de	los	dos	—respondió	Oscar,	arrojando	el	cigarrillo	encendido	por
la	ventanilla	del	carruaje.	El	cigarrillo	trazó	una	espiral	en	el	aire	de	la	noche	como
un	diminuto	fuego	de	artificio	antes	de	aterrizar	sobre	los	adoquines	y	desaparecer	al
instante	 bajo	 el	 casco	 de	 un	 caballo—.	 Le	 Chat	 Noir	 es	 un	 local	 para	 actores	 y
artistas,	 poetas	 y	 pintores,	 no	 para	 brutos	 y	 aburridos.	 Sarah	 ha	 prometido	 que
acudiría	acompañada	de	Jacques-Émile	Blanche.

—¡Le	 conozco,	 le	 conozco!	 —exclamó	 Agnès,	 visiblemente	 excitada—.	 Está
pintando	mi	retrato.	Es	un	encanto.

—Conozco	a	su	padre	—intervino	Gabrielle—.	Al	menos,	he	coincidido	con	él.
Edmond	le	conoce.	Es	médico,	¿me	equivoco?	¿En	Passy?

—Sí	—respondió	Agnès—.	En	Passy.	Es	el	director	del	manicomio.
Le	Chat	Noir	no	era	lo	que	yo	había	esperado.	Llamarlo	bar,	restaurante	y	cabaret

era	cuando	menos	absurdo.	El	establecimiento	al	completo	constaba	simplemente	de
un	par	de	diminutas	habitaciones	que	albergaban	como	mucho	una	docena	de	mesas.
Desde	la	calle	tenía	todo	el	aspecto	de	uno	de	esos	sencillos	cafés	de	provincias,	con
las	 ventanas	 cubiertas	 de	 cortinas	 de	 encaje	 de	 algodón	 rojo.	 Resultó	 tarea	 difícil
lograr	 tener	 una	 impresión	 de	 la	 decoración	 del	 interior:	 las	 habitaciones	 estaban
únicamente	iluminadas	por	la	luz	de	las	velas,	llenas	de	humo	y	tan	abarrotadas	que
todos	los	presentes	—de	pie	o	sentados—	estaban	voluntaria	o	involuntariamente	en
contacto	físico	con	la	persona	o	personas	que	tenían	al	lado.

A	 juzgar	 por	 el	 extraordinario	 aspecto	 de	 nuestro	 grupo	—Gabrielle	 y	 Agnès
vestían	 sus	 galas	 del	 siglo	 XVIII	 y	 Oscar	 era	 el	 vivo	 retrato	 del	 emperador	 Nerón
disfrazado	 de	 petimetre	 típico	 de	 la	 Regencia—,	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 nuestra
llegada	habría	causado	cierta	conmoción.	Sin	embargo,	en	el	número	84	del	bulevar
Rochechouart	 nuestra	 aparición	 pasó	 por	 completo	 desapercibida.	 No	 sin	 cierta
dificultad,	y	con	Oscar	al	frente,	nos	abrimos	paso	a	empujones	entre	la	multitud	que
abarrotaba	 el	 local.	 Por	 fin	 encontramos	 a	Sarah	Bernhardt	 al	 fondo	 de	 la	 segunda
sala,	sentada	a	una	mesa	con	tablero	de	mármol.	Vestía	un	sarong	verde	y	oro,	llevaba
el	cabello	de	color	bermejo	decorado	con	diamantes,	y	sostenía	entre	las	manos	una
jarra	de	estaño	llena	de	vino	tinto.

—Mes	 enfants!	—gritó,	 abrazándonos	 uno	 a	 uno—.	 Bienvenidos	 al	 Salon	 des
Arts	Incohérents.	Conocen	ustedes	a	los	chicos,	¿verdad?

Había	dos	jóvenes	sentados	a	ambos	lados	de	la	gran	actriz.	Uno,	pálido	y	de	ojos
redondos,	 era	 el	 artista	 Jacques-Émile	 Blanche.	 Se	 levantó	 al	 instante,	 saludando
nuestra	llegada	con	una	tímida	sonrisa,	y	besó	con	suavidad	a	Agnès	en	los	labios.	El
otro	—mayor,	más	corpulento	y	entrado	en	carnes,	con	un	pelo	negro	e	indómito	y	un
mostacho	 de	 morsa—	 era	 Maurice	 Rollinat,	 el	 poeta	 de	 grises	 labios.	 Cuando	 le
saludamos,	él	se	limitó	a	cerrar	los	ojos	e	inclinó	a	un	lado	su	pesada	cabeza.

—Maurice	está	exhausto	—explicó	Sarah	Bernhardt,	gritando	para	hacerse	oír	por
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encima	de	la	algarabía	que	reinaba	en	el	bar—.	Ha	participado	en	el	cabaret	de	esta
noche.

—¿Canta	acaso?	—pregunté.
—Así	es	—respondió	 la	actriz—,	aunque	esta	noche	nos	ha	 recitado	un	poema.

Ha	sido	extraordinario…,	absolutamente	sorprendente.	Hablaba	sobre…	—Vaciló.
Rollinat	abrió	los	ojos.
—La	cópula	—tronó.
—Eso	es	—dijo	Sarah	entre	risas—.	El	poema	narra	la	historia	de	un	niño	y	una

niña	que	se	adentran	en	los	bosques	juntos	y	ven	a	un	toro	y	a	una	vaca	apareados.
—La	 vache	 au	 taureau	—intervino	 Oscar—.	 Conozco	 el	 poema.	 Es	 una	 obra

maestra.	Hay	en	él	el	auténtico	aliento	de	la	naturaleza.	El	mundo	no	ha	leído	nada
semejante	desde	Lucrecio.

Rollinat	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla	y	dedicó	a	Oscar	una	sonrisa	de	oreja
a	oreja.	Aunque	tenía	unos	dientes	marrones,	su	sonrisa	era	generosa.

—Monsieur,	si	no	está	usted	borracho,	merece	estarlo.	¿Me	permite	que	le	invite
a	una	copa?

—Tengo	hambre	—exclamó	Agnès	fingiendo	un	sollozo—.	¡Necesito	comer!
—Y	 comerá	—declaró	 Jacques-Émile	Blanche—,	 ¡de	 inmediato!	—Le	 acarició

las	 mejillas	 con	 las	 manos	 ahuecadas	 y	 de	 pronto,	 como	 un	 muchacho	 que	 se
zambulle	 en	 el	 mar	 desde	 una	 roca,	 se	 volvió	 de	 espaldas	 y	 se	 sumergió	 entre	 el
gentío.

Sarah	Bernhardt	dedicó	a	Agnès	una	mirada	no	exenta	de	ansiedad.
—¿Y	 cómo	 está	 usted,	mi	 pequeña?	 ¿Le	 ha	 vuelto	 ya	 loca	 el	 papel	 de	Ofelia?

Debe	saber	que	a	veces	ocurre.	También	yo	he	hecho	ese	papel.
—Estoy	 bien,	 señora	 Bernhardt	 —respondió	 Agnès—.	 Feliz	 porque	 estoy

enamorada.	Y	por	fin	libre.
Mientras	Agnès	hablaba,	Jacques-Émile	Blanche	regresó	a	la	mesa	cargando	con

dos	taburetes	sobre	su	cabeza.	Le	seguía	un	camarero	con	otros	dos.	En	cuestión	de
minutos,	los	siete	que	formamos	nuestro	grupo	—tres	actrices,	tres	poetas	y	un	pintor
—	estábamos	sentados	en	un	pequeño	círculo	como	un	puñado	de	hadas	en	un	coro,
comiendo	pan	con	queso,	salchichas	frías	y	 tomates	dulces,	bebiendo	un	tosco	vino
del	Ródano	y	sidra,	fumando	cigarrillos	turcos	y	franceses	y	hablando	de	la	vida,	del
amor,	de	la	muerte	y	de	la	locura.	Y	de	la	cópula.

Esa	noche	en	la	sala	llena	de	humo	de	Le	Chat	Noir	supe	que	estaba	destinado	a
convertirme	en	el	amante	de	Gabrielle…	y	quizás,	algún	día,	también	en	su	marido.
Durante	 dos	 horas,	 mientras	 comíamos,	 bebíamos,	 nos	 reíamos	 y	 suspirábamos
juntos,	ocultos	tras	la	diminuta	mesa	del	café	con	tablero	de	mármol,	su	mano	reposó
sobre	mi	muslo	derecho.	De	vez	en	cuando,	cuando	Rollinat	hablaba	de	la	carnalidad,
de	 los	apetitos	corporales	y	de	 la	 lujuria	que	corre	más	allá	del	deseo,	 los	dedos	de

www.lectulandia.com	-	Página	120



Gabrielle	 se	 retiraban	de	mi	pierna	hasta	presionar	 la	 línea	de	 la	vida	de	mi	mano.
Jamás	había	disfrutado	de	una	sensación	más	embriagadora.

Rollinat	 era	 un	 hombre	 valiente.	Decía	 cosas	 que	 otros	 hombres	 ni	 siquiera	 se
atrevían	 a	 pensar.	 Habló	 del	 asesinato,	 de	 la	 violación,	 del	 robo	 y	 del	 parricidio,
aunque	 no	 como	 crímenes	 que	 él	 deplorara,	 sino	 como	 fenómenos	 que	 había	 que
comprender…	y	 experimentar.	Oscar	 le	 escuchaba	 embelesado	y	de	vez	 en	 cuando
sacaba	un	lápiz	para	anotar	alguna	de	las	expresiones	utilizadas	por	el	poeta	francés.
Ellos	eran	quienes	dominaban	la	conversación.	Mi	amigo	compartía	con	Rollinat	 la
fascinación	por	la	perversión	y	disfrutaba	sobremanera	del	desprecio	sin	ambages	que
el	poeta	mostraba	hacia	la	moral	convencional.

—Ser	buenos,	según	el	vulgar	estándar	de	la	bondad,	es	realmente	fácil	—declaró
Oscar—.	Simplemente	 basta	 para	 ello	 cierta	 dosis	 de	 sórdido	 terror,	 cierta	 falta	 de
pensamiento	imaginativo	y	una	baja	pasión	por	la	respetabilidad	de	la	clase	media.

—¿Podemos	obrar	como	nos	plazca	en	este	mundo?	—preguntó	Agnès,	mirando
a	Oscar	con	ojos	interrogantes—.	¿No	importa	acaso	la	moral?

—Lo	 que	 importa	 es	 la	 bondad	—replicó	mi	 amigo—.	Y	 la	 cortesía	—añadió,
alzando	su	copa	en	dirección	a	la	muchacha—.	La	belleza	importa	en	gran	medida.

—Pero	¿y	la	moral?	—insistió	Agnès—.	¿Qué	opina	usted	de	la	moral?	Mi	abuela
dice	que,	de	todos	nuestros	sentidos,	el	«sentido	de	la	moral»	es	el	más	importante.

Oscar	aspiró	el	humo	de	su	cigarrillo	y	declaró	despacio	y	deliberadamente:
—Jamás	he	conocido	a	nadie	en	quien	predominara	el	sentido	de	la	moral	que	no

fuera	 cruel,	 despiadado,	 vengativo,	 estúpido	 y	 desprovisto	 del	 menor	 grado	 de
humanidad.	Sin	ser	mi	intención	faltar	al	respeto	a	su	abuela,	quien,	según	creo,	fue
en	su	día	una	gran	actriz,	preferiría	tener	cincuenta	vicios	contra	natura	que	una	sola
virtud	antinatural.

—Oscar	—protestó	Sarah	Bernhardt,	agitando	hacia	él	un	dedo	admonitorio—,	¡a
veces	va	usted	demasiado	lejos!

—Se	equivoca	usted,	Sarah.	¡Yo	nunca	llego	lo	suficientemente	lejos!
Al	tiempo	que	la	risa	reverberaba	alrededor	de	nuestra	diminuta	mesa,	el	tablero

de	mármol	quedó	de	pronto	bañado	en	vino	tinto.	A	Agnès	se	le	había	caído	la	copa
de	la	mano	y	la	había	volcado	sobre	la	mesa.	El	tallo	de	cristal	se	había	partido	y	la
copa	se	había	roto	en	dos	pedazos.	Había	vino	por	todas	partes.	Agnès	se	deshizo	en
un	mar	de	lágrimas.

—Lo	siento	—sollozó.
Instintivamente,	en	el	preciso	instante	en	que	el	cristal	estalló	y	la	joven	lanzó	un

grito,	todos	nos	apartamos	de	la	mesa.	Gabrielle	retiró	la	mano	de	mi	pierna,	Rollinat
empujó	hacia	atrás	el	taburete	en	el	que	estaba	sentado	y	Sarah	Bernhardt	se	levantó
de	 un	 salto	 y	 corrió	 a	 rodear	 los	 hombros	 de	 Agnès	 con	 el	 brazo.	 Jacques-Émile
Blanche	 se	 levantó	 también	 y,	 haciéndose	 con	 un	 trapo	 de	 un	 camarero	 cercano,
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empezó	a	secar	el	 líquido	violeta	que	había	empezado	ya	a	gotear	al	suelo	desde	el
borde	de	la	mesa.

—¿Quién	podía	imaginar	que	una	copa	tan	pequeña	podía	contener	tanto	vino?	—
masculló	Oscar.

—Debo	irme	a	casa	—jadeó	Agnès	entre	sollozos.
—Puede	quedarse	aquí,	en	mi	estudio	—dijo	Sarah	Bernhardt.
—Regrese	a	Passy	—intervino	Jacques-Émile	Blanche.
La	muchacha	alzó	hacia	el	joven	artista	unos	ojos	angustiados	y	enrojecidos.
—Estoy	perdida	—sollozó—.	No	sé	qué	hacer.
—Está	usted	exhausta,	eso	es	todo	—la	corrigió	Sarah,	intentando	calmarla—.	Ya

le	he	dicho	que	también	yo	he	representado	ese	papel.
—Vamos	a	casa	—dijo	Gabrielle.
—La	llevaremos	—se	ofreció	Oscar—.	Mi	coche	de	alquiler	espera.
Y	 así	 era.	 Tanto	 en	 los	 buenos	 como	 en	 los	 malos	 tiempos,	 tener	 el	 coche

esperando	 en	 la	 puerta	 era	 una	 de	 las	 extravagancias	 habituales	 de	 Oscar	 Wilde.
Gabrielle	abrochó	la	capa	de	Agnès	sobre	los	hombros	de	la	muchacha.	Acto	seguido
murmuramos	 apresurados	 adioses	 a	 la	 señora	Bernhardt,	 a	 Blanche	 y	 a	Rollinat	 y,
apretujados	 e	 inclinados	 hacia	 delante	 como	 viajeros	 apostados	 contra	 un	 brezal
barrido	 por	 el	 viento,	 nos	 abrimos	 paso	 a	 empujones	 hasta	 salir	 del	 café	 todavía
abarrotado	 a	 la	 calle.	 En	 el	 exterior	 nos	 recibió	 el	 aire	 frío,	 cortante	 y
maravillosamente	refrescante	de	la	noche.

—Ya	me	siento	mucho	mejor	—dijo	Agnès,	tomando	asiento	en	el	landó.
—Llega	el	júbilo	y	el	dolor	nos	abandona	sin	que	alcancemos	a	entender	cómo	—

comentó	Oscar.
Agnès	sonrió	y	se	secó	los	ojos	antes	de	poner	su	mano	en	la	de	mi	amigo.
—Creo	que	la	señora	Bernhardt	está	en	lo	cierto.	Encarnar	a	Ofelia	me	ha	vuelto

un	poco	loca.
—Todos	estamos	un	poco	locos	—dijo	Oscar	con	ojos	brillantes—.	Eso	es	lo	que

nos	hace	interesantes.
Cuando	llegamos	al	Théâtre	La	Grange,	el	carruaje	esperó	al	 fondo	del	callejón

mientras	Oscar	y	yo	acompañábamos	a	las	señoras	a	casa.	Nos	quedamos	durante	un
instante	al	pie	de	la	escalera	que	llevaba	a	la	puerta	del	apartamento	de	La	Grange.
Toqué	el	brazo	de	Gabrielle	e	intenté	atraerla	hacia	mí	y	ella	negó	suavemente	con	la
cabeza	y	se	apartó.

—Gracias	 por	 una	 noche	 tan	 deliciosa,	 señor	 Wilde	 —susurró	 Agnès,
ofreciéndole	 su	 rostro	 manchado	 de	 lágrimas	 para	 que	 él	 lo	 besara—.	 Espero	 no
habérsela	estropeado.

—Al	contrario	—respondió	Oscar	con	una	sonrisa—.	Ha	sido	usted,	es	usted…
Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 completar	 el	 cumplido,	 se	 vio	 interrumpido
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por	 un	 chasquido	 de	 cerrojos.	 Una	 llave	 giró	 en	 una	 cerradura.	 La	 puerta	 del
apartamento	se	abrió	de	par	en	par	y	se	oyó	ladrar	la	voz	de	un	hombre:

—¿Dónde	han	estado?	Llegan	tarde.
—No	mucho	—respondió	Gabrielle,	volviéndose	hacia	la	figura	que	esperaba	en

la	puerta.	El	hombre	salió	al	escalón	y	se	balanceó	de	un	lado	a	otro.	Iba	en	mangas
de	camisa	y	llevaba	el	chaleco	desabrochado.	Sostenía	en	una	mano	una	lámpara	de
aceite	y	en	la	otra	una	pistola.	Era	Eddie	Garstrang.

Tras	 tomar	 rápidamente	 a	 Agnès	 de	 la	 mano,	 Gabrielle	 subió	 corriendo	 las
escaleras.

—¡Está	usted	borracho!	—dijo	a	Garstrang,	aunque	no	se	dirigió	a	él	de	un	modo
desagradable.	Y,	cuando	él	fue	a	hablar,	ella	le	detuvo,	pegando	sus	labios	a	los	del
norteamericano.	Eddie	volvió	a	desaparecer	en	la	oscuridad	del	pasillo	que	tenía	a	sus
espaldas	 y	Gabrielle	 y	Agnès	 le	 imitaron.	 Cuando	 la	 puerta	 se	 cerraba	 ya,	 las	 dos
mujeres	se	volvieron	a	mirarnos,	antes	de	sonreír	y	de	despedirse	de	nosotros	con	la
mano.

—¡Buenas	noches!	¡Gracias!	—gritaron—.	À	demain.	—Oímos	entonces	girar	la
pesada	llave	en	la	cerradura	y	el	chasquido	de	los	pestillos	al	cerrarse.

—Voy	a	matar	a	ese	hombre	—dije	a	Oscar.
Él	se	rió.
—Es	mucho	más	probable	que	te	mate	él	a	ti.
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14.

Pistolas	al	amanecer

Cuando	volvimos	a	subir	al	carruaje,	Oscar	entrelazó	su	brazo	al	mío	y	dijo:
—Espero,	mi	querido	amigo,	que	no	estés	hablando	en	serio	sobre	tu	intención	de

batirte	en	duelo.
—No	he	hablado	más	en	serio	en	toda	mi	vida,	Oscar	—respondí.
Él	negó	con	la	cabeza	y	suspiró.
—Es	una	idea	absurda,	Robert.
—Es	una	cuestión	de	honor.
—No	seas	ridículo.
—Son	muchos	 los	hombres	buenos	que	 se	han	batido	 en	duelo	por	 asuntos	del

corazón	—añadí—.	El	duque	de	Wellington,	por	ejemplo.
Oscar	soltó	un	bufido.
—¡El	duque	de	Wellington!	—Se	inclinó	de	pronto	hacia	delante	en	su	asiento	y

gritó	al	cochero—:	Llévenos	a	Passy,	cochero.	Al	Hotel	Lamballe.	Deprisa.
El	carruaje	arrancó	con	una	sacudida.
—¿Vamos	a	Passy?	—pregunté.
—He	 decidido	 acompañarte	 al	 asilo	 de	 chiflados	 del	 doctor	 Blanche,	 Robert.

Tienen	allí	a	un	paciente	que	cree	ser	el	emperador	Napoleón.	Te	sugiero	que	te	batas
en	duelo	con	él.

Miré	a	Oscar.	Lo	hice	directamente	a	los	ojos.
—No	 lo	 entiendes,	 ¿verdad?	 Amo	 a	 Gabrielle	 y	 será	 mía.	 Nada	 puede

interponerse	en	mi	camino.
Mi	amigo	levantó	las	manos	en	el	aire.
—¡Oh,	 Robert,	 Robert,	 Robert!	 —exclamó—.	 La	 dama	 no	 lo	 merece.	 Ya	 has

visto	cómo	se	comporta.
Me	 volví	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 del	 carruaje.	 El	 bulevar	 del	 Temple	 estaba

desierto:	 no	 había	 ni	 un	 alma	 a	 la	 vista,	 ni	 siquiera	 un	 perro	 hurgando	 entre	 las
basuras.	A	lo	lejos,	el	reloj	de	una	iglesia	dio	las	dos.	No	dije	nada.	Oí	a	Oscar	buscar
su	pitillera.	La	abrió	y	me	la	acercó.

—Deberías	probar	uno	de	éstos	—sugirió—.	Son	norteamericanos.	El	tabaco	está
tostado	y	no	secado	al	sol.

Me	volví	hacia	él,	cogí	uno	de	sus	cigarrillos	y,	a	la	luz	de	su	cerilla	encendida,
estudié	su	rostro	ancho	y	bondadoso	y	sus	cálidos	ojos	de	color	ámbar.

www.lectulandia.com	-	Página	124



—El	 duque	 de	Wellington	 era	 soldado,	 Robert	—observó	 con	 suavidad—.	 Un
hombre	de	armas.	Y	dudo	mucho	que	su	contrincante	fuera	un	tirador	profesional.

—Ya	 es	 demasiado	 tarde	 —repliqué—.	 Estoy	 comprometido.	 He	 lanzado	 un
desafío	y	el	desafío	ha	sido	aceptado.	—Me	reí	de	mí	mismo—.	Será	con	pistolas	al
alba.

—¿Cuándo?	—preguntó.
—Al	alba	—repetí,	aspirando	el	humo	del	cigarrillo—.	Mañana…,	es	decir,	esta

noche.	El	domingo	por	la	mañana	en	el	puente	de	Buttes	Chaumont.
—¿Donde	solía	levantarse	el	patíbulo?
—Sí.	Dentro	de	cuatro	horas.
—Santo	Dios	—murmuró.
—Garstrang	 llevará	 las	 pistolas	—dije.	Aspiré	 hondo	 el	 humo	 del	 cigarrillo—.

Me	gusta	el	sabor	de	este	tabaco,	Oscar.	Sí,	ya	sé	que	el	sabor	no	es	suficiente	para
nosotros,	pero	me	gusta	de	todos	modos.	¿Cómo	se	llaman	estos	cigarrillos?

—Lucky	 Strike[2]	 —respondió	 Oscar	 con	 una	 sonrisa—.	 Quizá	 sea	 un	 buen
augurio.

No	recordaré	con	regocijo	las	primeras	horas	del	domingo,	25	de	febrero	de	1883.
En	cuanto	cayó	en	la	cuenta	de	que	yo	hablaba	en	serio,	Oscar	hizo	entrega	de	dos
monedas	de	plata	al	cochero	y	le	dio	orden	de	que	cambiara	de	rumbo	y	se	dirigiera	a
Montmartre.

—Es	demasiado	tarde	para	acostarnos	y	estamos	demasiado	lejos	para	ir	a	Passy.
Si	los	dioses	nos	acompañan,	encontraremos	a	Sarah	en	su	estudio.	Podemos	esperar
con	ella	hasta	que	rompa	el	día.

Sarah	 Bernhardt	 tenía	 dos	 residencias	 en	 París.	 Una	 era	 su	 casa	 del
arrondissement	XVII,	que	albergaba	su	parque	zoológico	y	donde	recibía.	La	otra	era
su	estudio	en	Montmartre,	donde	huía	del	mundo	y	donde	se	dedicaba	a	la	escultura	y
a	la	pintura.	El	estudio	estaba	a	un	tiro	de	piedra	de	Le	Chat	Noir,	en	una	callejuela
tranquila	 y	 adoquinada	 situada	 al	 pie	 de	 la	 colina	 en	 la	 que	 están	 construyendo
actualmente	la	magnífica	basílica	del	Sagrado	Corazón.	El	estudio	debió	de	ser	en	su
día	un	granero	o	un	almacén:	era	una	única	habitación	inmensa	con	el	suelo	de	piedra
y	altas	paredes	de	ladrillo	encalado.	En	un	extremo	de	la	habitación,	a	dos	tercios	de
la	altura	de	la	pared,	había	un	balcón	de	madera	que	hacía	las	veces	de	dormitorio	de
Sarah.	En	el	centro	de	la	sala,	bajo	una	inmensa	araña	de	hierro	forjado,	se	erigía	una
tarima	 elevada	 y	 rectangular	 como	 un	 pequeño	 escenario	 cubierta	 de	 sábanas	 y
abarrotada	 de	 esculturas	 de	 Sarah,	 algunas	 de	 barro,	 otras	 de	 piedra,	 algunas
completas,	 la	 mayoría	 inacabadas:	 cabezas,	 figuras,	 una	 leona,	 un	 unicornio,	 un
elefante	africano	y	un	surtido	de	aves	de	presa.

Sarah	 estaba	 sola.	 Aunque	 se	 había	 soltado	 el	 pelo,	 seguía	 llevando	 el	 sarong
verde	y	oro	que	vestía	cuando	nos	habíamos	despedido	de	ella	hacía	apenas	una	hora.
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Aun	así,	 nos	 saludó	como	 si	hubieran	pasado	meses,	 e	 incluso	años,	 desde	nuestro
último	encuentro.

—¡Han	 vuelto	 mis	 hijos	 pródigos!	 —gritó,	 abrazándonos	 con	 cariño—.	 ¡Ah,
Oscar,	 querido	 mío!	 ¡Y	 el	 amigo	 de	 Oscar!	 —jamás	 hizo	 el	 menor	 esfuerzo	 por
recordar	mi	 nombre—.	 ¡Esto	 bien	merece	 una	 celebración!	—Descalza,	 corrió	 a	 la
tarima	 y	 desde	 detrás	 de	 un	 bloque	 de	 alabastro	 sacó	 unas	 botellas	 de	 brandi	 y	 de
champán—.	 Recuerdan	 ustedes	 las	 últimas	 palabras	 del	 Cebado	 Becerro	 de	 la
parábola,	 ¿verdad?	 «¡He	 oído	 que	 el	 joven	 señor	 ha	 vuelto!».	 Estoy	 encantada	 de
volver	a	verles.	—Nos	dio	a	ambos	un	«Bernhardt»	(un	dedo	de	brandi	y	un	dedo	de
champán)—.	Divino,	 ¿no	 les	 parece?	—Y,	 acomodándose	 cruzada	de	 piernas	 en	 el
borde	de	la	tarima,	nos	invitó	a	sentarnos	en	un	lecho	de	cojines	situado	a	sus	pies—.
¿Alguna	 novedad	 del	 Rialto?	—preguntó—.	 ¿Está	 Agnès	 a	 salvo?	 Temo	 por	 ella.
Ofelia	es	un	papel	terrible:	primero	es	aburrida;	después	se	vuelve	loca,	y,	por	último,
termina	paseada	por	el	escenario	en	un	ataúd.

—Para	 eso	 utilizan	 una	 réplica	 de	 cera	—intervino	 Oscar,	 instalándose	 en	 los
cojines	con	cierta	dificultad.

—Me	alegra	saberlo.	Cuando	yo	la	representé,	los	malditos	portadores	del	ataúd
no	hacían	más	que	soltarme	al	suelo	entre	bastidores.	Estaban	enfadados	porque	me
negaba	 a	 acostarme	 con	 ellos.	 ¡Todos	 quieren	 acostarse	 con	 Ofelia!	 ¡Eso	 es
precisamente	lo	que	vuelve	loca	a	la	pobre	muchacha!	—Soltó	una	risa	desaforada	y
volvió	a	llenar	nuestras	copas—.	La	fiesta	que	sucede	a	la	fiesta	es	siempre	la	mejor
fiesta,	¿no	les	parece?	—dijo,	mirándonos	con	lágrimas	de	júbilo	y	de	agotamiento	en
los	ojos—.	¿A	qué	se	debe	su	visita?	¿Por	qué	han	venido	a	ver	a	tía	Sarah?	Vamos,
soy	toda	oídos.

Si	 bien	 es	 cierto	 que	 Oscar	 empezó	 a	 explicar,	 no	 llegó	muy	 lejos.	 En	 cuanto
mencionó	 la	 palabra	 «duelo»,	 la	 señora	 Bernhardt	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 cayó
sobre	él.	Literalmente,	cayó	en	sus	brazos.

—¡Ah,	Oscar,	no	sabe	lo	orgullosa	que	estoy	de	usted!	De	haber	sido	un	hombre,
¡me	estaría	batiendo	en	duelo	a	diario!	Es	el	deporte	más	noble	de	cuantos	existen.	Le
saludo,	mi	querido	amigo.	¿Cuál	es	el	motivo	de	la	disputa	y	con	quién?

—No	es	mi	 disputa	—respondió	Oscar,	 intentando	 en	vano	desembarazarse	 del
tierno	abrazo	de	Sarah.

—¿Hace	 esto	 por	 otro	 hombre?	—jadeó	 la	 gran	 actriz—.	 Oscar,	 ¡es	 usted	 mi
héroe!

Él	se	rió,	visiblemente	incómodo.
—No,	Sarah	—dijo—,	no	me	está	entendiendo.	No	soy	yo	quien	ha	de	batirse	en

duelo,	sino	Robert.
La	octava	maravilla	del	mundo	se	volvió	entonces	a	mirarme.
—¡Ah,	el	amigo	de	Oscar!	—exclamó—.	Me	siento	orgullosa	de	conocerle.
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Gradualmente,	mientras	disfrutábamos	de	más	brandi	y	champán,	no	sin	ciertos
malentendidos	en	el	curso	de	la	conversación,	Oscar	y	yo	explicamos	la	secuencia	de
acontecimientos	que	nos	había	llevado	a	la	puerta	del	estudio.	Al	principio,	Sarah	dio
por	 hecho	 que	 era	 Agnès	 La	 Grange	 el	 objeto	 de	 mi	 deseo.	 Expresó	 entonces	 su
perplejidad	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 un	 artista	 de	 temperados	 modales	 y	 de	 una
sensibilidad	 como	 los	 de	 Jacques-Émile	 Blanche	 hubiera	 aceptado	 mi	 desafío.
Entonces,	cuando	por	fin	entendió	que	era	Gabrielle	de	la	Tourbillon	el	objeto	de	mis
atenciones,	me	advirtió	de	que	Edmond	La	Grange	era	un	seductor	implacable	y	por
definición	un	actor	protagonista	y	un	tirador	letal.

—Tiene	una	 Jarrett.	Yo	misma	 se	 la	 regalé.	—Por	 fin,	 cuando	 entendió	que	mi
rival	no	era	ni	artista	ni	actor,	sino	un	jugador	de	cartas	norteamericano	del	que	ella
jamás	 había	 oído	 hablar,	 declaró—:	Suya	 es	 la	 gloria,	 amigo	mío.	No	 puede	 usted
fallar.	Pero	deberá	para	ello	dormir	al	menos	dos	horas;	necesita	estar	fresco	para	la
batalla.	¡Vamos!	—Tiró	de	mí	hasta	ponerme	en	pie	y	tomó	mis	manos	en	las	suyas
—.	En	mi	casa,	podría	usted	dormir	en	mi	ataúd.	Aquí,	sin	embargo,	puede	hacerlo	en
mi	diván.	¡Allí!	—Señaló	una	escalerilla	de	cuerda	que	colgaba	del	balcón	de	madera
situada	en	el	extremo	más	alejado	del	estudio—.	¡Trepe	a	mi	cama,	cierre	los	ojos	y
sueñe	con	la	victoria!

Así	 lo	hice…,	aunque	no	 soñé	con	 la	victoria.	Soñé	que	me	ahogaba	y	que	era
barrido	por	una	interminable	marea	de	aguas	turbulentas,	girando	despacio	y	sin	fin	al
tiempo	que	el	 torrente	me	engullía.	Y	entonces,	de	pronto,	desperté	y	vi	a	Sarah	de
rodillas	sobre	mi	almohada	con	una	humeante	taza	de	café	en	la	mano.

—Tómese	esto.	Son	las	seis.	Oscar	tiene	un	carruaje	en	la	puerta.
Un	 frío	 penetrante	 reinaba	 en	 la	 mañana.	 Cuando	 subí	 al	 carruaje,	 el	 cochero,

envuelto	en	mantas	y	cubierto	bajo	un	velo	de	niebla,	se	guardaba	en	el	bolsillo	las
monedas	que	Oscar	le	había	dado.	Me	miró	desde	lo	alto	del	pescante	y	masculló:

—Ya	se	lo	he	dicho	a	su	amigo:	le	dejaré	al	llegar	al	parque.	No	pienso	participar
en	esto.	Si	lo	hago	y	alguien	llama	a	la	policía,	pierdo	mi	licencia.	¿Está	claro?

Asentí	con	la	cabeza,	cerré	los	ojos	y	me	arrebujé	junto	a	Oscar	en	la	parte	trasera
del	carruaje.

—¿Seguimos	pues	adelante	con	esta	locura?	—preguntó	con	un	ronco	susurro.
—Sí	—fue	mi	respuesta—.	Debemos	hacerlo.
Tardamos	menos	de	media	hora	en	llegar	desde	La	Butte	de	Montmartre	a	Buttes

Chaumont.	Cuando	salimos	del	estudio	de	Sarah,	estábamos	envueltos	en	oscuridad.
Cuando	llegamos	a	nuestro	destino,	una	pálida	luz	grisácea	teñía	ya	el	cielo.

El	cochero	nos	dejó	en	la	parte	sur	del	parque	y,	tras	aceptar	una	última	moneda
de	Oscar,	y	sin	volverse	a	mirarnos,	se	alejó	a	toda	prisa.

—¿Dónde	 exactamente	 debes	 encontrarte	 con	Garstrang?	—preguntó	mi	 amigo
—.	¿Lo	sabes?
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—En	el	puente,	junto	al	Templo	de	la	Sibila,	en	lo	alto	de	la	colina.
La	colina	había	 sido	en	 su	día	un	 lugar	de	celebración	de	ejecuciones	públicas.

Durante	 varios	 siglos	 había	 hecho	 las	 veces	 de	 cantera	 de	 piedra	 caliza	 que	 había
surtido	a	la	ciudad	de	París.	Como	pieza	central	de	la	Exposición	Universal	de	1867,
Napoleón	III	y	su	agitado	urbanista,	el	barón	Haussmann,	la	habían	transformado	en
un	jardín	de	las	delicias.	El	parque	que	rodeaba	la	colina	incluía	arroyos,	un	lago,	una
cascada,	una	gruta,	promontorios	rocosos	y	jardines	chinos.	Ascendimos	la	colina	por
una	larga	avenida	bordeada	de	cedros	del	Líbano	recién	plantados.

—Esto	 es	 muy	 hermoso	—dijo	 Oscar.	 Su	 aliento,	 cual	 penachos	 de	 humo	 de
cigarrillo,	 llenaba	 el	 gélido	 aire	matinal—.	 Cuando	 haya	 terminado	 de	 escribir	 mi
obra	 de	 teatro,	 tengo	planeado	 escribir	 un	 cuento	de	 hadas.	Quiero	 situarlo	 en	 este
jardín.

—¿Voy	a	morir	esta	mañana?	—pregunté.	Tenía	tanto	frío	que	me	temblaban	las
manos.

Oscar	se	volvió	hacia	mí	y,	rodeándome	los	hombros	con	el	brazo,	me	susurró	al
oído:

—Sibila,	la	hija	de	un	monstruo	marino	y	de	una	ninfa	inmortal,	habla	entre	los
árboles,	Robert.	Tiene	poderes	proféticos.	—Sonrió—.	No	morirás	esta	mañana.

—No	estoy	preparado	para	morir,	Oscar	—dije	patéticamente.
Mi	amigo	alzó	el	mentón	de	mi	hombro	y	soltó	una	sonora	carcajada.
—¡En	ese	caso,	retira	el	desafío,	Robert!	Es	absurdo.
Habíamos	llegado	al	mirador	de	piedra	erigido	en	lo	alto	de	la	colina.	De	pie	entre

las	falsas	columnas	corintias	y	bajo	la	estatua	de	Sibila	sentada	sobre	su	roca	estaban
Eddie	 Garstrang	 y	 Pierre	 Ferrand,	 el	 médico	 de	 la	 Compagnie	 La	 Grange.	 El
norteamericano	 parecía	muy	 relajado,	 gallardo,	 pulcramente	 afeitado	 y	 descansado.
La	ebriedad	de	la	noche	anterior	no	había	dejado	el	menor	rastro	en	sus	facciones.

—Buenos	días,	caballeros	—saludó	mi	amigo.
—Buenos	 días,	 Oscar	 —respondió	 Garstrang—.	 Entiendo	 que	 viene	 usted	 en

calidad	de	padrino	de	Sherard.	El	doctor	Ferrand	actúa	en	mi	nombre.	En	el	caso	de
que	se	produzcan	heridas,	atenderá	a	las	dos	partes…	sin	cargo	ni	favoritismo.	Es	un
caballero.

Oscar	se	rió	genialmente	entre	dientes.
—Me	 gustaría	 pensar	 que	 todos	 somos	 unos	 caballeros,	 Eddie,	 y	 relativamente

cuerdos	además.	Olvidémonos	de	esta	locura.
—Debemos	 proceder	—dije,	 dando	un	 paso	 adelante	 y	mirando	directamente	 a

Eddie	Garstrang.
—Ya	han	oído	al	muchacho	—dijo	el	jugador	americano,	dedicando	a	Oscar	una

sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	Es	obstinado.	No	se	preocupe,	no	le	mataré.	Me	limitaré	a
recortarle	un	poco	las	alas.	—Asintió	con	la	cabeza	hacia	el	médico,	que	se	dirigió	al
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pie	 de	 la	 estatua	 y	 regresó	 con	 una	 recargada	 caja	 de	 pistolas	 de	 palisandro	 que
sostuvo	abierta	delante	de	él—.	Elija	usted	—dijo	Garstrang.

—Esto	 es	 puro	 melodrama	—suspiró	 Oscar—.	 Dígame	 que	 estas	 pistolas	 son
accesorios	 propiedad	 del	 Théâtre	 La	 Grange	 y	 que	 están	 cargadas	 con	 balas	 de
fogueo.

—No	 —respondió	 Garstrang—.	 Son	 pistolas	 de	 duelo	 de	 pólvora	 negra	 del
calibre	sesenta	y	nueve,	fabricadas	en	París	por	los	célebres	hermanos	Le	Page.	Las
pistolas	 son	muy	 antiguas,	 pero	 las	 balas	 son	 nuevas.	Estas	 armas	 pertenecieron	 al
abuelo	del	doctor	Ferrand.	Una	de	ellas	ha	matado	a	un	hombre,	aunque	Ferrand	dice
que,	según	reza	el	código	de	duelos	francés,	no	se	nos	permite	saber	cuál.

El	barbado	médico	sonrió	encantado	y,	arqueando	sus	pobladas	cejas,	me	ofreció
su	caja	de	reliquias	familiares.

—Elija,	se	lo	ruego	—dijo	Garstrang—.	El	tiempo	apremia.
—El	código	requiere	que	el	duelo	se	celebre	durante	los	diez	minutos	siguientes	a

la	hora	acordada	—explicó	Ferrand	en	francés.
Escogí	 la	 pistola	 que	 tenía	más	 cerca.	 Resultó	 ser	más	 pesada	 de	 lo	 que	 había

esperado	y	el	mango	de	ébano	estaba	frío	como	el	hielo	al	tacto.
—Quítense	los	gabanes	y	las	chaquetas,	caballeros	—dijo	el	doctor.
—Robert	se	morirá	de	frío	—protestó	Oscar.
—Es	la	norma	—replicó	Ferrand—.	Se	han	dado	casos	de	cobardes	que	llevaban

una	armadura	bajo	el	gabán.
Hice	entrega	de	la	pistola	a	mi	amigo	al	tiempo	que	me	desprendía	del	gabán.
—Sitúense	en	el	centro	del	puente,	caballeros	—instruyó	Ferrand—.	Colóquense

espalda	 contra	 espalda.	 Los	 talones	 y	 los	 omóplatos	 deben	 tocarse.	 Cuando	 dé	 la
orden,	quiero	que	avancen	quince	pasos,	se	vuelvan	y	esperen.	En	el	momento	en	que
el	señor	Wilde	dé	la	orden	de	«¡Apunten!»,	podrán	apuntar	y	rezar	una	plegaria.	Será
entonces	cuando	yo	dé	la	orden	final:	«¡Fuego!».	¿Entendido?

Asentí	con	la	cabeza	y	reclamé	la	pistola.	Habían	dejado	de	temblarme	las	manos.
Pensé:	«Hago	esto	por	Gabrielle	de	la	Tourbillon	y	me	congratulo	por	ello».	Miré	a
Oscar	y	dije:

—Esto	no	es	exactamente	lo	que	llamarías	«comer	de	todos	los	frutos	de	todos	los
jardines	del	mundo»,	¿verdad?

—Por	supuesto	que	 lo	es,	Robert	—respondió	él,	dándome	un	abrazo—.	Bravo,
mon	brave!

Me	volví	y	me	reuní	con	Garstrang	y	juntos	bajamos	los	escalones	del	templo	y
nos	dirigimos	al	puente	colgante	que	unía	el	borde	del	mirador	con	el	promontorio
situado	enfrente.	Al	llegar	al	centro	del	puente,	nos	detuvimos	y	ocupamos	nuestros
puestos,	espalda	contra	espalda.	A	nuestros	pies,	unos	cincuenta	metros	por	debajo	de
nosotros,	corría	una	cascada	artificial.	Alrededor	de	nosotros	la	mañana	se	disolvía	ya
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en	un	ligero	manto	de	rocío.
—Apúnteme	al	corazón	—dijo	Garstrang—.	Si	no	acierto	yo	primero,	al	menos

así	lo	sabré.
Desde	el	extremo	más	alejado	del	puente,	Ferrand	gritó	en	ese	momento:
—¡Que	el	honor	quede	así	satisfecho!	Quince	pasos,	caballeros.	¡Adelante!
Di	 los	 quince	 pasos	 y	 me	 volví.	 Desde	 donde	 estaba	 fijé	 la	 mirada	 en	 Eddie

Garstrang:	era	un	hombre	menudo,	insignificante,	con	el	pelo	amarillo	y	lacio	y	unos
ojos	acuosos	y	fatigados.	Estaba	dispuesto	a	matarle.

—Estoy	dispuesto	a	matarle.	—Pronuncié	 las	palabras	con	suavidad,	aunque	en
voz	alta	y	clara	y,	al	hacerlo,	oí	la	voz	de	Oscar	que	decía:

—¡Apunten!
Levanté	el	brazo	derecho.	Apunté.
—¡Fuego!
Disparé	y	en	ese	momento	oí	resonar	tres	disparos.
Los	pájaros	chillaron	y	alzaron	el	vuelo	desde	 los	árboles	y	desde	 los	arbustos.

Me	quedé	 inmóvil	con	 los	ojos	aún	clavados	en	 la	pistola	que	 tenía	en	 la	mano.	Vi
salir	humo	del	gatillo	y	del	cañón,	y,	aunque	tenía	la	palma	y	el	pulgar	chamuscados,
no	 sentía	 dolor	 alguno.	 Noté	 entonces	 el	 peso	 de	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 cálida,
fuerte	y	reconfortante.	Me	volví	de	espaldas	y	murmuré:

—¡Oscar,	amigo	mío!
Pero	no	era	Oscar.
Era	Edmond	La	Grange.
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15.

Calle	de	la	Pierre	Levée

El	rostro	redondo	del	gran	actor	estaba	ajado	y	colmado	de	arrugas,	aunque	lleno	de
vida	y	salpicado	de	sonrisas.

—He	perdido	a	dos	asistentes	de	vestuario	en	los	últimos	seis	meses	—jadeó—.
No	pienso	perder	a	un	tercero.

Le	miré,	estupefacto.	La	Grange	alzó	su	mano	derecha	y	me	mostró	un	revólver
Colt	humeante.

—Mi	Jarrett	—dijo—.	También	conocido	como	«El	Pacificador».	Que	así	sea.
Con	 su	 pálido	 rostro	más	 blanco	 que	 una	mortaja,	 avanzó	 por	 el	 puente	 hacia

nosotros.
—He	disparado	cuando	el	doctor	ha	dado	 la	orden,	no	antes	—dijo	La	Grange,

cuyos	 ojos	 vi	 brillar:	 los	 tenía	 exageradamente	 abiertos	 y	 chispeaba	 en	 ellos	 un
destello	 de	malicia—.	 Lo	 siento,	 Garstrang,	 pero	 al	 parecer	 yo	 soy	 el	 tirador	más
rápido	de	los	tres.

—La	bala	del	Colt	es	más	veloz	—respondió	fríamente	el	norteamericano.
—Pero	he	disparado	desde	el	doble	de	distancia…,	desde	 los	arbustos,	para	 ser

más	 exacto.	 —La	 Grange	 se	 volvió	 y	 señaló	 el	 escondrijo	 donde	 había	 estado
apostado,	en	el	extremo	más	alejado	del	puente.

—No	salgo	de	mi	asombro	—dijo	Oscar,	 llegando	a	 la	escena	desde	el	extremo
del	 puente	 que	 comunicaba	 con	 el	mirador.	Llevaba	mi	 chaqueta	 y	mi	 gabán	 en	 el
brazo.

—Aunque	imagino	que	se	sentirá	también	enormemente	aliviado	—dijo	el	actor
con	una	sonora	carcajada.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir?	 ¿Puede	 alguien	 explicármelo?	—preguntó
Oscar	mirando	a	La	Grange—.	¿Qué	hace	usted	aquí	a	estas	horas	tan	intempestivas?

—Ayer,	 como	 es	 nuestra	 costumbre	 —explicó	 el	 anciano	 actor—,	 cuando	 las
obligaciones	que	ocupan	la	noche	de	mis	sábados	con	Marais	tocaron	a	su	fin,	jugué
una	partida	de	cartas	con	Garstrang,	el	señor	Branco	y	el	doctor	Ferrand.	Garstrang
perdió.	 —La	 Grange	 sonrió—.	 Perdió	 y	 se	 emborrachó.	 —Se	 volvió	 a	 mirar	 al
norteamericano,	 quien	 no	 mostró	 la	 menor	 emoción—.	 Garstrang	 ya	 me	 había
hablado	de	la	escapada	que	supuestamente	debía	tener	lugar	esta	mañana	—prosiguió
La	Grange—.	Había	 prometido	 «desplumar»	 a	mi	 asistente	 de	 vestuario.	 Sólo	 eso:
«Dar	 una	 lección	 al	 cachorrillo»,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 dijo.	 Sin	 embargo,
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cuando	Gabrielle	regresó	a	casa	después	de	haber	salido	a	cenar	con	usted,	Oscar,	y
vino	 a	mi	 habitación	 para	 darme	 las	 buenas	 noches,	me	dijo	 que	 acababa	 de	 ver	 a
Garstrang	 en	 el	 pasillo	 y	 que	 el	 pobre	 hombre	 apenas	 se	 tenía	 en	 pie.	—Miró	 de
nuevo	 a	 su	 silencioso	 secretario	 personal—.	 Decidí	 entonces	 que,	 a	 tenor	 de	 las
circunstancias,	y	tal	y	como	estaban	las	cosas,	no	podía	fiarme	de	su	puntería.	—Bajó
los	ojos	hacia	el	revólver	que	empuñaba	aún	y	lo	hizo	girar	en	su	mano—.	Así	pues,
hoy	he	venido	 a	 hacer	 lo	 que	he	 hecho:	 doblar	 la	 punta	 del	 cañón	de	 la	 pistola	 de
Garstrang	con	un	certero	disparo	del	terrible	Colt.

La	 Grange	 se	 volvió	 hacia	 el	 doctor,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 americano	 y
acunaba	la	malograda	pistola	de	duelo.

—Le	ruego	que	me	disculpe,	Pierre.	Sé	que	se	trata	de	una	herencia	de	familia.	Le
compensaré	por	esto.	Siempre	lo	hago.

—¿Qué	ha	ocurrido	con	mi	disparo?	—pregunté,	devolviendo	la	pistola	al	doctor
Ferrand.

La	Grange	entrecerró	 los	ojos	y	 se	volvió	a	mirar	más	allá	del	puente,	hacia	 el
mirador	sobre	el	que	se	elevaba	el	 templo.	Luego	suspiró	y	negó	con	la	cabeza	con
fingido	pesar.

—Pobre	Sibila.	Supongo	que	la	bala	le	atravesó	el	corazón.
Garstrang	dijo	entonces	con	un	hilo	de	voz:
—Su	 disparo	 ha	 salido	 como	 poco	 treinta	 centímetros	 demasiado	 alto.	 —Sus

mejillas	 habían	 empezado	 a	 recuperar	 ya	 el	 color.	 Se	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 pelo
amarillo	y	me	 sonrió.	La	 suya	 fue	una	 sonrisa	 amigable—.	¿Había	disparado	antes
una	pistola?	—preguntó.

—¡Oh,	 Robert!	—exclamó	 Oscar,	 aplaudiendo,	 visiblemente	 divertido—.	 ¡Hay
que	ver	lo	que	somos	capaces	de	hacer	por	amor!

—Caballeros	—dijo	Edmond	La	Grange,	volviéndose	hacia	Garstrang	y	hacia	mí
—,	dense	la	mano,	se	lo	ordeno.	Y	háganlo	ahora.	Vamos.	—Vi	brillar	en	sus	ojos	una
mezcla	de	autoridad,	humor	y	benevolencia—.	Es	del	todo	absurdo	que	mi	secretario
y	mi	asistente	de	vestuario	se	enemisten	por	culpa	de	mi	amante.	¿No	les	parece	que
todos	podemos	disfrutar	de	ella?	¿Acaso	no	están	para	eso	las	amantes?

—¡Así	 hablan	 los	 grandes	 hombres!	 —declaró	 Oscar—.	 Haz	 lo	 que	 te	 dicen,
Robert.

Estreché	la	mano	de	Eddie	Garstrang	y	lo	hice	sin	la	menor	sombra	de	duda.	Me
sentía	extrañamente	animado…	y	curiosamente	aliviado.

—Así	hablan	los	hombres	sabios	—añadió	el	doctor	Ferrand.
—¡Y	este	anciano	dice	que	es	hora	de	desayunar!	—La	Grange	se	metió	el	Colt

en	el	bolsillo	del	gabán	y	abrió	los	brazos	hacia	nosotros	con	las	palmas	de	las	manos
hacia	arriba,	como	si	estuviera	a	punto	de	salir	a	escena	a	saludar—.	Nuestro	carruaje
espera.
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Edmond	La	Grange	había	acudido	hasta	allí	con	un	landó	tirado	por	dos	caballos.
El	cochero	carecía	por	completo	de	escrúpulos	a	la	hora	de	ayudar	y	de	instigar	a	los
participantes	de	un	duelo.	El	hombre	esperaba	junto	al	coche,	provisto	de	un	montón
de	vendas	y	una	botella	de	brandi.	Cuando	nuestro	grupo	apareció,	 desbordante	de
vigor	y	de	bonhomía,	pareció	claramente	decepcionado.

—¿Tres	disparos	y	ni	una	gota	de	sangre?	—se	burló—.	¿Y	me	he	arriesgado	a
que	me	arresten	para	esto?	—Le	mostré	orgulloso	la	mano	chamuscada	y	él	la	miró
con	un	desprecio	más	que	elocuente.

Subimos	al	vehículo	y	emprendimos	el	regreso	a	la	ciudad.	Yo	iba	sentado	delante
de	Eddie	Garstrang:	aunque	no	hablábamos,	nos	mirábamos	sin	rencor,	ya	no	como
enemigos,	 aunque	 tampoco	 como	 amigos.	 Supongo	 que	 tan	 sólo	 como	 un	 par	 de
rivales	recientemente	reconciliados.

—Es	curioso	cómo	puede	un	duelo	despejar	el	 aire	—dijo	Edmond	La	Grange,
como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento.

—Ha	sido	un	duelo	figurado	—intervino	Eddie	Garstrang.
—Ha	 sido	 un	 duelo	 teatral	 —dijo	 Oscar—,	 un	 duelo	 muy	 en	 la	 tradición	 de

Eurípides…,	bendito	por	un	deus	ex	machina.
—¡Amigo	 mío!	 —exclamó	 La	 Grange,	 inclinándose	 hacía	 Oscar	 y	 tocándole

levemente	 la	 rodilla—,	 ¿conoce	usted	 la	 historia	 del	 tintero?	Es,	 de	 entre	 todas	 las
historias	 de	 actores,	mi	 favorita.	—Eran	 apenas	 las	 siete	 de	 una	 gélida	mañana	 de
febrero.	 Edmond	 La	Grange	 tenía	 sesenta	 años	 y	 no	 podía	 haber	 dormido	más	 de
cuatro	 horas.	Aun	 así,	 contó	 su	 historia	 con	 el	 brío	 propio	 de	 un	 gran	 narrador	 de
vodeviles	en	plena	posesión	de	sus	facultades—.	Se	trata	de	la	aleccionadora	historia
de	un	joven	actor	de	repertorio	semanal	que	odiaba	al	actor	principal	de	la	compañía.
Al	joven	actor	le	consumían	los	celos	y	confiaba	a	su	diario	personal	los	detalles	de
su	obsesión.	«Esta	noche»,	escribía,	«me	ha	arruinado	mi	mejor	escena»,	«esta	noche
ha	pisoteado	todas	mis	intervenciones	jocosas»,	«esta	noche	ha	vapuleado	mi	ronda
de	 saludos	 tras	 la	 función».	Más	 adelante,	 escribía:	 «Lunes,	 18:15.	Querido	diario:
creo	 que	 esta	 noche	 voy	 a	 darle	 su	 merecido.	 Estrenamos	 obra	 nueva	 y	 tengo	 un
monólogo	de	diez	minutos.	Al	 frente	del	escenario.	A	 la	 luz.	Delante	mismo	de	mi
público.	Y	él	estará	detrás,	sentado	a	una	mesa	y	de	espaldas	al	público,	escribiendo
una	carta.	Creo	que	esta	noche	por	fin	venceré…».	Horas	más	tarde,	una	mano	ebria
añadía:	«22:30.	¡Se	ha	bebido	la	tinta!».

Animado	 por	Oscar,	mientras	 el	 carruaje	 traqueteaba	 entre	 las	 calles	 vacías	 de
primera	hora	del	domingo,	La	Grange	contó	una	historia	tras	otra.	Las	contaba	como
si	jamás	las	hubiera	compartido	con	nadie	hasta	entonces	y	lo	hacía,	en	aquel	carruaje
que	 no	 dejaba	 de	 zarandearse	 y	 ante	 un	 magro	 público	 de	 cinco	 espectadores	 (se
aseguró	de	que	el	cochero	también	le	escuchara),	con	toda	la	pasión	y	el	garbo	que
ponía	 cuando	 representaba	 las	 obras	 de	 Molière	 delante	 de	 la	 sala	 llena	 hasta	 la
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bandera	 de	 su	 propio	 teatro.	 Mientras	 escuchaba	 sus	 historias	 —que	 eran,	 en	 su
totalidad,	historias	relacionadas	con	el	teatro,	pues	ésa	era	la	única	suerte	de	historias
que	conocía—,	se	me	ocurrió	que	Edmond	La	Grange	era	el	hombre	más	divertido	y
brillante	que	conocía.

De	pronto,	el	carruaje	 se	detuvo	bruscamente.	El	cochero	gritó	al	anciano	actor
desde	el	pescante:

—¿Es	aquí?
La	Grange	se	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla	del	coche.
—Aquí	es,	sí.	È	finita	la	commedia.	El	desayuno	está	servido.
Bajamos	 del	 coche.	 No	 estábamos,	 como	 yo	 había	 esperado,	 de	 regreso	 en	 el

Théâtre	La	Grange,	 aunque	 sí	 cerca:	 había	 visto	 cómo	 el	 coche	 se	 adentraba	 en	 la
plaza	 de	 la	 République	 mientras	 La	 Grange	 narraba	 su	 última	 historia.	 Y,	 aunque
había	dado	por	hecho	que	nos	dirigíamos	al	bulevar	del	Temple,	aquélla	era	una	calle
totalmente	distinta.

—¿Dónde	 estamos?	 —preguntó	 Oscar,	 recorriendo	 con	 los	 ojos	 la	 vía
adoquinada.

—En	 la	 calle	 de	 la	 Pierre	 Levée	 —respondió	 La	 Grange—.	 Está	 llena	 de
almacenes	y	de	pequeñas	fábricas,	imprentas	y	ceramistas.	El	teatro	está	a	ocho	calles
de	aquí,	al	oeste.	A	cinco	minutos	a	pie,	no	más.	—Nos	llevó	entonces	al	otro	lado	de
la	calle	hacia	una	estrecha	puerta	de	madera	empotrada	en	un	muro	alto	de	 ladrillo
desprovisto	de	ventanas.	Sacó	con	un	floreo	del	bolsillo	del	gabán	una	pequeña	llave
de	 hierro	 forjado	 y	 nos	 la	mostró	 como	 lo	 habría	 hecho	 un	mago	 que	mostrara	 un
objeto	 que	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 desaparecer.	 A	 continuación	 abrió	 la	 puerta—.
Síganme	—dijo,	cruzando	el	umbral.

Así	lo	hicimos	y	nos	encontramos	de	pronto	en	el	interior	de	lo	que	parecía	ser	el
almacén	de	una	fábrica	de	cerámica.	En	la	penumbra	alcanzamos	a	vislumbrar	unas
cajas	 y	 unos	 palés	 de	 madera	 llenos	 de	 paja	 y	 de	 baldosas	 amontonadas	 en	 altas
columnas,	 dispuestos	 en	 filas	 alrededor	 de	 la	 sala.	 Seguimos	 a	 La	 Grange	 por	 un
espacio	 a	 oscuras	 y	 pasamos	 por	 una	 segunda	 puerta	 al	 taller	 situado	 al	 otro	 lado.
Allí,	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 entraba	 a	 raudales	 por	 una	 escalera	 central,	 casi	 nos
deslumbró.

—Suban	—dijo	La	Grange,	señalando	la	empinada	ristra	de	escalones	de	madera.
Uno	tras	otro,	subimos	las	escaleras,	ascendiendo	entre	una	nube	de	polvo	blanco.

Llegamos	a	lo	alto.	La	escalera	daba	acceso	a	un	espacio	inmenso,	tan	amplio	y
profundo	como	la	Sala	de	 los	Muertos,	aunque	bañado	por	 la	 fría	 luz	del	sol:	en	el
tejado	del	edificio	se	habían	abierto	ventanas	abuhardilladas	de	varios	tamaños.

—Bienvenidos	a	El	Paradiso	—dijo	Edmond	La	Grange.
A	 pesar	 de	 que	 la	 sala	 tenía	 las	 dimensiones	 de	 la	 Sala	 de	 los	 Muertos,	 la

sensación	era	la	de	estar	en	un	próspero	burdel.	El	suelo	estaba	cubierto	de	alfombras
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persas;	 las	 paredes,	 revestidas	 de	 sedas;	 había	 cojines	 y	 divanes	 por	 doquier	 y,	 al
fondo,	justo	delante	de	la	escalera	y	bajo	una	gran	ventana	que	daba	a	los	tejados	del
norte	de	París,	había	una	cama	inmensa	y	deshecha.

En	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 sobre	 una	 mesa	 larga,	 baja	 y	 estrecha	 muy
semejante	a	un	diminuto	altar,	estaba	servido	el	desayuno.	Había	pan	y	queso,	cortes
de	carne	fría,	fruta,	vino	tinto,	brandi	y	champán.	El	espectáculo	recordaba	a	la	cena
de	 Le	 Chat	 Noir,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 que	 en	 el	 café	 había	 habido	 también
absenta.	Y,	cuidadosamente	dispuestos	sobre	una	bandeja	de	madera	colocada	en	una
punta	de	la	mesa,	estaban	los	ingredientes	para	la	preparación	del	láudano:	tintura	de
opio	y	éter	líquido.

—À	 table,	 messieurs	 —dijo	 La	 Grange,	 señalando	 los	 cojines	 y	 taburetes
colocados	alrededor	de	la	mesa—.	Prepararé	el	café…,	a	menos	que	los	contendientes
requieran	 algo	más	 fuerte.	—Miró	 al	 médico—.	 Pierre,	 asegúrese	 de	 que	 nuestros
invitados	tengan	todo	lo	que	puedan	necesitar.

—¿Qué	 lugar	 es	 éste?	 —preguntó	 Oscar	 con	 la	 voz	 colmada	 de	 estupor—.
¿Dónde	estamos?

—Esto	 es	 mi	 pequeño	 nido	 de	 amor	 —respondió	 La	 Grange—.	 El	 doctor	 lo
conoce	bien.	Con	los	años	ha	atendido	aquí	más	de	una	emergencia.	Lo	comparto	con
mis	amigos…,	con	los	buenos.	Esto	es,	con	aquellos	en	los	que	puedo	confiar.

Oscar	 recorrió	 la	 sala	 con	 los	ojos	 sin	ocultar	 su	 admiración.	Vi	que	 su	mirada
tropezaba	 y	 se	 fijaba	 en	 un	 pequeño	 busto	 de	 mármol	 situado	 a	 solas	 sobre	 un
elegante	 aparador	 chino	 lacado.	 La	 Grange	 estaba	 cerca	 del	 aparador,	 agachado
delante	de	una	estufa	de	aceite	que	en	ese	instante	intentaba	encender.

—Como	 bien	 sabe,	 soy	 un	 epicúreo,	 Oscar	—gritó	 por	 encima	 del	 hombro—.
Sigo	la	filosofía	de	mi	héroe.

—Persigue	usted	el	placer.	Evita	el	dolor.
—Cultivo	un	pequeño	círculo	de	amigos	íntimos.
—A	pesar	de	que	tiene	usted	su	público…
—Me	mantengo	 al	 margen	 de	 la	 sociedad.	—La	 Grange	 se	 puso	 en	 pie—.	 A

diferencia	de	otros	actores	cuyo	nombre	podría	mencionar,	prefiero	vivir	apartado	de
la	política.	La	vida	pública	tan	sólo	causa	problemas.	Me	limito	a	seguir	el	consejo	de
Epicuro.	—Se	volvió	hacia	el	aparador	y	cogió	el	pequeño	busto	de	mármol:	era	 la
cabeza	 del	 filósofo	 griego.	 Se	 la	 dio	 a	 Oscar—.	 Se	 parece	 al	 doctor	 Ferrand,	 ¿no
cree?

—Es	 un	 rostro	 hermoso,	 indudablemente	—respondió	mi	 amigo	 al	 tiempo	 que
inspeccionaba	el	mármol.

—Es	anciano	y	barbudo	—gruñó	el	médico.
—Lea	la	inscripción	—dijo	La	Grange.
Oscar	estudió	las	palabras	inscritas	en	la	base	de	la	cabeza.
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«:	Lathe	biõsas»,	«vivid	en	secreto».
—¿No	sería	una	traducción	más	acertada:	«Buscad	la	reclusión»?
—Quizá	 —respondió	 Oscar	 afablemente,	 devolviendo	 el	 busto	 al	 lugar	 que

ocupaba	 encima	 del	 aparador—.	 Hace	 un	 par	 de	 años	 que	 gané	 un	 premio	 de
traducción	de	griego.

La	Grange	se	rió.
—La	cuestión	es	que	creo	que	mi	héroe	habría	dado	su	aprobación	a	mi	escondite,

Oscar.	Puede	utilizarlo	cuando	guste,	amigo	mío.	Y	traiga	a	quien	le	plazca.	No	habrá
preguntas…	al	menos	no	por	mi	parte.	Hay	una	sola	llave	que	llevo	siempre	encima.
De	modo	que,	si	se	la	presto,	podrá	estar	seguro	de	que	nadie	más	la	tiene.	Podría	de
ese	modo	venir	sabiendo	que	nadie	podrá	molestarle.

Oscar	 respondió	 al	 ofrecimiento	 de	 La	 Grange	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,
dando	 muestras	 de	 su	 agradecimiento.	 El	 anciano	 actor	 se	 volvió	 entonces	 hacia
Eddie	Garstrang	y	hacia	mí.

—Me	alegro	de	que	hayamos	llegado	al	acuerdo	de	que	no	puedo	permitirme	que
mi	asistente	de	vestuario	y	mi	secretario	se	peleen	por	mi	amante,	caballeros.	Es	no
sólo	 indigno,	 sino	 también	 innecesario.	 Si	 ambos	 la	 desean,	 ambos	 la	 tendrán…
siempre	 que	 ella	 dé	 su	 consentimiento.	 Tráiganla	 aquí,	 háganme	 caso.	 Ella	 conoce
bien	el	lugar.	Sí,	tráiganla…	juntos	o	por	separado.	Como	lo	prefieran.

Durante	 el	 desayuno,	 La	Grange	 nos	 obligó	 a	 tomar	 parte	 de	 un	 ritual	 cuando
menos	 jocoso	que	consistía	en	pasar	de	mano	en	mano	 la	 llave	de	hierro	forjado	al
tiempo	que	debíamos	besarla	y	pronunciar	un	juramento	en	el	que	asegurábamos	que
ocultaríamos	la	existencia	del	nido	de	amor…,	¡sobre	todo	a	Liselotte	La	Grange!

—Aunque	quizá	Maman	 sea	 una	mujer	 de	 gran	 sabiduría	—comentó	 el	 doctor
Ferrand—,	¡no	es	necesario	que	esté	al	corriente	de	todo!

—Los	 hay	 que	 desprecian	 a	 mi	 madre	 —dijo	 La	 Grange—.	 Sé	 que	 algunos
miembros	 de	 la	 compañía	 disfrutan	 con	 cierto	 juego	 a	 su	 costa.	 ¡Proponen	 temas
estrafalarios	en	su	presencia	para	ver	cuánto	tarda	en	volver	a	centrar	la	conversación
en	sí	misma	y	en	el	glorioso	legado	de	la	Compagnie	La	Grange!	Yo	no	desprecio	a
mi	madre.	La	quiero.	Soy	lo	que	soy	gracias	a	ella.	—Guardó	silencio	y	dejó	escapar
un	suspiro.	Nadie	habló.	La	Grange	alzó	entonces	los	ojos	y	nos	dedicó	una	amplia
sonrisa…	que	se	me	antojó	ligeramente	incómoda.	El	modo	en	que	enseñó	los	dientes
convirtió	la	sonrisa	en	una	mueca—.	No	me	interpreten	mal,	caballeros	—dijo—.	Si
bien	es	cierto	que	estoy	agradecido	por	la	devoción	que	me	profesa	mi	madre,	a	veces
no	niego	que	puede	resultar	algo	agotadora.

—El	 amor	 de	 madre	 es	 siempre	 conmovedor	 —insinuó	 Oscar—,	 aunque	 a
menudo	egoísta.	—Sus	ojos	recorrieron	apresuradamente	la	mesa	del	desayuno	como
si	estuviera	midiendo	la	temperatura	de	una	reunión	pública.	Devolvió	la	sonrisa	a	La
Grange—.	Su	secreto	está	a	salvo	con	nosotros,	señor.
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—Gracias	—replicó	el	actor—.	Después	del	desayuno,	puede	firmar	en	el	libro.
Cuando	 terminamos	 de	 comer,	 y	 antes	 de	 regresar	 juntos	 desde	 la	 calle	 de	 la

Pierre	 Levée	 al	 bulevar	 del	 Temple,	 nuestro	 anfitrión	 nos	 mostró	 las	 distintas
dependencias	 del	 apartamento	 (la	 diminuta	 cocina,	 el	 armario	 de	 la	 ropa	 blanca
ampliamente	surtido,	el	cuarto	de	baño	con	su	claraboya	con	vistas	a	las	estrellas)	y
por	fin,	después	de	sacar	de	un	cajón	del	aparador	chino	lacado	un	libro	de	visitas	con
cubierta	de	piel,	nos	invitó	por	turnos	a	Oscar,	a	Eddie	Garstrang	y	a	mí	a	añadir	en	él
nuestros	nombres.

—Son	ustedes	ahora	miembros	oficiales	de	mi	pequeño	club	—dijo	La	Grange,
soplando	sobre	la	tinta	de	nuestras	firmas	para	secarla	antes	de	cerrar	el	libro	y	volver
a	guardarlo	con	cuidado	en	el	cajón.

—¿Hay	que	pagar	alguna	suscripción?	—preguntó	Oscar	con	una	sonrisa.
—Lo	único	que	pido	 es	 el	 relato	ocasional	 de	 las	 aventuras	más	divertidas	que

vivan	aquí.	No	hay	reglas	ni	obligaciones.
—¿Y	sólo	una	llave?	—prosiguió	Oscar.
—Sí,	y	cambio	la	llave	y	las	cerraduras	muy	a	menudo.	Hasta	la	criada	que	viene

a	 limpiar	 una	 vez	 por	 semana	 (y	 que	 no	 sólo	 es	 maravillosamente	 pulcra	 en	 sus
obligaciones,	 sino	 también	 de	 una	 discreción	 absoluta)	 tiene	 que	 pedirme	 la	 llave
personalmente.

—¿He	visto	el	nombre	de	Sarah	Bernhardt	en	el	libro?	—inquirió	Oscar.
—Así	es	—respondió	La	Grange—.	Es	usted	muy	observador,	querido	amigo.	La

señora	Bernhardt	es	nuestro	único	miembro	femenino.	Le	regalé	su	membrecía	como
obsequio	de	boda.	Me	pareció	que	podía	serle	de	utilidad.

El	doctor	Ferrand	se	rió.
—Estoy	seguro	de	que	así	es.
La	Grange	tendió	una	mano	y	la	posó	en	el	hombro	de	su	amigo.
—Pierre	 es	 miembro	 del	 club	 desde	 hace	 años.	 De	 hecho,	 creo	 que	 se	 ha

convertido	en	nuestro	miembro	de	más	antigüedad.
—Supongo	que	lo	es	desde	la	partida	de	Carlos	Branco	—inquirió	Oscar.
—Efectivamente	 —respondió	 La	 Grange,	 mirándolo	 y	 arqueando	 una	 ceja—.

¿Entiendo	entonces	que	Branco	le	habló	del	club?	—preguntó.
—No	—se	apresuró	a	aclarar	Oscar—,	en	absoluto.	He	visto	su	nombre	tachado

en	el	libro.	No	he	podido	evitar	fijarme	en	el	detalle.	Eso	es	todo.
—Ah	—dijo	el	actor—,	es	usted	muy	observador,	Oscar	—repitió	al	tiempo	que

empezaba	 a	 conducimos	 hacia	 la	 escalera—.	 La	 afiliación	 al	 club	 está	 totalmente
sometida	 a	 mi	 albedrío…,	 diría	 que	 incluso	 a	 mi	 antojo.	 Mi	 viejo	 amigo	 Carlos
Branco	no	es	ya	miembro	del	club.	Su	encarnación	de	Polonio	no	ha	de	ser	recordada.
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16.

El	ensayo	general

El	día	siguiente	era	 lunes,	26	de	febrero.	Según	pude	saber	por	Oscar,	era	el	día	de
San	Porfirio.	Mi	amigo	llegó	temprano	al	Théâtre	La	Grange	vestido	con	un	traje	de
tweed,	violeta	y	con	un	ejemplar	de	la	vida	del	santo	en	la	mano.	Me	encontró	solo	en
el	 camerino	de	La	Grange,	 sentado	en	 la	 tumbona	y	 lustrando	 los	 zapatos	del	gran
hombre.

—Tú	 no	 sabes	 leer	 griego,	 ¿verdad,	 Robert?	 —preguntó	 a	 modo	 de	 saludo,
agitando	el	libro	en	el	aire—.	Deberé	entonces	traducirte	esto.	Se	trata	del	retrato	más
maravillosamente	fantástico	del	paganismo	en	la	antigüedad.	¡El	París	de	finales	del
siglo	diecinueve	no	tiene	nada	que	envidiar	a	la	Gaza	de	principios	del	quinto!

—Te	 veo	 muy	 en	 forma	 esta	 mañana	 —observé,	 apartando	 los	 ojos	 de	 mis
labores.

—¡Necesito	estarlo!	—declaró,	dejando	el	libro	encima	del	tocador	de	La	Grange
y	buscando	la	pitillera	en	sus	bolsillos—.	Tengo	una	«cita	de	negocios»	con	el	señor
Marais	a	las	diez.	Cuando	un	hombre	te	propone	una	reunión	para	hablar	de	negocios,
no	hay	duda	de	que,	sea	cual	sea	el	resultado	final,	en	ningún	caso	será	ventajoso.	—
Se	colocó	un	cigarrillo	entre	los	labios	y	encendió	una	cerilla	al	tiempo	que	cerraba
los	ojos	y	aspiraba	 los	sulfurosos	vapores—.	No	quiero	dinero	—prosiguió—.	Sólo
aquellos	que	pagan	sus	facturas	quieren	dinero,	y	yo	jamás	pago	las	mías.

—Muy	divertido,	Oscar	—dije—.	Sin	duda	estás	en	forma.
—Gracias,	 Robert.	 —Me	 ofreció	 una	 modesta	 inclinación	 de	 cabeza	 y,

volviéndose	hacia	el	espejo	de	cuerpo	entero	situado	junto	al	tocador,	estudió	en	él	su
reflejo—.	Aunque	no	me	 importa	el	dinero,	 sé	que	al	 señor	Marais	sí	 le	 importa,	y
mucho.	Creo	que	lleva	años	estafando	a	La	Grange.

Le	miré	sin	ocultar	mi	sorpresa.
—¿Por	qué?	¿Cómo?	Marais	parece	estar	consagrado	a	La	Grange.
—¿Que	 por	 qué?	 Porque	 es	 sordo	 y	 odia	 al	 mundo	 por	 ello.	 Y	 no	 le	 culpo.

¿Cómo,	 preguntas?	Mediante	 el	 viejo	 método	 que	 tanto	 adoran	 los	 encargados	 de
taquilla	 de	 todos	 los	 teatros	 del	mundo.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 acaso	 de	 que	 hay
treinta	y	cuatro	filas	de	asientos	en	la	sala	de	este	teatro?

—¿Ah,	sí?
—Sí.	Sin	embargo,	en	el	plano	del	teatro	que	Marais	repasa	todos	los	sábados	por

la	 noche	 con	 el	 señor	 La	 Grange	 hay	 solo	 treinta	 y	 tres.	 Marais	 se	 reserva
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íntegramente	los	ingresos	de	la	fila	invisible.
—Qué	extraordinario.
—Y	qué	simple.	Marais	es	un	 ladrón.	Eso	mismo	le	dije	durante	nuestra	última

«reunión	de	negocios».	Le	dije	que	podía	robar	a	su	jefe	y	salir	airoso	de	ello,	pero
que	no	iba	a	hacer	lo	mismo	conmigo.

Me	reí.
—¿Y	cómo	pensaba	robarte	a	ti,	Oscar?
—Me	ofreció	 el	 equivalente	 a	 cien	 libras	por	mi	 trabajo	 sobre	 la	 traducción	de

Hamlet.	Le	dije	que	La	Grange	me	había	ya	prometido	el	doble	de	esa	cantidad.
—¿Y	era	cierto?
—No,	 pero	 podría	 haberlo	 sido.	 Marais	 me	 pagará	 una	 cantidad	 y	 dirá	 a	 La

Grange	que	me	ha	pagado	otra…	para	embolsarse	la	diferencia.
—Eso	es	escandaloso,	Oscar.
—Así	son	los	negocios,	Robert.	Pero	estoy	decidido	a	no	dejarme	avasallar.	Los

traductores	bien	merecen	el	sueldo	que	cobran.	Quiero	el	doble	de	lo	que	me	ofreció
en	nuestra	primera	 reunión,	y	no	porque	me	 importe	 el	dinero,	 sino	porque	 soy	un
hombre	 de	 principios	—declaró,	 tirándose	 del	 chaleco	 y	 estudiando	 el	 corte	 de	 su
traje	nuevo	con	visible	satisfacción	antes	de	sacarse	el	reloj	del	bolsillo—.	¿Por	qué
has	venido	tan	temprano,	Robert?	—preguntó—.	El	ensayo	general	no	da	comienzo
hasta	las	doce.	—Con	una	sonrisa	afectada,	se	volvió	de	espaldas	al	espejo	y	me	miró
—.	 ¿Esperas	 acaso	 ver	 a	 la	 señorita	 de	 la	 Tourbillon	 antes	 de	 que	 lo	 haga	 Eddie
Garstrang	y	ofrecerle	una	cita	en	el	«club»	de	la	calle	de	la	Pierre	Levée?

—No	seas	absurdo,	Oscar.	Estoy	aquí	preparando	el	vestuario	de	La	Grange.
—Por	supuesto,	mi	querido	muchacho.	Pero	he	visto	al	llegar	que	habías	dejado

entreabierta	 la	 puerta	 del	 camerino.	 ¿Quizá	 por	 si	 cierta	 joven	 dama	 pasaba
casualmente	por	delante?

—Todavía	 la	 amo,	Oscar	—declaré	 con	 solemnidad—.	Y	 la	 deseo	 aún,	 aunque
reconozco	que	algo	ha	cambiado.

—¿Ah,	sí?	—inquirió	mi	amigo,	guardándose	el	reloj	de	bolsillo	en	el	chaleco—.
¿Desde	cuándo?

—Desde	que	la	vi	con	Garstrang	el	sábado	por	la	noche.	Y	desde	que	ayer	oí	a	La
Grange	hablar	de	ella	como	lo	hizo.

Oscar	me	sonrió	y	recuperó	del	tocador	su	ejemplar	de	La	vida	de	san	Porfirio.
—Al	 menos	 en	 un	 punto	 coincidimos	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	—afirmó—.

Ambos	 desconfían	 de	 las	 mujeres.	—Me	 reí	 y	 mi	 amigo	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el
hombro—.	Dicho	esto,	mon	brave,	eres	joven.	Si	tienes	la	oportunidad,	disfruta	de	la
dama.	Todos	los	jóvenes	de	veintiún	años	deberían	disfrutar	de	las	atenciones	de	una
hermosa	 amante	 de	 treinta.	—Agitó	 su	 libro	 hacia	 mí	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la
puerta—.	 Aunque,	 hagas	 lo	 que	 hagas	 en	 el	 delicioso	 nido	 de	 amor	 del	 señor	 La
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Grange,	estoy	convencido	de	que	no	será	comparable	con	 las	peripecias	que	 tenían
lugar	en	el	Templo	de	Afrodita	antes	de	la	aparición	de	san	Porfirio.

El	pequeño	carillón	del	aparador	empezó	a	dar	la	hora.	Oscar	se	marchó.
—Dejaré	la	puerta	abierta	—canturreó	alegremente.
Le	vi	desaparecer	por	el	 espejo	de	cuerpo	entero.	La	oficina	de	Marais	 era	una

habitación	 inhóspita	 y	 desprovista	 de	 ventanas,	 oculta	 en	 las	 entrañas	 del	 edificio.
Para	 llegar	a	ella	había	que	cruzar	el	escenario	y	bajar	por	una	estrecha	escalera	de
piedra	situada	en	el	rincón	interior	de	la	escena,	delante	del	camerino	de	La	Grange.
Observé,	divertido,	en	el	espejo	el	pausado	avance	de	Oscar	por	el	escenario.	Aunque
había	salido	del	camerino	muy	seguro	de	sí	mismo	y	caminando	con	paso	alegre,	de
pronto	(ya	fuera	debido	a	la	lobreguez	que	impregnaba	la	oscuridad	o	quizás	a	un	mal
presagio	relacionado	con	la	reunión	a	la	que	se	dirigía),	le	vi	titubear.	Cuando	a	punto
estaba	de	gritarle	una	irónica	palabra	de	ánimo,	oí	un	sonido	curioso	y	distante,	y	vi
que	Oscar	alzaba	los	ojos,	visiblemente	alarmado.	De	pronto,	mi	amigo	soltó	un	grito
de	 espanto	 y	 se	 arrojó	 al	 suelo.	 En	 cuanto	 cayó	 boca	 abajo	 sobre	 el	 escenario,	 un
inmenso	lastre	(un	saco	cuadrado	y	negro	relleno	de	hierro	y	arena)	se	estrelló	a	un
centímetro	escaso	de	su	cabeza.

Arrojé	 al	 suelo	 los	 zapatos	 de	La	Grange	y	 corrí	 de	 inmediato	 en	 ayuda	de	mi
amigo.	Al	llegar	a	su	lado,	vi	emerger	de	la	oscuridad	a	dos	tramoyistas	que	echaron
a	correr	hacia	él.	Juntos,	ayudamos	a	Oscar	a	levantarse.

—¿Cómo	estás?	—pregunté.
—Vivo	 —fue	 su	 respuesta.	 Con	 manos	 temblorosas	 empezó	 de	 inmediato	 a

sacudirse	el	polvo	de	 la	 chaqueta	y	de	 los	pantalones	de	 tweed.	Los	 tramoyistas	 se
cubrieron	los	ojos	con	las	manos	a	modo	de	visera	para	estudiar	con	atención	el	peine
del	teatro.

—Qué	curioso	—dijo	uno.
—Ya	ha	ocurrido	antes	—declaró	una	voz	procedente	de	bastidores.	Era	Carlos

Branco,	que	estaba	de	pie	a	un	 lado	del	escenario.	 Iba	vestido	con	una	armadura	y
llevaba	un	yelmo	en	las	manos.

—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	Oscar.
—La	 temporada	 pasada	 —respondió	 Branco,	 acercándose	 a	 nosotros	 con	 una

sonrisa	en	 los	 labios—.	Estábamos	 representando	Don	Quijote	y	a	La	Grange	se	 le
ocurrió	que	mi	Sancho	Panza	no	daba	la	talla.	—El	anciano	actor	alzó	la	mirada	hacia
el	peine—.	El	gran	La	Grange	es	un	auténtico	tirano.

—Ah	—murmuró	Oscar,	cuyas	manos	seguían	temblando—.	Bromea	usted.
Branco	le	rodeó	el	hombro	con	el	brazo.
—Ha	 sido	 un	 accidente,	 amigo	mío.	 Estas	 cosas	 ocurren	 todo	 el	 tiempo	 en	 el

teatro.
—¿Cómo	se	accede	a	 la	galería	del	peine?	—preguntó	Oscar	volviéndose	hacia
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bastidores.
—Por	una	escalerilla	que	hay	detrás	del	escenario	—dijo	el	actor—.	Es	la	única

forma.
El	más	 joven	 de	 los	 tramoyistas	 (un	muchacho	 de	 apenas	 dieciséis	 o	 diecisiete

años)	 corrió	 apresuradamente	 hacia	 el	 fondo	 del	 escenario	 y	 desapareció	 tras	 un
decorado.

—Aquí	no	hay	nadie	—gritó.
El	 otro	 tramoyista	 (un	 hombre	 mayor	 de	 rostro	 enrojecido	 y	 arqueado	 bigote

negro)	seguía	con	los	ojos	fijos	en	el	peine.
—Allí	arriba	no	hay	nadie.	El	peso	debe	de	haber	cedido	desde	el	amarre.	Estaba

mal	sujeto.
—¿Está	usted	bien,	Oscar?	—preguntó	Carlos	Branco,	estrechándole	el	hombro.
—Estoy	vivo	—repitió	Oscar—.	Gracias.
Los	 dos	 tramoyistas	 soltaron	 un	 gruñido,	 asintieron	 con	 la	 cabeza	 hacia	Carlos

Branco	y	recogieron	el	saco,	cuyo	peso	debía	de	ser	considerable:	ambos	hombres	se
las	 vieron	 y	 desearon	 para	 cargar	 con	 él	 hasta	 bastidores.	 Oscar	 inspiró	 hondo	 y
recogió	su	libro	del	suelo.	Mostró	la	portada	a	Carlos	Branco.

—San	Porfirio	nos	enseña	a	no	creer	en	los	malos	augurios.	Él	mismo	tuvo	que
enfrentarse	 a	 la	 insidia	 de	 la	 superstición.	—Alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 peine	 vacío	 y,
visiblemente	 turbado,	 se	 volvió	 luego	 a	mirar	 a	 Branco	 y	 a	mí—.	 Estoy	 nervioso,
amigos	míos,	lo	reconozco.	Muere	un	perro.	Después	un	negro	es	asesinado,	y	ahora
un	irlandés	está	a	punto	de	perder	la	vida.

Carlos	Branco	saludó	el	comentario	con	una	risotada.
—¿Cree	usted	acaso	que	hay	entre	nosotros	un	asesino	que	avanza	lentamente	por

el	reino	animal?
—Ha	sido	un	accidente,	Oscar…	¿No	te	parece?	—dije.
—Sí,	Robert,	seguramente	—respondió,	soplando	el	polvo	que	cubría	la	portada

de	 su	 libro—.	 Ahora,	 les	 ruego	 que	 me	 disculpen,	 caballeros.	 Debo	 asistir	 a	 una
reunión.	Llegaré	con	retraso	y	el	señor	Marais	jugará	con	ventaja.

El	ensayo	general	de	Hamlet	 (el	primero	de	una	 serie	de	ensayos	con	vestuario
que	se	alargarían	durante	una	semana	entera)	debía	dar	comienzo	a	mediodía.	A	las
diez,	los	bastidores	del	Théâtre	La	Grange	estaban	desiertos.	Hacia	las	once	y	media,
el	escenario	y	sus	inmediaciones	estaban	abarrotados	de	garbosos	actores	y	actrices:
vestidos	y	desvestidos	en	alguna	medida	y	en	su	mayoría	rozando	la	histeria.	Muchos
se	probaban	 sus	 trajes	 y	 vestidos	por	 vez	primera,	 y	 la	 gran	mayoría	 se	mostraban
volublemente	insatisfechos	con	el	color,	el	corte,	la	tela,	la	terminación,	la	caída	o	la
conservación	de	su	atuendo.	Aunque	la	producción	de	Hamlet	era	nueva,	el	vestuario
y	 los	 accesorios	 no	 lo	 eran.	 Bernard	 La	 Grange,	 príncipe	 de	 Dinamarca,	 protestó
porque,	según	su	opinión,	su	peluca	era	«grotesca»	—«irrisoria,	ridícula	y	digna	del

www.lectulandia.com	-	Página	141



mayor	desprecio»—.	¡Y	anunció	que	bajo	ningún	concepto	iba	a	dejarse	ver	con	rizos
rubios!	Maman,	a	cargo	de	 las	pelucas	y	del	vestuario	de	 la	Compagnie	La	Grange
desde	tiempos	inmemoriales,	le	explicó	que	la	peluca	había	hecho	un	gran	servicio	a
su	 padre	 y	 a	 su	 abuelo.	 Carlos	 Branco,	 que	 encarnaría	 al	 fantasma	 del	 padre	 de
Hamlet	 y	 a	 Polonio,	 mostraba	 su	 desprecio	 hacia	 la	 armadura	 de	 exageradas
dimensiones	que	le	había	tocado	en	suerte,	desfilando	por	las	murallas	del	castillo	de
Elsinor	abriendo	y	cerrando	la	visera	del	yelmo	como	si	fuera	las	mandíbulas	de	un
furioso	caimán.

Edmond	La	Grange	llegó	con	Agnès	del	brazo	y	radiante	de	alegría	—un	ensayo
general	era	para	él	motivo	de	la	más	pura	felicidad—,	pues	conocía	bien	su	atuendo:
lo	había	llevado	al	encarnar	a	Yago	en	Otelo	y	a	Edmund	Kean	en	la	famosa	obra	de
Dumas	père.	(Sarah	Bernhardt	había	sido	la	actriz	protagonista	en	ambas	ocasiones).
Agnès	tampoco	se	quejó	de	su	vestido.	Llevaba	una	sencilla	pieza	blanca,	ribeteada	y
decorada	con	lazos	de	azul	aciano:	se	trataba	de	un	vestido	que	Maman	había	lucido
por	 primera	 vez	 hacía	 sesenta	 años.	 La	 muchacha	 parecía	 serena	 y	 mucho	 más
calmada	que	la	última	vez	que	la	había	visto	al	término	de	nuestra	velada	en	Le	Chat
Noir.	Llevaba	unas	flores	—un	ramo	de	lilas	blancas—	con	el	que	pretendía	adornar
el	camerino	de	su	padre.

Cuando	terminé	de	vestir	a	La	Grange,	me	enviaron	a	ofrecer	mi	ayuda	a	Maman.
Mientras	 la	 buscaba,	me	 encontré	 cara	 a	 cara	 entre	 bastidores	 con	Gabrielle	 de	 la
Tourbillon.	Era	la	primera	vez	que	la	veía	desde	que	Edmond	La	Grange	había	dicho
que	Garstrang	y	yo	podíamos	«compartir»	a	su	amante.	Era	 también	la	primera	vez
desde	que	ella	me	había	puesto	la	mano	en	la	pierna	en	Le	Chat	Noir	y	la	había	visto
más	tarde	abrazar	a	Garstrang	en	el	pasillo	del	apartamento.	Parecía	cambiada.	Vieja.
Vio	la	confusión	en	mis	ojos.

—Lo	sé	—dijo—.	Resulta	desconcertante.	No	me	reconoce,	¿verdad,	Robert?	Es
el	maquillaje.	Y	el	embonpoint.	Gertrudis	es	madre.	Y	una	madre	tiene	pechos.

A	mediodía,	 el	 director	 del	 teatro	 cruzó	 los	 bastidores	 y	 el	 escenario	 haciendo
sonar	una	campanilla.	Despacio,	la	compañía	empezó	a	recobrar	el	orden:	los	actores
volvieron	al	escenario	y	ocuparon	sus	puestos	alrededor	de	las	murallas	por	orden	de
antigüedad;	los	tramoyistas	y	las	costureras	se	colocaron	en	el	borde	de	bambalinas.
Nadie	 indicó	 a	 nadie	 dónde	 debía	 ponerse:	 todos	 parecían	 conocer	 por	 instinto	 su
lugar.	Los	actores	principales	—Hamlet,	Ofelia,	Gertrudis,	Polonio—	se	congregaron
en	 el	 centro	 del	 escenario.	 Inmediatamente	 detrás	 de	 ellos	 se	 colocaron	Horacio	 y
Laertes,	con	Osric,	Rosencrantz	y	Guildenstern	justo	al	otro	lado.	Bernardo,	Marcelo,
Reinaldo	y	Fortimbrás	formaron	una	fila	al	fondo	a	la	derecha;	los	actores	que	llegan
a	palacio	para	encamar	al	rey	y	a	la	reina	y	los	enterradores	formaron	otra	al	fondo	y
a	la	izquierda.	El	embajador	inglés	y	el	capitán	noruego	se	situaron	en	las	almenas	en
compañía	de	 los	nobles	 señores	y	 las	damas,	 los	 curas	y	 los	 cómicos,	 dispuestos	 a
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ambos	lados	de	ellos.
Cuando	todos	ocuparon	por	fin	su	lugar,	Edmond	La	Grange	entró	al	escenario	en

compañía	de	Oscar	Wilde	y	de	Richard	Marais.	Éste	llevaba	en	la	mano	un	taburete
de	madera	 que	 colocó	 en	 el	 centro	 del	 escenario,	 delante	 de	 las	 candilejas.	Con	 la
ayuda	de	Oscar,	La	Grange	subió	al	 taburete	para	dirigirse	a	 sus	 tropas.	Les	sonrió
con	benevolencia.

—Buenas	 tardes,	 damas	 y	 caballeros.	 Estamos	 a	 punto	 de	 representar	 una	 obra
que	pocas	 igualan,	en	una	versión	sin	parangón.	Podemos	dar	 las	gracias	por	ello	a
Oscar	Wilde.	—Mi	amigo	 inclinó	 la	cabeza	al	 tiempo	que	 la	compañía	aplaudía—.
Éste	 es	 nuestro	 primer	 ensayo	 general	 —prosiguió	 La	 Grange—.	 Aunque	 huelga
decir	que	recordarán	nuestras	normas	habituales	(esto	es:	definición,	claridad,	energía
y	ataque),	 lo	que	hoy	nos	ocupa	es,	a	saber,	el	vestuario	y	 la	escenografía.	Me	han
dicho	que	esta	mañana	hemos	sufrido	un	accidente:	uno	de	los	lastres	del	peine	se	ha
precipitado	sobre	el	escenario.	Tengan	cuidado	esta	tarde,	damas	y	caballeros.	Estén
atentos.	Quiero	que	al	término	del	ensayo	se	sientan	cómodos	con	la	ropa	que	llevan
y	 perfectamente	 relajados	 en	 el	 marco	 que	 les	 rodea.	—Sus	 ojos	 escudriñaron	 las
almenas	y	las	murallas	antes	de	volverse	hacia	el	peine—.	Aunque	es	sabido	que	está
hecho	de	madera	y	de	 tela	 pintada,	 y	manipulado	por	 cuerdas	 y	 cabrestantes,	 a	 las
cinco	de	esta	tarde	deberían	ver	en	él	las	mismísimas	piedras	de	Elsinor.	—Guardó	un
instante	de	silencio—.	¿Alguna	pregunta?

Carlos	Branco	levantó	el	visor	de	su	yelmo.
—¡Esta	armadura	apesta!
Cuando	las	risas	remitieron,	La	Grange	se	volvió	a	mirarle.
—Y	así	debe	ser.	Ya	ha	leído	usted	la	obra.	«Algo	se	pudre	en	Dinamarca».
—Esta	peluca	es	absurda	—intervino	Bernard	La	Grange,	sosteniendo	la	mata	de

rizos	dorados	en	alto	a	la	vista	de	todos.
—Es	una	tradición	familiar	—chilló	Maman	desde	el	lugar	que	ocupaba	al	borde

de	bambalinas.
—¡No	pienso	ponérmela!	—gritó	Bernard.
—No	 te	 la	 pongas	—dijo	 su	 padre	mirándole	 desde	 lo	 alto	 del	 taburete—.	No

favorece	el	color	de	tu	piel.
—Pero	la	tradición	de	los	La	Grange…	—protestó	Maman	con	los	brazos	abiertos

como	una	vieja	bruja	de	una	tragedia	griega.
—La	 tradición	 ha	 muerto	—replicó	 La	 Grange—.	 Olvídela	—añadió	 antes	 de

volverse	hacia	la	compañía—.	Vivan	el	momento,	damas	y	caballeros.	Empezaremos
dentro	de	cinco	minutos.

Cuando	el	actor-director	saltó	al	suelo	desde	el	taburete,	la	multitud	se	dispersó.
Ochenta	 hombres	 y	 mujeres	 (actores	 principales,	 actores	 de	 reparto,	 lanceros	 y
marineros,	 tramoyistas,	 técnicos,	 carpinteros	y	bomberos,	 costureras	y	 asistentes	de
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vestuario)	se	movieron	al	unísono	en	una	miríada	de	direcciones	como	un	ejército	de
hormigas	que,	decidido	y	ordenado	de	antemano,	volvieran	a	sus	quehaceres.

Oscar	y	yo	nos	cruzamos	brevemente	delante	del	camerino	de	La	Grange.
—¿Cómo	estás?	—pregunté.
—Oscar	vuelve	a	ser	él	—respondió	con	una	sonrisa.
—¿Y	Marais?	¿Cómo	ha	ido	la	reunión?
—No	ha	sido	fácil.	Estaba	sentado	delante	de	su	máquina	de	escribir,	cuyas	teclas

no	ha	 dejado	 en	ningún	momento	de	martillear.	La	máquina	de	 escribir,	 cuando	 se
toca	con	emoción,	no	es	más	molesta	que	el	piano	cuando	lo	toca	una	hermana	o	un
pariente	cercano,	aunque	sí	es	molesta.	Ni	que	decir	tiene	que	Marais	no	oye	el	ruido
que	hace.

—¿Has	conseguido	lo	que	querías?
—Sí.	Y	he	duplicado	mi	dinero.	La	función	de	esta	 tarde	me	proporcionará	una

satisfacción	doblemente	mayor	de	la	que	había	calculado.
Vi	el	ensayo	general	desde	el	rincón	de	bastidores	más	próximo	al	camerino	de	La

Grange	y	Oscar	lo	hizo	desde	platea.	Huelga	decir	que	el	ensayo	fue	perfecto:	hubo
algunos	 pequeños	 errores	 técnicos,	 algunas	 frases	 olvidadas	 y	 entradas	 en	 falso;
Maman	y	otra	de	las	asistentes	aparecían	una	y	otra	vez	en	escena	para	terminar	de
perfilar	algunos	detalles	del	vestuario	y	de	los	accesorios;	el	regidor	del	teatro	y	sus
hombres	 tardaron	 una	 eternidad	 en	 cambiar	 los	 decorados;	 no	 había	 música;	 la
iluminación	sufrió	no	pocos	descuidos;	la	experiencia	duró	casi	seis	horas	en	vez	de
tres.	 Aun	 así,	 no	 hubo	 duda	 de	 que	 esa	 producción	 de	Hamlet	 estaba	 destinada	 a
convertirse	 en	 un	 acontecimiento	 memorable,	 aderezado	 con	 actuaciones	 también
memorables,	sobre	todo	las	de	los	gemelos.

Edmond	La	Grange	me	dijo	en	una	ocasión	que	un	gran	actor	debe	ser	poseedor
de	 «energía,	 una	 voz	 atlética,	 elegantes	 modales,	 una	 fascinante	 y	 extraordinaria
originalidad	 de	 temperamento;	 vitalidad,	 sin	 duda,	 y	 la	 facultad	 de	 transmitir	 una
impresión	 de	 belleza	 o	 de	 fealdad,	 según	 lo	 exija	 el	 papel,	 así	 como	 autoridad	 y
estilo».	 Bernard	 y	Agnès	 La	Grange	 eran	 sin	 duda	 poseedores	 de	 todos	 los	 dones
necesarios.

Al	 término	 de	 la	 función,	Edmond	La	Grange	 llamó	 al	 reparto	 y	 al	 resto	 de	 la
compañía	al	escenario	para	darnos	algunos	«apuntes»	y	para	ensayar	el	saludo	final
de	 la	 representación.	 Fue	 entonces	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 Ofelia	 había
desaparecido.
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17.

Una	noche	para	el	recuerdo

La	Grange	parecía	no	dar	la	menor	importancia	a	la	desaparición	de	su	hija	y	envió	al
regidor	 en	 su	 busca.	 Sin	 embargo,	 cuando,	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 el	 hombre
regresó	sin	noticias	de	la	joven,	el	gran	actor	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Ha	encarnado	el	personaje	de	Ofelia	a	la	perfección.	Está	exhausta…,	algo,	por
lo	 demás,	 que	 era	 de	 esperar.	No	 se	 requiere	 su	 presencia	 durante	 el	 resto	 del	 día.
Dejémosla.

Poco	después	de	las	seis,	los	actores	y	técnicos	que	participaban	en	la	producción
de	Hamlet	 abandonaron	 el	 teatro.	A	 las	 ocho,	 Edmond	 La	Grange,	 Carlos	 Branco,
Gabrielle	de	la	Tourbillon	y	una	docena	de	actores	más	volvían	al	escenario	para	la
función	nocturna	de	L’avare.

—Lamento	decirle	 que	 el	 teatro	no	 está	 lleno,	 señor	—anunció	Richard	Marais
poco	 antes	 de	 las	 ocho,	 asomando	 brevemente	 su	 calva	 cabeza	 por	 la	 puerta	 del
camerino	de	La	Grange—.	He	cerrado	la	platea.

—Muy	bien.	—El	actor	asintió	con	la	cabeza	desde	su	tocador—.	No	se	lo	diga
usted	a	nadie.

Cuando	Marais	se	marchó,	La	Grange	me	miró	desde	su	silla.
—Y	usted	tampoco.
—Por	 supuesto	 que	 no,	 señor…,	 si	 usted	 me	 lo	 pide.	 Aunque	 ¿me	 permite

preguntar	por	qué?
—¿No	lo	adivina?	Si	 los	actores	saben	que	 la	platea	está	vacía,	dejan	de	actuar

para	 ella.	 Simplemente	 vuelcan	 su	 atención	 hacia	 los	 palcos	 y	 la	 actuación	 pierde
fuerza.	El	teatro	parece	haberse	convertido	en	un	lugar	más	pequeño	y	sin	duda	más
vacío.	Y	no	es	eso	lo	que	queremos,	sobre	todo	con	una	comedia.	Hay	que	representar
siempre	una	comedia	como	si	el	teatro	estuviera	a	punto	de	reventar.

Miré	el	reflejo	del	rostro	del	gran	actor	en	el	espejo	de	su	tocador:	la	densa	mata
de	pelo	blanco	salpicada	de	henna;	la	frente	surcada	de	profundas	arrugas;	la	punta	de
la	nariz	y	las	mejillas	pintarrajeadas	de	lápiz	de	labios;	los	ojos	brillaban,	perfilados
con	 una	 oscura	 capa	 de	magenta.	 La	Grange	 parecía	 viejo	 y	 ridículo…	y,	 aun	 así,
estaba	magnífico.

—¿Nunca	se	cansa,	señor?	—pregunté.
—¡Llevo	exhausto	cuarenta	años!	—rugió,	girando	sobre	el	taburete	y	mirándome

a	 los	 ojos—.	 Pero	 sigo	 adelante,	mon	petit,	 porque	 es	mi	 deber.	 Esto	 es	 lo	 que	 sé
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hacer.	Y	esta	noche,	quién	sabe,	quizás	haya	ahí	fuera	alguien	que	no	me	haya	visto
actuar	antes	y	que	jamás	vuelva	a	verme	hacerlo.	Para	ellos,	debo	estar	sublime.	—Se
levantó	y	extendió	los	brazos.	Le	rodeé	la	cintura	con	la	riñonera	de	Harpagón	y	se	la
ajusté	bien—.	¿Dónde	está	Oscar?	—preguntó.

—No	estoy	seguro	—respondí—.	Supongo	que	tomando	una	copa	de	vino.	Voy	a
encontrarme	con	él	más	tarde.	Vamos	a	casa	de	la	señora	Bernhardt.

—Claro	—murmuró—.	La	fiesta	de	Sarah.
—¿No	acudirá	usted,	señor?
—No,	mon	petit.	No	asistiré.	Estaré	jugando	a	las	cartas.	Es	lo	que	sé	hacer.
Esa	noche,	Sarah	Bernhardt	daba	una	de	sus	célebres	soirées	en	su	casa	de	la	calle

Fortuny.	 Yo	 estaba	 invitado	 porque	 lo	 estaba	 también	 Oscar,	 y	 como	 La	 Grange
planeaba,	 como	 de	 costumbre,	 jugar	 a	 las	 cartas	 en	 su	 apartamento	 con	Garstrang,
Branco	y	el	médico,	mi	amigo	sugirió	que	aprovechara	la	ocasión.

—Carpe	 diem	 —me	 susurró	 con	 tono	 conspirador	 cuando	 le	 vi	 entre	 los
bastidores	del	 teatro	al	 término	del	ensayo	general	de	Hamlet—.	Trae	a	Gabrielle	a
casa	de	Sarah,	Robert,	y	después	llévatela	y	acuéstate	con	ella.	Ha	tenido	un	día	muy
largo.	¡Estará	demasiado	cansada	para	rechazarte!	Tendré	un	coche	esperando	cuando
caiga	el	telón.

Poco	antes	de	 las	once,	ayudé	a	 subir	a	Gabrielle	de	 la	Tourbillon	al	 landó	que
Oscar	me	había	prometido.	A	la	luz	de	la	luna	de	finales	de	febrero,	vestida	con	un
ajustado	corsé	de	satén	del	color	de	 los	zafiros	sobre	una	falda	de	gasa	a	 juego,	un
collar	 de	 diamantes	 rodeándole	 el	 cuello	 y	 otros	 tantos	 diamantes	 en	 el	 pelo,
Gabrielle	 parecía	 una	 princesa	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 ruso.	 Una	 vez	 más,	 estaba
preciosa.

—La	amo	—murmuré	al	tiempo	que	la	ayudaba	a	subir	al	carruaje.
—Me	alegra	saberlo	—respondió	ella	con	una	risa	exquisita—.	A	las	damas	nos

complace	ser	amadas.
Oscar	estaba	ya	dentro	del	carruaje,	acurrucado	en	el	rincón	y	vestido	de	noche,

con	un	ramillete	de	lilas	en	el	ojal	de	la	chaqueta.	No	estaba	solo.	Sentado	delante	de
él	y	vestido,	a	pesar	de	la	época	del	año,	con	unos	sencillos	pantalones	negros,	una
camisa	blanca	y	un	chaleco	desabrochado,	estaba	Bernard	La	Grange.	Tenía	la	cabeza
echada	hacia	atrás	contra	el	antimacasar	y	los	ojos	entrecerrados.

—He	estado	saludando	al	gran	Hamlet	—dijo	Oscar	al	tiempo	que	Gabrielle	subía
al	coche—.	Y	ahora	—añadió,	llevándose	a	los	labios	el	guante	blanco	que	envolvía
la	mano	de	la	dama—	puedo	saludar	también	a	la	nonpareil	de	las	Gertrudis.	—Miró
por	 turnos	al	actor	y	a	 la	actriz	y	 les	sonrió—.	Esta	 tarde	han	sido	ustedes	madre	e
hijo…	y	han	estado	absolutamente	convincentes.	Ahora	parecen	tan	jóvenes	que	bien
podrían	ser	hermanos.	—Gabrielle	se	sentó	junto	a	Oscar	y	se	inclinó	para	besarle	en
la	mejilla.
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Yo	tomé	asiento	al	lado	de	Bernard.
—¿Cómo	está	su	hermana?	—pregunté.
—No	 lo	 sé	—respondió	 él,	 volviéndose	 a	mirar	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche.	El

carruaje	echó	a	andar	con	una	sacudida	por	la	callejuela	y	se	adentró	en	el	bulevar	del
Temple.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Oscar—.	¿Lo	sabe?
—No	estoy	seguro.	—El	joven	actor	se	volvió	hacia	él	y	esbozó	una	débil	sonrisa.
—Está	usted	en	un	buen	sitio	—dijo	Oscar—.	Entre	amigos.
El	 landó	 pasó	 por	 delante	 del	 teatro	 y	 empezó	 a	 ganar	 velocidad.	 Fui	 en	 ese

instante	presa	de	un	júbilo	extraordinario.	Miré	a	Gabrielle	de	la	Tourbillon,	sentada
delante	 de	mí,	 con	 sus	 rodillas	 tocando	 las	mías,	 y	me	maravilló	 la	 intensidad	 del
deseo	que	despertaba	en	mí.	Quizás	ella	me	había	leído	el	pensamiento.

—¿Le	parece	excesivo	el	décolletagé?	—susurró—.	Después	de	esta	tarde,	deseo
firmemente	devolverle	la	fe.

—Es	usted	pura	perfección	—dije	en	voz	baja.
Ella	se	volvió	hacia	Oscar.
—¿Le	parece	que	me	he	excedido	con	los	diamantes?
—La	experiencia	me	dice	que,	en	lo	que	concierne	a	los	diamantes,	a	las	lisonjas

y	 a	 las	 tostadas	 de	 anchoa,	 jamás	 corremos	 el	 peligro	 de	 cometer	 un	 exceso	 —
respondió	 él,	 ladeando	 la	 cabeza	 y	 entrecerrando	 los	 ojos.	 Ella	 se	 rió—.	 ¿Son	 un
regalo?	—preguntó.

—Sí…,	de	Edmond.	—Gabrielle	contuvo	el	aliento	al	pronunciar	su	nombre	y	se
inclinó	para	pegar	sus	dedos	a	mi	rodilla—.	Espero	que	no	le	importe.

Sonreí	 y	 negué	 con	 la	 cabeza.	 Aunque	 no	 dije	 nada,	 pensé:	 «¿Por	 qué	 iba	 a
importarme?	También	usted	es	un	regalo	de	Edmond,	¿o	quizá	me	equivoco?».

Visiblemente	nerviosa,	Gabrielle	se	 tocó	los	diamantes	con	la	mano	y	vi	que	de
pronto	parecía	avergonzada.	Se	volvió	hacia	Bernard	con	una	expresión	de	ansiedad
en	el	rostro.

—Sé	que	fue	una	muestra	de	extravagancia	de	parte	de	su	padre.	Espero	que	no	le
importe.

—Lo	que	Edmond	La	Grange	haga	con	su	dinero	no	es	asunto	mío.	¿Por	qué	iba	a
importarme?

Cuando	Bernard	habló,	Gabrielle	empezó	a	sonrojarse.
—Lo	 siento	 —dijo,	 agitando	 las	 manos	 de	 un	 modo	 que	 se	 me	 antojó

extravagante—.	Yo…
—No	—la	interrumpió	Bernard—.	No	se	disculpe.	Soy	yo	quien	debería	hacerlo.

—No	la	miraba.	Tenía	los	ojos	fijos	en	la	ventanilla	del	carruaje—.	Discúlpeme,	se	lo
ruego.	En	este	momento	estoy	muy	confundido.	Es	un	momento	difícil.

Puse	una	mano	tranquilizadora	sobre	la	rodilla	de	Gabrielle	al	tiempo	que	Oscar
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hacía	lo	posible	para	despejar	el	ambiente.
—¡Será	usted	la	mujer	más	hermosa	del	baile,	querida!
—¿Habrá	baile?	—pregunté.
—Por	supuesto	—dijo	él—.	Y	fuegos	artificiales.	Y	tragafuegos.	Y	leones,	linces

y	leopardos	paseándose	por	el	salón.
—Espero	 que	 haya	 también	 comida	—dijo	 Gabrielle,	 de	 pronto	 recuperada—.

Estoy	famélica.
—Habrá	comida	—se	rió	Oscar—.	Y	bebida.
—Y	láudano	—dijo	Bernard	en	voz	baja—.	Necesito	láudano.	Tengo	que	dormir.
Al	 final,	 no	 hubo	 fuegos	 artificiales	 ni	 tragafuegos	 en	 la	 soirée	 de	 Sarah

Bernhardt.	Aparte	 de	 su	 perrito,	Hamlet	 III,	 tampoco	 se	 contó	 con	 la	 presencia	 de
ningún	cuadrúpedo.	Hubo,	eso	sí,	una	docena	de	pingüinos	desfilando	por	 la	fuente
del	jardín	y,	en	la	escalera	principal,	un	trío	de	sirenas	vivas.	Sus	largas	y	oscilantes
colas,	 elaboradas	 con	 escamas	 de	 madreperla,	 brillaban	 y	 refulgían;	 sus	 largos
mechones	 de	 cabello	 caían	 sobre	 sus	 hombros	 descubiertos	 y	 sobre	 sus	 pechos
desnudos.

—Son	 auténticas	—insistía	 la	 anfitriona—.	 Y	 muy	 caras.	 Se	 las	 compré	 a	 un
pirata	 en	 el	 golfo	 de	Vizcaya.	 ¡Tuve	 que	 pagar	 un	 precio	 adicional	 porque	 cuando
cantan	lo	hacen	en	francés!

Yo	 jamás	 había	 visto	 una	 fiesta	 semejante.	 Y	 tampoco	 he	 vuelto	 a	 asistir	 a
ninguna	igual.	Ahora	que	vivimos	permanentemente	bajo	el	despiadado	resplandor	de
la	luz	eléctrica,	hemos	olvidado	ese	halo	de	cuento	de	hadas	de	un	mundo	iluminado
por	la	oscilante	llama	de	las	velas.	Esa	noche,	la	casa	de	Sarah	estaba	iluminada	tan
sólo	 por	 la	 luz	 de	 las	 velas:	 velas	 diminutas,	 a	 miles;	 velas	 que	 deslumbraban	 y
chisporroteaban	 antes	 de	 apagarse	 para	 ser	 sustituidas	 por	 otras	 miles.	 La	 señora
Bernhardt	 contaba	 con	 los	 servicios	 de	 treinta	 criados	que	 atendían	 a	 sus	 invitados
durante	 la	soirée,	 seis	de	 los	 cuales	 se	 encargaban	exclusivamente	de	 reemplazar	y
encender	las	velas	extintas.

Merece	 la	pena	recordar	que	en	 la	década	de	1880,	 los	 teatros	de	París	eran	 los
más	 llenos	y	célebres	del	mundo.	Medio	millón	de	parisinos	 iban	al	 teatro	una	vez
por	 semana,	 y	más	 de	 un	millón	 lo	 hacían	 una	 vez	 al	mes.	 Los	 actores	 y	 actrices
principales	del	teatro	francés	eran	festejados	—y	empleados—	desde	Nueva	Orleans
a	San	Petersburgo.	Sarah	Bernhardt	y	Edmond	La	Grange	eran	figuras	de	renombre
mundial	y	por	ello	también	poseedores	de	fabulosas	fortunas.	La	Grange	era	más	rico
que	Bernhardt:	aunque	de	hecho	ella	ganaba	mucho	más	que	él,	La	Grange	ahorraba
su	fortuna	mientras	que	ella	despilfarraba	la	suya	a	manos	llenas.

Esa	 noche	 en	 la	 calle	 Fortuny	 no	 se	 reparó	 en	 gastos.	 Comimos	 langosta	 y
langostinos	frescos,	gambas	en	conserva,	salmón	escalfado	y	halibut	asado,	ostras	de
Cancale	y	caviar	persa	(y	es	que	la	noche	tenía	un	motto	náutico),	 todo	ello	 regado
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con	 una	 inmensa	 variedad	 de	 vinos	 y	 licores	 de	 todo	 tipo.	 Al	 vernos	 llegar,	 la
anfitriona	depositó	en	nuestras	manos	una	copa	de	Vin	Mariani.

—El	 papa	 León	 trece	 me	 lo	 dio	 a	 conocer	 —declaró—.	 La	 combinación	 de
hierbas,	 alcohol	 y	 cocaína	 es	 irresistible.	 No	 conozco	 tónico	 igual.	 ¡No	 hay	 un
vigorizador	de	los	órganos	reproductivos	más	maravilloso!

—¿Es	eso	lo	que	Su	Santidad	le	dijo?	—preguntó	Oscar.
Sarah	soltó	una	estridente	carcajada.
—¡No!	Fue	lo	que	me	dijo	Julio	Verne.	Está	en	el	invernadero,	mirando	la	luna.

Vaya	 a	 conocerle,	 Oscar.	 Le	 adorará.	 —Lo	 besó	 con	 afectó	 en	 ambas	 mejillas	 y,
cortésmente,	me	acarició	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano—.	Y	el	amigo	de	Oscar	—
murmuró.	Bajó	los	ojos	y	vio	que	los	dedos	de	mi	mano	derecha	tocaban	levemente
la	falda	de	gasa	de	Gabrielle.	Sus	ojos	se	abrieron	como	platos	y	abrazó	a	su	colega
—.	Se	ha	puesto	usted	los	diamantes	de	Edmond,	Gaby	—dijo—.	Le	favorecen:	tiene
un	cuello	ideal	para	ellos.	No	sé	si	sabe	que	yo	estaba	con	él	cuando	los	compró.

—Sí,	lo	sé	—reconoció	Gabrielle	con	una	sonrisa—.	Edmond	me	lo	ha	contado.
—Entiendo	 que	 él	 no	 vendrá	—comentó	 Sarah.	 Acto	 seguido	 se	 volvió	 hacia

Oscar	y	hacia	mí	y	explicó—:	Edmond	nunca	se	deja	ver	en	fiestas	privadas.	Hay	que
pagar	 para	 ver	 al	 gran	 Edmond	 La	Grange.	 No	me	 parece	 una	mala	 estrategia	—
añadió	mirando	en	derredor—.	¿Dónde	está	Bernard?	Le	he	visto	con	ustedes	cuando
han	 entrado.	—Giró	 en	 redondo	 y	 por	 fin	 le	 localizó	 entre	 la	 multitud,	 junto	 a	 la
puerta	que	comunicaba	con	el	comedor.	Sarah	se	rió—.	¡Ya	ha	encontrado	a	Maurice
y	 al	 Chino!	 Desde	 luego,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 tiene	 un	 sexto	 sentido	 para	 la
depravación.	Pero	es	un	 joven	hermoso,	 eso	es	 innegable.	Mucho	más	guapo	de	 lo
que	jamás	lo	fue	su	padre.

—Es	el	mejor	Hamlet	que	he	visto	nunca.
—¿En	 serio?	—La	 señora	 Bernhardt	 arrugó	 la	 frente	 y	 vació	 su	 copa	 de	 Vin

Mariani—.	¿Puede	realmente	un	mestizo	como	él	encamar	al	príncipe	de	Dinamarca?
—¿Puede	una	mujer?	—preguntó	Oscar	con	una	sonrisa.
Sarah	estalló	en	carcajadas	una	vez	más	y,	levantando	los	brazos	por	encima	de	su

cabeza	y	bamboleando	 las	caderas	a	un	 lado	y	a	otro	como	Salomé	delante	del	 rey
Herodes,	 se	 separó	 de	 nosotros	 hasta	 desaparecer	 entre	 los	 presentes.	 Me	 volví	 a
mirar	 hacia	 la	 puerta	 del	 comedor.	 Bernard	 La	 Grange	 y	Maurice	 Rollinat	 habían
desaparecido.	El	criado	chino	daba	a	elegir	en	ese	momento	a	otra	pareja	de	invitados
entre	unas	pipas	de	jade	de	opio	y	lo	que	parecían	ser	jeringuillas	llenas	de	cocaína.

—La	 libertad	 es	 la	 única	 ley	 que	 conoce	 el	 genio	 —sentenció	 Oscar,
contemplando	la	escena.	Como	siempre,	era	el	hombre	más	alto	de	la	sala—.	Saldré	a
buscar	a	Julio	Verne.	Vosotros	dos	deberíais	bailar.	Estoy	seguro	de	que	Sarah	debe
de	tener	una	orquesta	oculta	en	alguna	parte.

De	hecho,	nuestra	anfitriona	había	contratado	los	servicios	de	un	brillante	pianista
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polaco	 cuyo	 repertorio	 parecía	 no	 conocer	 límites.	 Piezas	 de	Offenbach,	 valses	 de
Chopin,	 el	 «Oh,	 Dem	 Golden	 Slippers»	 de	 Jimmy	 Bland	 (amigo	 de	 Oscar)…
Paderewski,	 el	 pianista	 de	 enmarañados	 cabellos,	 se	 atrevía	 con	 todo.	 Mientras
tocaba,	nosotros	bailábamos	y,	con	Gabrielle	de	la	Tourbillon	en	mis	brazos,	supe	por
fin	que	lo	único	que	quería	de	esta	vida	era	poseerla,	¡y	no	durante	una	sola	noche,
sino	durante	toda	la	eternidad!

Hacia	las	dos	de	la	mañana,	Oscar	por	fin	nos	encontró.
—Creo	que	debemos	irnos,	niños…,	¡antes	de	que	canten	las	sirenas!
—¿Dónde	está	Bernard?	—preguntó	Gabrielle.
—Le	 verá	 usted	 en	 el	 vestíbulo	 —dijo	 Oscar—.	 Reparará	 usted	 en	 él,	 se	 lo

prometo.
Tomó	a	Gabrielle	de	la	mano	y	nos	guió	entre	la	multitud.	Todas	las	habitaciones

estaban	 abarrotadas.	 El	 humo	 llenaba	 el	 aire,	 el	 calor	 era	 intenso	 y	 los	 rostros
brillaban	a	la	luz	de	las	velas.	A	medida	que	nos	abríamos	paso	entre	ellos,	los	poetas
hablaban	mientras	las	musas	fingían	escuchar,	los	actores	fanfarroneaban	mientras	las
actrices	se	reían,	vimos	a	una	de	las	chicas	del	coro	de	la	Opéra	Comique	(una	amiga
de	 Gabrielle)	 que	 desabrochaba	 los	 pantalones	 del	 presidente	 de	 la	 Académie
Française	y	vimos	también	a	dos	negros	que	se	besaban.

—La	 vida	 y	 la	 lujuria,	 baja	 astucia	 y	 alta	 inteligencia	 —gritó	 Oscar	 sin	 tan
siquiera	volverse	de	espaldas—.	Mirad	a	vuestro	alrededor.	Sarah	les	conoce	a	todos.
Toca	 la	 ropa	 de	 ese	 anciano	 caballero	 cuando	 pasemos	 junto	 a	 él,	 Robert.	 Es
Ferdinand	de	Lesseps.	¡Podrás	contar	a	tus	nietos	que	estuviste	aquí!

Cuando	llegamos	al	vestíbulo,	dejamos	por	fin	la	algarabía	a	nuestra	espalda.	De
pronto	se	había	hecho	el	silencio.	Las	sirenas	habían	abandonado	la	escalinata.	En	las
escaleras,	 contra	 las	 paredes	 y	 entre	 las	 cuatro	 puertas	 que	 daban	 al	 vestíbulo,	 los
invitados	 aguardaban	 juntos	 en	 silencio,	 algunos	 de	 la	 mano,	 formando	 un	 anillo
humano.	En	el	interior	de	la	improvisada	arena,	dos	hombres	en	mangas	de	camisa	se
batían	con	espadines.	Se	trataba	de	Bernard	La	Grange	y	Jacques-Émile	Blanche,	el
joven	artista	de	pálida	tez.

—¡Esto	es	una	locura!	—susurró	Gabrielle,	estrechándome	con	fuerza	la	mano.
—¡Esto	es	la	juventud!	—jadeó	Oscar.
Bernard	era	sin	duda	el	espadachín	más	fuerte	de	los	dos.	Con	un	ataque	tras	otro,

iba	acosando	implacablemente	a	su	oponente	en	círculos.	Cuando	Blanche	lograba	un
breve	contraataque,	Bernard	lo	rechazaba	sin	esfuerzo	aparente	para	volver	a	atacarle
con	una	teatral	réplica.

—¡No	puedo	 soportarlo!	—siseó	Gabrielle—.	Sáquenme	de	 aquí,	 por	 favor.	—
Sus	 palabras	 se	 perdieron	 sin	 embargo	 bajo	 el	 estallido	 de	 jadeos	 y	 de	 gritos
procedentes	del	círculo	de	espectadores	en	el	instante	en	que	Jacques-Émile	Blanche
se	lanzaba	hacia	delante	en	un	arrebato	de	frenesí.
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—¡Tocado!	 —gritó	 Bernard	 La	 Grange,	 girando	 sobre	 sus	 talones—.	 ¡Y	 bien
tocado!	—Cayó	durante	un	instante	sobre	un	grupo	de	invitados	que	estaban	de	pie
junto	a	 la	puerta	del	comedor	y	de	 inmediato	volvió	a	ocupar	 su	 lugar	en	 la	arena,
abriendo	 los	 brazos	 para	 mostrar	 su	 camisa	 desgarrada	 y	 manchada	 de	 un	 rojo
intenso.

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Gabrielle,	soltándome	la	mano.	A	lo	largo	y	ancho	de
la	sala,	las	mujeres	chillaron	y	los	hombres	vitorearon.

—¡Es	 vino!	 —dijo	 Oscar	 entre	 dientes—.	 Vino	 tinto.	 El	 muchacho	 es	 actor.
Recuerde	quién	es	su	padre.

Uno	de	 los	 invitados	 situados	 junto	a	 la	puerta	del	 comedor	alzó	 su	copa	vacía
para	dar	 fe	de	 la	veracidad	de	 la	 afirmación	de	Oscar	mientras	Bernard	La	Grange
volvía	 al	 combate.	 A	 partir	 de	 entonces	 le	 oímos	 mascullar	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos	al	tiempo	que	los	realizaba:

—Ataque,	ataque,	croisé,	coulé,	corte.	Ataque,	ataque,	quite,	prise	de	fer.
—Vamos	—dijo	Oscar,	 tirando	 de	 nosotros	 alrededor	 del	 perímetro	 del	 círculo

donde	tenía	lugar	el	combate—.	Os	llevaré	a	casa.
—¿No	 corre	 peligro?	—preguntó	 Gabrielle,	 al	 tiempo	 que	 Oscar	 la	 ayudaba	 a

subir	al	coche	que	esperaba	en	la	puerta.
Él	se	rió.
—Creo	que	encontrará	en	la	heroína	todo	el	apoyo	que	necesita.
Eran	más	de	las	tres	cuando	llegamos	a	la	callejuela	situada	junto	al	bulevar	del

Temple.	 El	 aire	 nocturno	 era	 frío,	 aunque	 la	 luna	 amarilla	 brillaba	 en	 el	 cielo.
Gabrielle	tiritaba	cuando	nos	quedamos	de	pie	junto	al	landó	al	final	del	callejón	que
llevaba	a	la	entrada	de	actores	del	teatro.

—¿Y	bien,	queridos	míos?	—preguntó	Oscar,	sonriendo	sin	dejar	de	mirarnos.
—Buenas	 noches,	 Oscar	 —dijo	 Gabrielle,	 ofreciéndole	 su	 rostro	 para	 que	 la

besara—.	 Gracias	 por	 esta	 velada	 tan	 memorable.	 —A	 continuación	 entrelazó	 su
brazo	en	el	mío	y	me	atrajo	hacia	ella.

Oscar	soltó	una	risilla.	Estaba	visiblemente	ebrio.
—Creo	 que	 esto	 bien	merece	 un	Lucky	Strike,	 ¿no	 te	 parece,	Robert?	Daré	 un

paseo	por	la	calle	hasta	que	decidáis	cómo	deseáis	dormir	esta	noche.	—Se	alejó	por
la	calle	adoquinada.	Segundos	más	tarde	oí	el	chasquido	de	una	cerilla	y	vi	el	destello
de	la	llama	cuando	Oscar	encendió	el	cigarrillo.	Luego	giró	al	llegar	a	la	esquina	del
bulevar.	Pegué	entonces	mis	labios	a	los	de	Gabrielle.	Ella	abrió	la	boca	y	su	lengua
buscó	la	mía.	Fue	en	ese	momento	cuando	oímos	lo	que	pareció	un	desesperado	grito
de	ayuda.

Al	 instante	me	 deshice	 del	 abrazo	 de	 Gabrielle	 y	 corrí	 calle	 arriba	 seguido	 de
nuestro	 cochero.	 Al	 doblar	 la	 esquina	 hacia	 la	 fachada	 del	 teatro,	 vi	 una	 figura
tumbada	boca	arriba	sobre	la	alcantarilla	junto	al	abrevadero	de	caballos.	Era	Oscar.
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Tenía	la	cabeza	y	el	torso	empapados	y	la	camisa	de	seda	blanca,	desgarrada	y	sucia.
Me	arrodillé	junto	a	él	y	le	tomé	en	brazos.

—Gracias,	 Robert	 —farfulló,	 contemplando	 con	 ojos	 entrecerrados	 su	 ropa
destrozada—.	 Con	 semejante	 estampa,	 supongo	 que	 se	 tercia	 mantener	 la	 boca
ligeramente	abierta.

Esa	noche	no	llevé	a	Gabrielle	a	mi	habitación.	Dejé	que	regresara	al	apartamento
que	La	Grange	ocupaba	en	el	teatro	mientras	yo	ayudaba	a	Oscar	a	subir	al	landó	y	le
acompañaba	a	su	hotel	del	paseo	Voltaire.

Presentaba	 numerosas	 contusiones	 y	 magulladuras	 y,	 aunque	 visiblemente
afectado	 por	 lo	 ocurrido,	 no	 estaba	 malherido.	 Su	 narración	 de	 lo	 sucedido	 fue
perfectamente	 lúcida.	 Mientras	 disfrutaba	 de	 su	 cigarrillo	 delante	 del	 teatro,
examinando	el	cartel	de	la	próxima	producción	de	Hamlet	e	intentando	descubrir	en
él	su	nombre	a	la	luz	de	la	luna,	había	oído	un	repentino	fragor	de	pasos	a	su	espalda.
Antes	 de	 poder	 volverse,	 un	 hombre	 con	 las	 manos	 enguantadas	 —Oscar	 estaba
seguro	de	que	era	un	hombre—	le	había	agarrado	brutalmente	del	cuello,	tirando	de	él
hacia	el	abrevadero,	obligándole	una	vez	allí	a	girar	en	redondo	y	sumergiéndole	la
cabeza	y	los	hombros	en	el	agua	helada.	Si	Oscar	no	hubiera	conseguido	librarse	de
él,	 sin	 duda	 le	 habría	 ahogado.	 Pero	 había	 forcejeado	 con	 el	 desconocido	 hasta
conseguir	sacar	la	cabeza	del	agua	y	gritar	para	pedir	ayuda.	De	pronto,	se	vio	libre	y
cayó	al	suelo	de	espaldas	al	tiempo	que	los	pasos	huían	a	la	carrera.	Le	pareció	haber
oído	 gritar	 «Non!»	 a	 una	 voz	 y	 también	 que	 ésta	 le	 resultaba	 familiar,	 aunque	 no
estaba	 seguro.	 Quizás	 había	 sido	 mi	 voz.	 Obviamente	 yo	 había	 gritado	 al	 rodear
corriendo	el	edificio	en	su	ayuda.

Mientras	ayudaba	a	mi	amigo	a	desvestirse,	hice	cuanto	estuvo	en	mi	mano	para
calmarle,	aunque	fue	en	vano.

—Mi	 cabeza	 es	 un	 auténtico	 torbellino,	 Robert.	 Tengo	 preguntas	 y	 ninguna
respuesta.	 ¿Qué	 ocurre?	 ¿Quién	 intenta	matarme?	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Y	 realmente	 están
intentando	 matarme	 o	 sólo	 quieren	 asustarme?	 Y	 estos	 brutales	 asaltos	 a	 mi
desgraciada	persona…	¿están	de	algún	modo	relacionados	con	 la	misteriosa	muerte
del	pobre	Traquair?	¿Y	qué	ocurrió	realmente	con	el	pobre	perro	al	que	encontramos
muerto	y	enterrado	en	mi	equipaje	a	bordo	del	SS	Bothnia?	¿Está	acaso	 la	olvidada
María	Antonieta	vinculada	de	algún	modo	con	lo	ocurrido	esta	noche?

No	supe	qué	responder.	Por	fin,	tras	darle	un	vaso	de	whisky	con	agua	caliente,	le
convencí	para	que	se	acostara.	Allí	le	dejé,	exhausto,	tomando	su	bebida	a	pequeños
sorbos,	fumando	el	último	de	sus	Lucky	Strike	y	leyendo	La	vida	de	san	Porfirio	a	la
luz	 de	 las	 velas.	Yo	 regresé	 en	 coche	 a	mi	 habitación	 de	 la	 calle	 de	Beauce	 y	me
tumbé	en	la	cama,	completamente	vestido	e	imaginándome	desnudo	en	los	brazos	de
Gabrielle	de	la	Tourbillon.

Poco	después	de	las	diez	en	punto	de	la	mañana	siguiente	pasé	a	buscar	a	Oscar	a
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su	hotel.	Nos	esperaban	en	el	Théâtre	La	Grange,	donde	iba	a	tener	lugar	el	segundo
ensayo	 general.	 Aunque	 Oscar	 no	 debía	 de	 haber	 dormido	 más	 de	 cinco	 horas,
parecía	fresco	y	claramente	orgulloso	de	sus	heridas.	A	mi	llegada,	le	encontré	en	el
vestíbulo	 del	 hotel,	 vestido	 y	 bien	 acicalado	 delante	 del	 espejo,	 admirando	 las
abrasiones	violáceas	y	anaranjadas	que	le	teñían	las	mejillas.	Ya	había	salido	en	busca
de	un	crisantemo	a	juego	para	el	ojal	de	su	chaqueta.

Me	saludó,	y	no	con	un	«buenos	días»	ni	con	una	palabra	de	agradecimiento	por
las	atenciones	que	le	había	dispensado	la	noche	anterior,	sino	con	una	pregunta	sobre
Los	crímenes	de	la	calle	Morgue	de	Edgar	Allan	Poe.

—Has	 leído	 la	 historia,	 ¿verdad,	 Robert?	 ¿Acaso	 Poe	 lleva	 a	 su	 detective	 a
meditar	 sobre	 el	 misterio	 del	 crimen	 para	 el	 que	 no	 existe	 aparentemente	 causa
justificada?	 No	 me	 lo	 parece.	 Diría	 que	 mi	 héroe	 ha	 desperdiciado	 una	 gran
oportunidad.

Miré	 a	 mi	 amigo	 sin	 ocultar	 mi	 desconcierto.	 No	 supe	 qué	 decir.	 Él	 tenía	 sus
preocupaciones	y	yo	—que	no	había	logrado	pasar	la	noche	con	Gabrielle—	las	mías.
Juntos,	en	silencio,	abordamos	un	landó	y	nos	dirigimos	al	teatro	y,	una	vez	allí,	y	por
insistencia	 de	 Oscar,	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 ensayo	 general,	 pedimos	 lo	 que	 él
llamó	«una	breve	y	formal	audiencia»	con	Edmond	La	Grange.

Eran	 las	 once.	 El	 actor	 estaba	 en	 su	 camerino,	 preparándose	 para	 encarnar	 al
personaje	de	Claudio.	No	me	reprendió	por	mi	retraso	y	saludó	cordialmente	a	Oscar,
en	cuyas	magulladuras	no	reparó	a	simple	vista.

—Pase,	siéntese,	cher	collaborateur.	Ayer	nos	concentramos	en	la	escenografía	y
en	el	vestuario.	Hoy	nuestra	mayor	preocupación	será	el	texto.

—Antes	 de	 eso,	 tengo	 algunas	 preocupaciones	 de	 naturaleza	 no	 literaria	 que
desearía	compartir	con	usted	—dijo	Oscar—.	¿Me	permite?

—Por	 supuesto	—respondió	 La	 Grange,	 girando	 en	 redondo	 sobre	 el	 taburete
para	volverse	de	espaldas	al	tocador.	Acto	seguido	se	cruzó	cómodamente	de	brazos	y
concedió	a	Oscar	toda	su	atención—.	Somos	amigos,	además	de	colegas.	Hable.

Oscar	habló.	Y	lo	hizo	bien,	concisamente,	sin	hipérbole	alguna.	Compartió	sus
preocupaciones	con	La	Grange	como	 la	noche	anterior	 lo	había	hecho	conmigo.	Y,
cuando	 terminó	 de	 hablar,	 el	 anciano	 actor	 respondió	 con	 igual	 economía	 y
relajación,	 centrándose	 por	 turno	 en	 cada	 una	 de	 las	 preguntas	 de	 Oscar	 y
desestimándolas	después	sin	el	menor	asomo	de	ceremonia.	El	lastre	que	había	caído
desde	 el	 peine	 del	 teatro	 había	 sido	 un	 accidente,	 así	 de	 simple.	 El	 asalto	 del	 que
Oscar	 había	 sido	 víctima	 en	 el	 bulevar	 del	Temple	 era	 obra	 de	 los	 bandoleros	 que
merodeaban	 las	 calles.	 Desgraciadamente,	 París	 estaba	 lleno	 de	 ellos.	 El	 pobre
Traquair	 había	 muerto	 por	 accidente	 —los	 escapes	 de	 gas	 mataban	 a	 cientos	 de
hombres,	mujeres	y	niños	 inocentes	 todos	 los	años—	o,	 sí,	probablemente	 se	había
quitado	la	vida	porque	se	sentía	solo	tan	lejos	de	su	casa.	Y	en	cuanto	al	asunto	de	la
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desgraciada	 caniche	 de	 Maman	 encontrada	 muerta	 y	 enterrada	 en	 el	 baúl	 que
acompañaba	a	Oscar	durante	la	travesía	en	barco,	había	sido	sin	duda	una	broma	de
mal	gusto	perpetrada	por	alguno	de	los	marineros	del	SS	Bothnia:	La	Grange	había	ya
advertido	a	Oscar	de	los	peligros	que	implicaba	confraternizar	con	la	tripulación.

El	segundo	ensayo	general	de	Hamlet	debía	dar	comienzo	a	mediodía.	A	las	once
y	media,	el	regidor	informó	de	que	Ofelia	seguía	desaparecida:	Agnès	La	Grange	no
había	llegado	aún	al	teatro.	Maman	la	había	buscado	en	su	habitación,	pero	la	joven
no	 estaba	 allí.	 El	 actor-director	 pareció	 exasperado	 más	 que	 preocupado	 por	 la
noticia:	dio	instrucciones	de	que	la	suplente	de	Ofelia	se	preparara.	A	mediodía,	sin
embargo,	 justo	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 debía	 empezar	 el	 ensayo,	 Agnès	 se
deslizó	sigilosamente	por	la	entrada	de	actores.	Entró	desde	allí	a	bastidores	con	una
sonrisa	en	los	labios,	lanzó	un	beso	de	disculpa	a	su	padre	y	corrió	a	su	camerino	a
cambiarse.

Al	término	del	ensayo,	cuando	La	Grange	dio	sus	notas	al	reparto	y	al	resto	de	los
miembros	de	 la	compañía,	Oscar	anunció	que	esa	misma	noche	se	 iba	de	París.	Ya
había	presenciado	dos	ensayos	generales:	las	representaciones	eran	extraordinarias	y
la	 producción	poderosa.	Su	 ayuda	no	 era	 necesaria.	Con	La	Grange	y	Shakespeare
manos	a	la	obra,	no	había	ninguna	necesidad	de	Oscar	Wilde.

No	tardó	en	marcharse.	Se	despidió	en	privado	de	La	Grange	en	el	camerino	de
actor	y	de	Eddie	Garstrang,	Carlos	Branco	y	Gabrielle	de	 la	Tourbillon,	con	 la	que
por	 mera	 casualidad	 se	 cruzó	 entre	 bastidores.	 Dejó	 luego	 zanjada	 la	 cuestión	 del
acuerdo	económico	con	Richard	Marais	y	a	continuación	me	pidió	que	le	acompañara
a	la	Gare	du	Nord.

Oscar	había	decidido	que	no	era	bienvenido	en	París.	A	pesar	de	las	enseñanzas
que	san	Porfirio	pregonaba	en	su	libro	sobre	la	conveniencia	de	hacer	caso	omiso	a
los	malos	 augurios,	 había	 tenido	más	 que	 suficiente	 con	 lo	 ocurrido:	 los	 dioses	 no
veían	 con	 buenos	 ojos	 su	 permanencia	 en	 Francia.	 Volvía	 a	 casa…,	 bueno,	 no
exactamente.	 No	 regresaba	 a	Dublín,	 sino	 a	 Inglaterra,	 a	 Londres,	 a	 sus	 tierras	 de
origen,	 donde	 había	 decidido	 pasar	 una	 temporada	 entre	 los	 aburridos	 y	 los
conformes;	 eso	era	 exactamente	 lo	que	necesitaban	 sus	nervios.	Además,	 tenía	una
cita	 con	 un	 posible	 asesino	 demente	 y	 estaba	 ansioso	 por	 cumplir	 con	 sus
obligaciones	sociales.	Me	preguntó	si	podía	ir	a	su	hotel	del	paseo	Voltaire	a	recoger
sus	 cosas	 y	 ordenar	 que	 se	 las	 enviaran	 a	 Inglaterra.	 Y	 me	 pidió	 también	 que	 no
dejara	de	estar	en	contacto	permanente	con	él	y	que	 le	contara	 todas	 las	novedades
sobre	sus	amigos	parisinos.

Se	marchó	a	Londres	en	el	tren	nocturno.
Dedicó	el	día	siguiente	a	visitar	en	la	capital	inglesa	a	su	madre	y	a	su	hermano.
Ese	mismo	día	se	marchó	a	Reading	a	pasar	el	fin	de	semana.	Se	alojó	en	casa	de

su	amigo	George	Palmer,	el	rey	de	las	galletas.
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A	las	once	de	la	mañana	del	lunes	siguiente	(el	5	de	marzo	de	1883),	horas	antes
del	estreno	de	la	nueva	producción	de	Hamlet	en	el	Théâtre	La	Grange,	Oscar	Wilde
cruzaba	las	puertas	de	la	cárcel	de	Reading.
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18.

La	cárcel	de	Reading

Oscar	visitó	la	cárcel	de	Reading	por	invitación	expresa	de	su	amigo	George	Palmer,
y	 en	 compañía	 de	Palmer	 y	 del	 capellán	 de	 la	 cárcel,	 el	 reverendo	Paul	White.	La
fábrica	de	galletas	Huntley	&	Palmer	estaba	ubicada	en	unos	terrenos	inmediatamente
contiguos	 a	 la	 cárcel	 y	George	 Palmer	 era	miembro	 del	 Consejo	 de	Visitantes	 del
centro	penitenciario.	Según	Oscar,	era	«un	caballero	inglés	dotado	de	un	gran	sentido
del	humor	y	gran	admirador	de	la	danza	folklórica	escocesa,	además	de	empresario,
avezado	deportista	y	cuáquero,	y	la	mejor	de	las	compañías	a	pesar	de	semejante	lista
de	aflicciones».

Oscar	no	sólo	conocía	bien	a	George	Palmer,	sino	que	le	admiraba	y	confiaba	en
él.	Los	sentimientos	que	albergaba	hacia	el	reverendo	White	eran	ya	más	equívocos.
En	el	diario	que	llevaba	en	esa	época,	anotó:

White	 es	 evidentemente	 un	 hombre	 virtuoso,	 lo	 cual	 es	 siempre	 motivo	 de
sospecha.	Hay	en	él	algo	que	resulta	demasiado	bueno	para	ser	cierto.	Su	inglés
hablado	 es	 tan	 perfecto	 que	me	 lleva	 a	 pensar	 que	 no	 es	 su	 lengua	materna.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 hemos	 coincidido	 antes	 de	 nuestro	 reciente
encuentro,	 aunque	 él	 lo	 niegue	 rotundamente.	 Cuando	 insisto	 en	 preguntar
sobre	su	pasado,	es	poco	lo	que	revela.	Se	niega	a	hablar	de	la	vida	previa	a	su
descubrimiento	de	Cristo	y	explica	que	en	aquel	entonces	se	había	adentrado	en
el	valle	de	la	sombra	de	la	muerte	y	que	no	tiene	el	menor	deseo	de	volver	a
visitarlo.

El	motivo	 que	 había	 llevado	 a	George	 Palmer	 a	 sugerir	 ese	 lunes	 en	 particular
para	 su	excursión	matinal	era	 la	 llegada	a	 la	cárcel	de	Reading	de	un	sujeto	que	él
calificó	de	«célebre	presidiario»:	el	famoso	Roderick	Maclean.

—Maclean	es	a	los	asesinatos	lo	que	usted	a	la	estética,	Oscar.
—¿Es	 cierto	 eso?	—respondió	 él,	 no	 del	 todo	 halagado	 por	 la	 comparación—.

Pero	ese	hombre	es	un	loco,	¿me	equivoco?
—Eso	parece.	Como	usted	bien	sabe,	Maclean	envió	uno	de	sus	versos	a	la	reina

Victoria	y	 cuando	Su	Majestad	no	expresó	hacia	 ellos	 el	menor	 aprecio,	 él	 decidió
vengar	su	orgullo	herido.	Le	disparó	en	la	estación	de	tren	de	Windsor.	Acusado	de
alta	traición,	no	fue	declarado	«culpable,	sino	demente».	Está	en	Reading	de	camino
al	manicomio	de	Broadmoor.	No	sé	en	qué	estado	se	encuentra,	pero	al	menos	podrá
verle	y	añadirle	a	su	colección	de	curiosidades.

—Estoy	 profundamente	 intrigado	 por	 conocerle,	 George.	 Gracias.	 Siento
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fascinación	 por	 aquellos	 que	 han	 dejado	 su	 huella	 en	 el	 mundo…,	 sea	 ésta	 de	 la
suerte	que	sea.	Me	maravillan	quienes	están	decididos	a	cumplir	con	su	destino…	a
cualquier	precio.

En	cualquier	caso,	la	visita	a	Reading	tenía	a	Oscar	muy	excitado.	Se	preguntaba
si	 la	 experiencia	 le	 turbaría,	 y,	 de	 ser	 así,	 hasta	 qué	 punto.	 El	 año	 anterior	 apenas
había	dado	importancia	a	su	visita	a	la	penitenciaría	de	Lincoln,	en	Nebraska:	desde
entonces	le	había	sorprendido	la	frecuencia	con	la	que	había	vuelto	a	visitar	el	lugar
en	 sueños	 y	 cuán	 a	 menudo	 esos	 sueños	 se	 convertían	 en	 pesadillas.	 Más
recientemente,	 había	 leído	 el	 testimonio	 de	 Charlotte	 Brönte,	 en	 el	 que	 la	 autora
relataba	su	visita	a	 la	prisión	de	Newgate	durante	 la	Gran	Exposición	de	1851	y	se
había	 visto	 atormentado	 por	 la	 descripción	 de	 la	 señorita	 Brönte	 en	 la	 que	 ésta
describía	cómo	había	tomado	la	mano	de	una	joven	que	había	asesinado	a	su	propio
hijo	y	estaba	a	la	espera	de	morir	en	la	horca.

En	su	diario,	Oscar	anotó	los	sentimientos	encontrados	que	la	visita	a	la	cárcel	de
Reading	provocaba	en	él:

Me	sentí	 horrorizado	y	 fascinado	 a	 la	 vez.	Horrorizado	por	 la	 fealdad	de
todo	lo	que	vi;	asqueado	por	la	sordidez	y	la	crueldad;	la	espantosa	comida	(el
almuerzo	consistía	en	agua	mugrienta,	carne	gris	y	patatas	negras);	el	llamado
sistema	«separado»,	según	el	cual	cada	uno	de	los	internos	está	separado	de	los
demás	y	en	completo	silencio,	encapuchado	y	enmascarado	cuando	abandona
su	celda;	 la	horrenda	y	debilitadora	monotonía	de	 sus	vidas	 (en	 las	que	nada
ocurre	 jamás).	 No	 existe	 trabajo,	 recreación	 u	 ocupación	 alguna,	 salvo	 para
aquellos	que	han	sido	condenados	a	«trabajos	forzados»,	cuyo	destino	es	tirar
de	la	rueda	trituradora,	despedazar	rocas	en	el	patio	de	la	cárcel	o	someterse	al
llamado	 «lanzamiento	 de	 peso»,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 tener	 al	 prisionero
levantando	una	bala	de	cañón	de	diez	kilos	hasta	la	altura	del	pecho,	moverla
tres	pasos	a	derecha	o	a	 izquierda	y	volverla	a	poner	en	el	suelo.	La	 tarea	se
repite	hora	tras	hora	bajo	la	supervisión	del	celador.

Me	horrorizó	 lo	que	vi	 y	quedé	 absolutamente	 fascinado	por	 el	modo	en
que	 Palmer	 y	 White	 —ambos	 hombres	 probadamente	 civilizados—	 no
parecían	 cuestionar	 en	 ningún	 momento	 lo	 adecuado	 del	 sistema.	 Me
sorprendió	 también	 descubrir	 que	 aquel	 lugar	 espantoso	—ese	 infierno	 en	 la
tierra—	fuera	no	sólo	una	cárcel	para	hombres,	 sino	 también	para	mujeres,	y
me	asombró	descubrir	la	variedad	de	edades,	tipologías	y	nacionalidades	de	los
internos	allí	encerrados:	hombres	que	eran	prácticamente	caballeros	y	simples
vagabundos,	 rateros	 y	 asesinos,	 árabes	 e	 irlandeses,	 deudores	 y	 borrachos,
niños	 y	 vejestorios	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 «¿Tratan	 de	 modo	 distinto	 a	 los
jóvenes	y	a	los	viejos?»,	pregunté.	«Naturalmente»,	respondió	el	capellán,	muy
serio.	 Estábamos	 en	 el	 vestíbulo	 central	 del	 edificio.	 El	 reverendo	White	 se
acercó	a	un	gran	armario	de	repisas	vacías	colocado	contra	una	pared	cercana	y
me	indicó	que	le	siguiera.	Sacó	del	bolsillo	un	manojo	de	llaves,	eligió	una,	la
hizo	girar	en	la	cerradura	y	abrió	de	un	tirón	las	puertas	del	armario.	Alineados
y	 encadenados	 a	 la	 pared	 posterior	 del	 armario,	 como	 si	 de	 rifles	 en	 una
armería	se	tratara,	había	una	docena	de	látigos.	«Éstos	son	nuestros	látigos	de
nueve	 colas,	 un	 mal	 necesario	 en	 el	 caso	 de	 que	 haya	 que	 mantener	 la
disciplina.	Como	puede	ver,	los	tenemos	de	varios	tamaños.	Los	pequeños	son
los	que	utilizamos	con	los	hombres	de	entre	diez	y	dieciséis	años.	La	vara	de
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abedul	mide	 treinta	y	cinco	centímetros	en	vez	de	cincuenta.	La	 longitud	del
mayal,	desde	el	extremo	del	mango	a	 la	punta	de	 las	colas	mide	un	metro	en
vez	de	un	metro	y	veinte	centímetros.	El	peso	es	de	dos	kilos	y	medio,	y	no	de
tres	y	medio».	No	pude	 contener	mi	 asombro	 ante	 la	 cruel	 precisión	de	 esos
instrumentos.

La	visita	a	la	cárcel	duró	dos	horas.	El	prometido	encuentro	con	la	curiosidad	que
era	Roderick	Maclean	fue	breve.	El	pobre	hombre	estaba	encarcelado	en	la	planta	BI,
en	una	de	las	«celdas	oscuras».	La	habitación	carecía	de	ventana	y	estaba	sumida	en
la	oscuridad.	El	celador	que	abrió	la	puerta	para	dejar	entrar	a	las	visitas	hizo	entrega
al	capellán	de	una	lámpara	de	aceite	en	cuanto	los	recién	llegados	entraron	a	la	celda.
A	 la	 luz	 amarilla	 de	 la	 lámpara,	 el	 prisionero	 quedaba	 claramente	 visible.	 Estaba
encogido	 en	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 su	 cama	 metálica,	 inmovilizado	 por	 una
camisa	de	fuerza.

—¿Es	realmente	necesario?	—preguntó	Oscar.
—Está	 loco	—fue	 la	 respuesta	 del	 capellán—.	 No	 es	 sólo	 un	 peligro	 para	 los

demás,	sino	también	para	él	mismo.
Cuando	Oscar	y	el	reverendo	White	se	acercaron	al	hombre,	éste	dio	un	respingo

y	cerró	los	ojos	contra	la	luz.
—No	se	alarme,	señor	—dijo	Oscar.
—Éste	es	el	señor	Oscar	Wilde	—anunció	el	capellán.
El	prisionero	giró	la	cabeza	y	abrió	los	ojos	para	clavar	una	intensa	mirada	en	su

rostro.
—¿El	poeta?	—preguntó	con	un	ronco	suspiro.	Su	voz	sonó	mucho	más	refinada

de	lo	que	Oscar	había	esperado—.	¿Oscar	Wilde,	el	poeta?
Éste	inclinó	hacia	él	la	cabeza.
Maclean	forcejeó	de	pronto	contra	su	camisa	de	fuerza	en	un	intento	por	acercarse

a	la	luz.	Se	inclinó	hacia	delante	y	levantó	la	cabeza	en	dirección	a	Oscar.	Había	en	su
acento	un	ligero	deje	marcadamente	escocés.

—¿Ha	venido	usted	a	verme?	—susurró.
—Así	 es	 —dijo	 Oscar—.	 Leí	 el	 poema	 que	 dedicó	 a	 Su	 Majestad.	 Apareció

publicado	 en	 la	 prensa.	 Es	 un	 poema	 excelente,	 señor	Maclean.	Me	 habría	 sentido
orgulloso	de	haber	escrito	un	poema	tan	colmado	de	emoción.

Maclean	alzó	la	mirada	hacia	Oscar	mientras	las	lágrimas	le	surcaban	las	mejillas.
Oscar	volvió	a	saludarle	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	retiró	de	la	cama	en

dirección	a	la	puerta	de	la	celda.
—Ahora	debo	marcharme	—dijo	en	voz	baja—.	Buenos	días,	señor	Maclean.	Me

alegro	 de	 haberle	 conocido.	 Reciba	 el	 saludo	 de	 otro	 poeta.	 —Se	 detuvo	 en	 el
descansillo	situado	 justo	al	otro	 lado	de	 la	puerta	del	 loco	al	 tiempo	que	el	celador
cerraba	ruidosamente	la	puerta.	Luego	se	dirigió	a	George	Palmer	y	le	dijo:

—Lamento	 mucho	 no	 haber	 podido	 estrecharle	 la	 mano.	 ¿De	 verdad	 es
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estrictamente	necesario	el	uso	de	la	camisa	de	fuerza?
—Eso	dice	el	médico	—respondió	el	reverendo	White.
Oscar	 se	 volvió	 entonces	 y	 clavó	 la	 mirada	 en	 los	 cálidos	 ojos	 marrones	 del

capellán.
—¿No	hay	nada	bueno	en	este	sitio	espantoso?	—preguntó.
—Ahora	vamos	a	la	capilla	—repuso	el	capellán—.	A	mis	dominios.	—Sonrió—.

Y	a	los	de	Dios,	por	supuesto.	La	capilla	es	un	buen	sitio.
—Esperemos	 que	 los	 prisioneros	 encuentren	 aquí	 alguna	 suerte	 de	 consuelo	—

intervino	George	Palmer	cuando	llegaron	a	la	capilla.
—Mientras	ponderan	el	error	de	sus	actos	—añadió	el	capellán	sin	disimular	su

soberbia—.	La	capilla	fue	diseñada	para	tal	propósito.
En	 efecto:	 había	 sido	 diseñada	 como	 un	 pequeño	 anfiteatro	 griego	 dotado	 de

innumerables	filas	de	bancos	individuales	de	madera	que	se	elevaban	uno	encima	del
anterior	 en	 diversas	 filas	 ante	 un	 sencillo	 altar	 de	 piedra.	 A	 Oscar	 los	 bancos	 le
parecieron	ataúdes	abiertos	y	colocados	de	pie,	lo	bastante	espaciosos	como	para	dar
cabida	 a	 un	 hombre	 adulto.	Cuando	 el	 prisionero	 entraba	 en	 el	 banco	que	 le	 había
sido	asignado,	el	resto	de	internos	desaparecían	de	su	vista:	el	único	ser	humano	que
veía	era	el	capellán.

El	reverendo	White	se	situó	en	los	escalones	que	llevaban	a	su	altar	con	George
Palmer	y	Oscar	a	cada	lado,	supervisando	la	escena.

—Y	con	él	crucificaron	a	dos	ladrones	—murmuró	Oscar—:	Uno	a	su	diestra	y	el
otro	a	su	izquierda.

—San	Marcos,	quince,	veintisiete	—dijo	el	capellán—.	Como	podrá	imaginar,	es
uno	de	mis	textos	favoritos.

—¿Qué	es	lo	que	ve	cuando	mira	desde	aquí	a	su	congregación	a	los	ojos,	padre?
—preguntó	Oscar.

—Nunca	 les	miro	 a	 los	ojos	—respondió	 el	 clérigo—.	No,	no	 les	veo	 los	ojos.
Los	hombres	llevan	la	cabeza	cubierta	por	unos	gorros	semejantes	a	capuchas	que	les
tapan	la	cara.	Las	mujeres,	por	su	parte,	utilizan	gruesos	velos.

—Pero	esa	mujer	de	allí	no	lleva	velo	alguno	—dijo	Oscar.	Se	había	vuelto	hacia
la	 derecha	 y	 miraba	 la	 primera	 fila	 de	 los	 pequeños	 bancos	 de	 madera.	 Sentada
inmóvil	en	el	penúltimo	banco	había	una	anciana	vestida	de	negro	con	el	pelo	blanco
recogido	y	sujeto	con	una	redecilla.	Tenía	el	fracaso	impreso	en	los	hombros	y	sobre
sus	 rodillas	 descansaban	 unas	manos	 nudosas,	 víctimas	 del	 dolor	 y	 de	 la	 edad.	 Su
oscuro	 rostro	 (marrón	 como	 el	 banco	 de	 roble	 que	 ocupaba)	 estaba	 grotescamente
hinchado.	Oscar	 no	 llegó	 a	 saber	 si	 la	 hinchazón	 era	 producto	 de	 la	 bebida,	 de	 las
lágrimas	o	de	la	enfermedad.

El	capellán	se	sobresaltó	al	ver	a	la	pobre	mujer.
—No	es	una	de	nuestras	prisioneras	—dijo.
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—¿Es	acaso	un	fantasma?	—preguntó	Oscar.
El	clérigo	no	se	rió.
—Trabaja	 aquí	 —respondió	 secamente—.	 Limpia	 la	 capilla	 cuando	 está

dispuesta.
La	mujer	había	girado	la	cabeza	en	dirección	a	 los	 tres	hombres	que	estaban	de

pie	delante	del	altar,	pero	era	en	el	capellán	en	quien	tenía	fijos	los	ojos.	Su	mirada	no
vacilaba.	¿Era	una	mirada	insolente	o	quizá	colmada	de	reproche?	¿O	quizá	devota	y
preñada	de	desesperación?

El	capellán	gritó	a	la	mujer	sin	disimular	su	enojo.
—Vai-te	embora![3]	¡Desaparece![4]

La	mujer	no	se	movió	ni	apartó	los	ojos.
—¿Cuál	es	su	historia?	—preguntó	Oscar—.	No	es	inglesa.
—Su	historia	es	un	misterio.	Hace	muchos	años	que	está	aquí.	—El	capellán	negó

con	la	cabeza	en	un	gesto	cansado—.	La	tenemos	aquí	en	un	acto	de	caridad.
George	Palmer	estudiaba	en	ese	momento	su	reloj	de	bolsillo.
—Será	mejor	que	nos	vayamos,	caballeros.	Debemos	presentar	nuestros	respetos

al	alcaide.
Salieron	 de	 la	 capilla,	 dejando	 a	 la	 anciana	 sentada	 en	 su	 pequeño	 banco,	 y

caminaron	presurosamente	y	en	silencio	en	dirección	al	despacho	del	alcaide.
—No	nos	quedaremos	mucho	rato	—masculló	Palmer.
—Se	quedarán	el	 tiempo	suficiente	para	poder	disfrutar	en	mi	compañía	de	una

taza	de	té	dulce	con	una	pequeña	nube	de	brandi	—dijo	el	alcaide,	abriendo	de	par	en
par	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 estrechando	 la	 mano	 derecha	 de	 cada	 uno	 de	 sus
visitantes	entre	 las	 suyas.	Era	un	hombre	gordo,	estridente,	 rechoncho,	 rubicundo	e
implacablemente	genial.	Aunque	Oscar	nunca	llegó	a	saber	su	nombre,	en	las	páginas
de	su	diario	le	bautizó	con	el	apodo	de	«Coronel	Pickwick».	Lucía	un	bigote	militar	y
combinaba	 un	 porte	 claramente	 castrense	 con	 esa	 chispeante	 bonhomía,	 el	 buen
humor	 y	 el	 buen	 corazón	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores	 de	 Dickens	 encuentran
irresistible,	 pero	 que	 la	 sensatez	 típicamente	 irlandesa	 de	 Oscar	 hallaba	 en	 cierta
medida	irritante.

—Señor	Wilde,	señor	Wilde,	señor	Wilde	—empezó,	dando	repetidas	muestras	de
entusiasmo	y	sin	soltar	a	Oscar	mientras	arrastraba	a	mi	amigo	por	la	habitación—.
Me	han	dicho	que	el	amigo	Maclean	no	estaba	en	su	mejor	momento	esta	mañana.	Le
ruego	que	nos	disculpe.	Tuvo	un	pequeño	ataque	y	hemos	 tenido	que	amarrarle.	Sé
que	ambos	son	poetas…	y	también	que	le	habría	gustado	charlar	con	él.	Lástima,	no
ha	podido	ser.	Aun	así,	nil	desperandum,	como	dicen	ustedes,	los	eruditos.	¡Tenemos
a	un	hombre	famoso	al	que	quizá	le	interese	conocer!

El	 alcaide	 por	 fin	 soltó	 la	 mano	 de	 Oscar	 y	 abrió	 de	 un	 tirón	 una	 puerta
acristalada	que	comunicaba	su	despacho	con	una	antecámara	situada	al	otro	lado.
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—Ja,	ja	—chilló	cuando	la	puerta	volvió	a	cerrarse	para	desvelar	la	erguida	figura
de	un	anciano	alto,	delgado	y	de	rostro	macilento,	con	una	mata	de	cabello	blanco	y
rizado	y	unos	penetrantes	ojos	azules—.	Si	papá	mató	a	mamá,	¿quién	mató	a	papá?
¡Marwood!

Oscar	 reconoció	 el	manido	chiste	 e	 identificó	 al	 instante	 los	 rasgos	del	 erguido
anciano.	 Había	 visto	 a	 menudo	 retratos	 de	 William	 Marwood	 en	 la	 prensa	 más
sensacionalista.	El	señor	Marwood	sonrió	y	al	hacerlo	dejó	a	la	vista	una	desmañada
hilera	de	dientes	mellados	y	amarillos.	Dio	un	paso	hacia	él	y	le	puso	en	la	mano	una
tarjeta	de	visita.	Oscar	la	miró:

William	Marwood.	Verdugo.
Horncastle,	Lincolnshire

Oscar	y	el	verdugo	se	dieron	la	mano.
—Marwood	y	yo	somos	viejos	amigos	—tronó	el	Coronel	Pickwick—.	En	otros

tiempos	cuidaba	de	mis	botas.	Era	zapatero	remendón	antes	de	dedicarse	a	colgar	a	la
gente.	—El	alcaide	levantó	por	turnos	los	pies	para	presumir	de	sus	lustrosas	botas—.
Aunque	era	un	gran	zapatero,	tenía	una	misión	más	importante	en	la	vida.	¿Qué	edad
tenías	cuando	te	convertiste	en	verdugo,	Will?

—Cincuenta	 y	 cuatro	 años	 —respondió	 el	 hombre,	 visiblemente	 complacido.
Tenía	 una	 voz	 fina	 y	 curiosamente	 aguda—.	 Hace	 ya	 nueve	 años	 que	 lo	 hago.
Aunque	debo	confesar	que	llevo	toda	la	vida	pensando	en	ello.

—Es	 ese	 «pensar	 en	 ello»	 lo	 que	 marca	 la	 diferencia,	 señor	 Wilde	 —dijo	 el
Coronel	Pickwick—,	como	usted	bien	sabe.	—El	alcaide	sacó	pecho,	 se	 retorció	el
bigote	y	guiñó	un	ojo	en	dirección	a	William	Marwood—.	No	sé	cómo	le	juzgará	a
usted	la	historia,	señor	Wilde,	pero	Marwood	tiene	su	lugar	asegurado.	No	sé	si	sabe
que	la	invención	de	la	«larga	caída»	es	obra	suya.	—Miró	orgulloso	a	su	viejo	amigo
y	tendió	una	mano	para	posarla	sobre	el	hombro	del	verdugo—.	Gracias	al	ingenio	de
Marwood,	la	caída	entre	la	trampilla	y	el	punto	en	el	que	la	cuerda	se	tensa	es	hoy	en
día	de	tres	metros.	Resulta	una	experiencia	mucho	más	limpia	y	sin	duda	más	dulce.
Se	 acabaron	 todas	 esas	 sacudidas	 y	 pataleos	 durante	 la	 agonía,	 un	 espectáculo
espantoso	de	cerca,	como	le	dirá	el	padre.

Alguien	llamó	en	ese	instante	a	la	puerta	del	despacho.
—¡Pase!	—gritó	 el	Coronel	 Pickwick.	Entró	 un	 joven	 celador	 con	 una	 bandeja

con	 tazas	y	platos,	una	 tetera,	una	 jarra	de	 leche,	una	botella	de	brandi	barato	y	un
gran	 plato	 de	 bocadillos	 de	 jamón—.	 Excelente	—gruñó	 el	 alcaide,	 frotándose	 las
manos—.	Coman,	 caballeros	—ordenó	 al	 tiempo	 que	 servía	 una	 generosa	 dosis	 de
brandi	en	cada	una	de	las	tazas—.	Y	beban.	Tenemos	un	día	frío.

Los	cinco	hombres	formaron	un	círculo	alrededor	del	escritorio	del	alcaide.
—Una	ocasión	harto	inusual	—dijo	Oscar,	llevándose	un	sándwich	de	jamón	a	la

boca—.	No	la	olvidaré	mientras	viva.
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—¿Quién	de	nosotros	es	el	Sombrerero	Loco?	—preguntó	el	Coronel	Pickwick,
acompañando	 su	 intervención	 con	 un	 guiño	 y	 una	 sonora	 carcajada—.	 Diría	 que
Marwood	se	parece	un	poco	a	la	Liebre	de	Marzo,	¿no	cree	usted,	señor	Wilde?

El	verdugo	pareció	tomarse	la	observación	como	un	cumplido	y	alzó	su	taza	de	té
con	brandi	hacia	el	alcaide.

—El	 padre	 bien	 podría	 ser	 lirón	 —prosiguió	 el	 Coronel	 Pickwick,	 tomando
carrerilla—.	Pero,	maldita	sea,	¡no	tenemos	a	nuestra	Alicia!

—Está	la	extraña	anciana	que	hemos	visto	en	la	capilla	—sugirió	Oscar.
El	Coronel	Pickwick	estalló	en	un	arrebato	de	buen	humor.
—Oh,	no,	santo	Dios.	Está	demasiado	chiflada	incluso	para	Alicia	en	el	País	de

las	Maravillas.	Tan	loca	como	el	propio	Maclean.	Si	 la	 toleramos	entre	nosotros,	es
por	 deseo	 expreso	 del	 padre.	—Añadió	 un	 chorro	 de	 brandi	 a	 la	 taza	 de	 Oscar	 y
levantó	entonces	la	suya—.	Un	brindis,	caballeros.	Por	nuestro	nuevo	amigo,	el	señor
Wilde,	y	por	nuestro	viejo	amigo,	el	señor	Marwood…,	ambos	artistas,	cada	uno	a	su
manera.	A	su	salud.

Los	cinco	hombres	alzaron	sus	tazas,	brindando	entre	sí.	En	la	puerta	acristalada
que	comunicaba	con	la	antecámara	del	alcaide,	Oscar	vio	el	reflejo	del	grupo	y	sonrió
al	reparar	en	su	inverosimilitud:	un	poeta,	un	alcaide	de	prisión,	un	verdugo,	un	cura
y	un	fabricante	de	galletas,	todos	ellos	de	pie	en	círculo.	Años	más	tarde	reflexionó
con	frecuencia	en	el	hecho	de	que	jamás	había	brindado	con	un	grupo	tan	variopinto.

—Y	un	brindis	adicional	por	Marwood	—anunció	el	alcaide,	cogiendo	la	botella
de	brandi	de	la	mesa—.	Se	jubila	este	año.

—Mi	vista	ya	no	es	la	que	era	—dijo	el	señor	Marwood	a	modo	de	explicación—.
Y	 he	 perdido	 firmeza	 en	 las	 manos.	—Alzó	 una	mano	 temblorosa	 para	 probar	 su
argumentación.

El	Coronel	Pickwick	se	rió.
—Puede	permitírselo,	sin	duda.	La	Corona	le	paga	un	estipendio	de	veinte	libras

al	año	más	diez	libras	por	obra.	Es	un	hombre	rico.
—Rico	en	recuerdos,	desde	luego	—dijo	muy	serio	el	señor	Marwood—.	Jamás

lo	he	hecho	por	dinero.
—¿A	cuántos	has	colgado	durante	 tu	vida	en	activo,	amigo	mío?	—preguntó	el

alcaide.
—A	ciento	sesenta	y	cuatro	hombres	y	ocho	mujeres	en	nueve	años,	aunque	no

me	jubilo	hasta	el	verano.	Espero	tener	una	primavera	muy	ajetreada.
—Bien,	 brindo	 por	 ello,	 William	 —dijo	 el	 alcaide,	 vaciando	 los	 restos	 de	 la

botella	de	brandi	en	las	tazas	que	los	hombres	sostenían	delante	de	él.
A	Oscar	le	sorprendió	reconocer	hasta	qué	punto	se	encontraba	a	gusto	entre	esos

hombres.	Aunque	el	Coronel	Pickwick	resultaba	sin	duda	demasiado	estridente	para
su	 gusto,	 su	 franqueza	 y	 su	 innata	 hospitalidad	 del	 alcaide	 eran	 cuando	 menos
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encantadoras.	A	Oscar	 le	 llamó	particularmente	la	atención	Marwood	y	la	devoción
que	 éste	 mostraba	 por	 su	 oficio.	 Cuando	 informó	 al	 verdugo	 de	 que	 acababa	 de
regresar	de	Francia,	Marwood	dio	inicio	a	un	interesante	discurso	sobre	las	ventajas
de	 la	 soga	 respecto	 a	 la	 guillotina,	 al	 tiempo	 que	 formulaba	 una	 fascinante
descripción	de	las	«familias»	de	verdugos	en	ambos	países.

—El	día	que	me	jubile	—le	comentó	a	Oscar—,	tengo	pensado	escribir	la	historia
de	 la	 ejecución,	 y	 creo	 que	 los	 capítulos	 dedicados	 a	 Francia	 serán	 los	 más
interesantes.	Para	cualquier	francés	su	legado	lo	es	todo.	—Marwood	se	confesó	un
admirador	especial	de	las	seis	generaciones	de	la	familia	Sanson—.	Ni	que	decir	tiene
que	vivieron	su	apogeo	durante	la	Revolución	Francesa.	Durante	los	quinientos	tres
días	 del	 Terror,	 los	 Sanson	 ejecutaron	 a	 un	 total	 de	 dos	 mil	 trecientos	 dieciocho
hombres,	mujeres	y	niños…	y	no	cometieron	un	solo	error.	¿Sabía	usted	eso,	señor
Wilde?

—No,	no	lo	sabía	—confesó	Oscar—.	Pero	ahora	que	lo	sé,	no	lo	olvidaré.
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19.

La	primera	noche

En	 París,	 ese	 mismo	 lunes	 por	 la	 noche,	 la	 nueva	 producción	 de	 Hamlet	 de	 la
Compagnie	La	Grange	estrenó	su	espectáculo	con	una	gran	ovación.

Le	 tout	Paris	 estaba	allí.	Henri-Clément	Sanson	y	su	sobrino	Charles,	el	último
vástago	del	 linaje	 de	 los	Sanson,	 estaban	 sentados	 en	 uno	de	 los	 palcos.	El	 primer
ministro	 de	 Francia,	 Charles	 du	 Clerc,	 disfrutó	 de	 la	 función	 desde	 el	 palco	 real.
Anatole	France,	que	parecía	muy	joven,	ocupaba	también	un	palco.	Émile	Zola	estaba
en	 otro	 y	 parecía	 muy	 mayor.	 Yo	 les	 observaba	 entre	 bastidores	 por	 un	 pequeño
agujero	abierto	para	ese	cometido	en	el	arco	del	proscenio.	Sarah	Bernhardt	fue	de	las
últimas	 en	 ocupar	 su	 localidad	 en	 el	 abarrotado	 auditorio:	 llegó	 en	 compañía	 del
joven	 artista	 Jacques-Émile	 Blanche.	 Ocuparon	 sus	 localidades	 en	 los	 asientos
centrales,	 en	 la	 misma	 fila	 que	 Jean	 Mounet-Sully	 (según	 palabras	 de	 la	 propia
Bernhardt,	el	mejor	Hamlet	de	su	tiempo)	junto	con	el	compositor	Charles	Gounod	y
Maurice	Rollinat,	el	poeta	de	rostro	cetrino.	Fue	precisamente	Rollinat,	el	laureado	de
la	mortalidad,	a	quien	se	le	ocurrió	llegar	acompañado	de	los	Sanson.	Henri-Clément
Sanson	parecía	estar	al	borde	de	la	muerte.

—¡Creía	que	había	muerto!	—exclamó	Edmond	La	Grange	cuando	le	informé	de
la	presencia	del	verdugo	minutos	antes	de	que	se	levantara	el	telón—.	Vino	a	ver	mi
Hamlet	hace	cuarenta	años	y	ya	entonces	era	un	anciano.	Aunque	es	un	borracho	y	un
sodomita,	adora	el	teatro.

—Lo	sé	—dije—.	Le	conozco.
—Los	Sanson	han	sido	a	la	guillotina	lo	que	los	La	Grange	al	drama…,	aunque

eso	es	ya	agua	pasada.
—Creo	que	le	acompaña	su	sobrino.
—Si	 eso	 es	 lo	que	desea	usted	 creer…	—dijo	La	Grange,	 dejando	morir	 ahí	 la

frase.	 Luego	 se	 levantó	 y	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 antes	 de	 estudiar	 su
propio	reflejo	en	el	espejo	como	si	fuera	un	connoisseur	inspeccionando	a	un	anciano
maestro—.	Ahora	es	Claudio	quien	se	impone	—dijo—.	Tiene	el	carácter	de	un	rey.
—Se	volvió	a	mirarme	y	levantó	los	brazos	mientras	yo	le	ataba	un	cinturón	de	piel	y
oro	 alrededor	 de	 la	 cintura—.	 El	 pobre	 y	 patético	 Henri-Clément	 carecía	 de	 los
arrestos	necesarios…	y	eso	no	ayuda	cuando	tu	oficio	es	el	del	verdugo.	No	soportaba
la	 sangre.	 De	 hecho,	 le	 provocaba	 alergia.	 Se	 refugió	 en	 la	 bebida	 y	 en	 los
muchachos.	 Después	 de	 dieciocho	 actuaciones	 (tan	 solo	 dieciocho	 ejecuciones)
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abandonó	su	vocación.	¡Empeñó	la	guillotina	para	saldar	sus	deudas	de	juego!	Desde
luego,	sería	una	gran	comedia	si	no	fuera	tan	trágico.

El	pequeño	carillón	que	decoraba	el	aparador	del	camerino	dio	la	hora.
—Elsinor	me	llama	—anunció	La	Grange,	inspeccionando	su	reflejo	en	el	espejo

de	cuerpo	entero	por	última	vez—.	Ha	sido	un	acierto	haber	renunciado	a	la	barba.	—
Cuando	 fue	a	abrir	 la	puerta,	 anticipándose	a	 la	 llamada	del	director	del	 teatro,	me
lanzó	una	curiosa	mirada—.	¿Y	cómo	diantre	conoció	usted	a	Sanson?	—preguntó.

Vacilé.
—Le	conocí	en	compañía	de	su	hijo…	y	de	Maurice	Rollinat	—dije—.	En	casa

de	la	señora	Bernhardt.
Edmond	La	Grange	negó	con	la	cabeza.
—Sarah	frecuenta	compañías	muy	raras	—apuntó,	abriendo	de	un	tirón	la	puerta

del	 camerino—.	 De	 todos	 modos,	 es	 una	 gran	 artista	 y	 una	 mujer	 generosa.	 Esta
noche	nos	aclamará.

—Todo	París	le	aclamará	—dije.
—Quizás.	A	menos,	claro	está,	que	el	último	de	los	Sanson	decida	morir	en	mitad

del	segundo	acto.	Es	justo	lo	que	necesitamos.	—Se	rió	al	tiempo	que	se	adentraba	en
la	oscuridad	de	bastidores—.	¿Quién	desearía	ser	actor	en	semejantes	circunstancias?

—No	creo	que	vaya	a	morir	nadie	esta	noche.
—Yo	no	estaría	 tan	 seguro,	mon	petit	—susurró—.	La	muerte	 está	por	doquier.

Como	me	oirá	decir	en	menos	de	una	hora:	«Todo	el	que	vive	debe	morir,	pasando	de
la	naturaleza	a	la	eternidad».

Nadie	 murió	 esa	 noche	 en	 el	 Théâtre	 La	 Grange.	 Es	 más,	 esa	 noche	 vio	 el
nacimiento	de	una	leyenda:	la	leyenda	de	«el	Hamlet	perfecto».

La	 frase	 fue	 de	 Sarah	 Bernhardt.	 La	 utilizó	 en	 el	 discurso	 improvisado	 que
pronunció	desde	las	almenas	del	castillo	de	Elsinore	durante	la	larga	fiesta	celebrada
en	el	escenario	mismo	del	teatro	tras	el	triunfal	estreno.	Declaró	asimismo	que	había
habido	en	el	pasado	—y	las	habría	también	en	el	futuro—	interpretaciones	del	papel
de	 Hamlet	 que	 rivalizarían	 con	 la	 del	 joven	 Bernard	 La	 Grange	 (destacó	 a	 Jean
Mounet-Sully	 que	 la	 escuchaba	 ligeramente	 enfurruñado	 entre	 la	 multitud),	 pero
dudaba	 mucho	 que	 hubiera	 habido	 en	 el	 pasado	 o	 que	 hubiera	 en	 el	 futuro	 una
producción	en	la	que	todos	los	papeles	protagonistas	estuvieran	tan	magníficamente
representados	y	que	revelaran	de	un	modo	tan	absoluto	la	pasión,	el	dolor,	la	poesía,
el	desamor,	el	heroísmo	y	 la	verdad	de	 la	obra.	Bernhardt	—que	había	encarnado	a
Ofelia	 y	 que	 mostraba	 además	 un	 saludable	 respeto	 por	 sus	 propios	 logros—
proclamó	 que	 la	 interpretación	 que	Agnès	La	Grange	 había	 hecho	 de	 su	 personaje
había	superado	la	suya.

—Jamás	 había	 visto	 la	 locura	 representada	 con	 tan	 lastimosa	 intensidad.	 ¡Los
dioses	derramarán	sus	lágrimas	por	esta	Ofelia!
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Según	la	diva,	la	producción	de	su	querido	amigo	Edmond	era	«la	culminación	de
una	gran	tradición,	el	florecimiento	de	la	gloria	de	la	familia	La	Grange.	Y,	damas	y
caballeros,	piénsenlo	bien:	en	años	venideros	la	gente	seguirá	hablando	de	esta	noche
(la	noche	del	Hamlet	perfecto)	y	ustedes	dirán,	con	el	corazón	inflamado	y	lágrimas
en	 los	ojos:	“¡Yo	estuve	allí!”».	Entre	vítores	y	aplausos,	y	mientras	Jacques-Émile
Blanche	y	Charles	Gounod	se	adelantaban	para	ayudarla	a	bajar	de	las	almenas,	Sarah
añadió	que	planeaba	utilizar	 la	nueva	e	 incomparable	 traducción	de	la	obra	firmada
por	La	Grange/Oscar	cuando,	a	su	debido	tiempo,	decidiera	que	había	llegado	la	hora
de	ensayar	el	papel	principal.

El	 discurso	 de	 Bernhardt	 eclipsó	 por	 completo	 el	 de	 Edmond	 La	 Grange,	 que
había	 hablado	 justo	 antes	 que	 ella.	 Aun	 así,	 y	 para	 sorpresa	mía,	 el	 gran	 actor	 no
pareció	darle	la	menor	importancia.	Cuando	se	levantó	para	dirigirse	a	la	compañía,
su	hija	Agnès	se	sentó	a	sus	pies,	rodeándole	estrechamente	entre	sus	brazos.	Edmond
la	miró	mientras	hablaba	y	 le	acariciaba	afectuosamente	el	pelo.	La	Grange	dijo	 lo
que	se	esperaba	de	él	—halagó	a	sus	colegas	y	dio	las	gracias	a	sus	amigos—,	aunque
habló	desganadamente	y	sin	sentimiento.	Habló	como	si	estuviera	en	otro	lugar	y	en
otra	 época.	 Creí	 conocer	 el	 motivo	 de	 su	 actitud.	 En	 cuanto	 las	 salidas	 a	 saludar
habían	 tocado	a	su	 fin	—y	estaban	en	 todo	caso	orquestadas	por	La	Grange:	era	 la
señal	 que	 él	 daba	 al	 regidor	 la	 que	 convocaba	 una	 nueva	 salida—,	 él	 había
desaparecido	 inmediatamente	 del	 escenario.	 Entre	 bastidores	 le	 di	 su	 toalla	 y	 una
copa	de	champán	helado.	Se	tomó	el	champán	de	un	único	trago	y	ya	en	el	camerino,
a	solas,	mientras	yo	le	desnudaba,	le	pasaba	la	esponja,	le	secaba	y	volvía	a	vestirle,
pidió	más	champán.	Tomó	sin	pausa	una	copa	tras	otra.

—Está	 borracho	 —masculló	 Carlos	 Branco	 riéndose	 entre	 dientes	 cuando	 La
Grange	empezó	a	pronunciar	su	discurso.

—¿Acaso	algo	se	lo	prohíbe?	—intervino	el	doctor	Ferrand.
Yo	estaba	de	pie	detrás	de	los	dos	hombres.
—¿Les	apetece	una	copa	de	champán,	señores?	—pregunté,	solícito.
Carlos	Branco	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	en	los	labios	y	susurró:
—A	diferencia	de	su	amo,	yo	no	necesito	beber	esta	noche.	Estoy	más	feliz	que

nunca.
Fue,	en	efecto,	una	noche	para	 la	felicidad.	Hasta	Maman	parecía	 relativamente

satisfecha.	Masculló	 entre	 gruñidos	 que	Claudio	 no	 tenía	 el	 aspecto	 correcto	 sin	 la
barba	y	que	Gertrudis	estaba	demasiado	pálida	para	ser	la	madre	de	Hamlet,	pero	que,
en	 términos	 generales,	 reconocía	 que	 el	 Théâtre	 La	Grange	 tenía	 un	 triunfo	 en	 las
manos.

—Y	ya	van	unos	cuantos	—replicó.
Cuando	los	discursos	por	fin	se	acabaron,	las	bujías	de	gas	palidecieron.	Se	sirvió

vino	y	comida	y	dio	comienzo	el	baile.	El	chef	d’orchestre	tocaba	el	violín	mientras
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Laertes	hacía	 lo	propio	con	el	acordeón	y	 la	Princesa	de	Lamballe	—la	caniche	de
Maman—	 corría	 ladrando	 entre	 los	 invitados.	 Bernard	 La	 Grange,	 el	 reconocido
héroe	de	la	noche,	ocupó	el	centro	del	escenario	y	bailó	como	un	derviche,	la	mayor
parte	del	tiempo	solo,	aunque	en	ocasiones,	cuando	la	música	se	calmaba,	tomaba	a
una	de	las	damas	presentes	entre	sus	brazos	(la	suplente	de	Ofelia,	una	muchacha	de
ojos	verdes	y	suaves	cabellos	rojos),	estrechándola	de	tal	modo	contra	su	cuerpo	que
la	 joven	parecía	a	punto	de	morir	sofocada.	Agnès	La	Grange	bailaba	con	Jacques-
Émile	Blanche;	Carlos	Branco,	 con	Sarah	Bernhardt,	 y	 el	 anciano	 verdugo,	Henri-
Clément	 Sanson,	 intentaba	 hacerlo	 con	 su	 sobrino	 hasta	 que	 ambos	 tropezaron	 y
fueron	 a	 dar	 al	 suelo.	 Fue	 entonces	 cuando	 Maurice	 Rollinat,	 entre	 risas	 y
maldiciones,	les	llevó	a	casa.

Yo	 bailé	 con	 Gabrielle	 de	 la	 Tourbillon.	 Liselotte	 La	 Grange	 se	 mantuvo	 con
Richard	 Marais	 ligeramente	 apartada	 de	 la	 multitud,	 observándonos	 en	 la
semioscuridad.

—¿Ve	usted	eso?	—preguntó	Maman	sin	ocultar	su	desprecio—.	Gertrudis	con	el
asistente	de	vestuario	de	mi	hijo.	Absolutamente	repugnante.	—Escupió	las	palabras
para	que	pudiéramos	oírla.

—Ignore	a	Maman	—susurró	Gabrielle,	tocándome	la	oreja	con	los	labios—.	Es
vieja	y	está	celosa.

Estreché	su	cuerpo	contra	el	mío	y	le	dije	que	esa	noche	me	había	abrumado	del
todo	 con	 su	 actuación	 y	 que	 la	 amaba	 con	 toda	 mi	 alma.	 Ella	 sonrió	 y	 volvió	 a
besarme	la	oreja	antes	de	decirme	que	tenía	la	llave	de	la	calle	de	la	Pierre	Levée.	Yo
le	contesté	que	prefería	que	 fuera	ella	 la	que	viniera	a	mi	habitación	de	 la	calle	de
Beauce.	Ella	susurró	que	así	lo	haría.

Era	 ya	 pasada	 la	 una	 cuando	 salimos	 del	 teatro.	 Sarah	Bernhardt	 y	 su	 corte	 se
habían	marchado	hacía	ya	un	buen	rato.	Richard	Marais	había	acompañado	a	Maman
y	a	la	Princesa	de	Lamballe	a	sus	aposentos.	Cuando,	tomados	de	la	mano,	Gabrielle
y	yo	nos	preparábamos	para	irnos,	vimos	a	Agnès	que	llevaba	a	su	padre	de	la	mano
hacia	el	camerino	del	actor.	Cuando	llegaron	al	borde	de	las	bambalinas,	La	Grange
tropezó	y	cayó	hacia	delante.	El	doctor	Ferrand	y	Eddie	Garstrang,	que	estaban	cerca,
corrieron	a	evitar	la	caída.	El	norteamericano	nos	vio	marcharnos	y,	encogiéndose	de
hombros,	se	rió	sin	dejar	de	miramos,	aunque	sin	malicia.

Cuando	 por	 fin	 nos	 deslizamos	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 Hamlet	 seguía
estrechando	en	sus	brazos	a	la	suplente	de	Ofelia:	ya	no	bailaban,	sino	que	estaban	de
pie	muy	 juntos,	 entrelazados,	 envueltos	 en	 los	 negros	 cortinajes	 de	 terciopelo	 que
cubrían	 el	 fondo	 del	 escenario,	 haciendo	 el	 amor.	 El	 viejo	 Polonio	 parecía	 tener
también	 la	 carnalidad	 en	 mente:	 Carlos	 Branco	 bailaba	 con	 otra	 de	 las	 damas	 (la
suplente	de	Gertrudis).	Le	había	bajado	el	decolleté	de	encaje,	dejando	a	la	vista	sus
pechos.	Nadie	parecía	reparar	en	ello	o,	si	lo	hacían,	a	nadie	le	importaba.	Estábamos
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en	la	primavera	de	1883.	Era	la	noche	del	Hamlet	perfecto	y	aquél	era	el	París	de	la
décadence.

Desafortunadamente,	el	que	conservo	de	esa	noche	con	Gabrielle	de	la	Tourbillon
en	la	calle	de	Beauce	es	un	recuerdo	difuso.	Yo	era	joven	y	jamás	había	compartido
mi	 cama	 con	 una	 mujer	 que	 no	 fuera	 prostituta.	 Los	 detalles	 de	 la	 experiencia
deberían	 haber	 quedado	 grabados	 en	 mi	 memoria	 y,	 como	 habría	 dicho	 Oscar,
engalanados	 con	 enmarañadas	 cuentas	 de	 oro.	 Por	 desgracia,	 la	 realidad	 es	 muy
distinta.	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 que,	 durante	 la	 fiesta,	 mientras	 se	 pronunciaban	 los
distintos	discursos,	Bernard	La	Grange	y	Maurice	Rollinat,	«por	simple	diversión»,
habían	adulterado	el	vino	con	láudano.

El	recuerdo	que	conservo	de	los	días	siguientes	es	mucho	más	claro.
La	tarde	del	día	posterior	a	la	triunfal	noche	del	estreno,	la	compañía	se	reunió	en

el	 escenario	 a	 las	 dos	 para	 recibir	 las	 «notas»	 de	 producción.	 Edmond	 La	Grange
estaba	 totalmente	 recuperado.	 Empezó	 felicitando	 a	 sus	 tropas	 por	 el	 logro
conseguido	 hasta	 el	momento	 y	 leyó	 un	 telegrama	 que	 había	 recibido	 de	Oscar	 la
noche	anterior:

NO	ES	CRIMEN	EL	FRACASO,	SINO	LA	POBRE	AMBICIÓN.
APUNTAD	MÁS	ALTO	DE	LO	QUE	CREÉIS	MERECER,
Y	LA	GLORIA	SERÁ	VUESTRA.

La	 Grange	 refrendó	 la	 exhortación	 de	 Oscar	 y	 a	 continuación	 repasó	 la	 obra,
escena	 a	 escena,	 abordando	 las	 distintas	 cuestiones	 que	 tenía	 en	 mente.	 El	 único
miembro	de	 la	compañía	que	no	apareció	en	 la	 reunión	 fue	Agnès.	La	Grange	dijo
que	 su	 ausencia	 carecía	 de	 importancia.	 La	 actuación	 de	 su	 hija	 había	 sido	 pura
perfección.	Ella	era	pura	perfección.

Cuando	cayó	la	noche	y	a	punto	estaba	de	empezar	la	segunda	función	y	Agnès
seguía	 sin	 aparecer,	 La	 Grange	 siguió	 tomándose	 relajadamente	 su	 ausencia.	 Dio
instrucciones	al	director	del	teatro	para	que	avisara	a	la	suplente	de	que	debía	estar	a
punto,	pero	predijo	que,	aunque	tarde,	cosa	harto	reprensible,	Agnès	llegaría	al	teatro
a	tiempo	para	su	primera	aparición.

No	fue	así.	En	su	lugar	salió	a	escena	la	suplente	de	ojos	verdes.
La	función	transcurrió	sin	mayores	problemas.	Yo	la	vi	desde	bambalinas.	A	pesar

de	que	carecía	del	fuego	de	la	primera	noche	y	de	que,	entre	bastidores,	reinaba	en	el
aire	una	silenciada	ansiedad,	no	cundió	el	pánico	en	ningún	momento.	Carlos	Branco,
en	su	papel	de	Polonio	—el	padre	de	Ofelia—,	fue	el	único	actor	cuyo	trabajo	quedó
obviamente	 desequilibrado.	 Como	 era	 de	 prever,	 Bernard	 La	Grange,	 en	 su	 rol	 de
Hamlet,	estaba	más	comprometido	físicamente	con	su	personaje	con	la	suplente	que
con	su	propia	hermana.	Y,	cuando	por	 fin	cayó	el	 telón,	el	público	se	 levantó	entre
vítores,	al	parecer	ajeno	al	hecho	de	que	algún	imprevisto	había	tenido	lugar.	Como
comentó	el	propio	Richard	Marais:	«Una	jovencita	loca	con	paja	en	el	pelo	en	nada	se
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diferencia	de	otra».
El	regidor,	que	disfrutaba	de	la	obra	entre	bastidores	en	compañía	de	Marais	y	de

Maman,	se	rió.
—Salvo	que	una	es	medio	india	y	que	la	otra	es	pelirroja.
Liselotte	La	Grange	soltó	un	bufido.
—Y	que	una	es	La	Grange	y	la	otra	no.
El	miércoles	seguía	sin	haber	ni	rastro	de	Agnès.	Su	padre	mandó	a	Garstrang,	a

Marais	 y	 al	 médico	 en	 su	 busca.	 No	 pensaba	 llamar	 a	 la	 policía…,	 aún	 no.	 El
escándalo	sin	duda	sería	perjudicial	para	el	negocio.	Al	público	que	llenaba	esa	noche
el	teatro	se	le	dijo	que	la	señorita	La	Grange	estaba	indispuesta.

El	 jueves	 por	 la	 mañana	 yo	 estaba	 en	 el	 camerino	 de	 mi	 amo,	 preparando	 su
vestuario	para	la	función	de	la	noche.	Acababa	de	leer	dos	o	tres	de	las	maravillosas
críticas	de	 la	 función	del	estreno	que	habían	empezado	a	aparecer	en	 los	diarios	de
París.	 La	 frase	 de	 Sarah	 Bernhardt	—«el	 Hamlet	 perfecto»—	 se	 repetía	 en	 todos
ellos.	 Cuando	 pensaba	 que	 quizás	 esa	 mañana	 debería	 mandar	 un	 telegrama	 a
Londres	para	poner	al	día	a	Oscar	 sobre	 la	noticia	de	 la	misteriosa	desaparición	de
Agnès,	de	pronto	se	abrió	la	puerta	del	camerino	de	La	Grange.

—Oscar,	por	el	amor	del	cie…	¿Qué	haces	aquí?
—He	vuelto…	y	por	un	buen	motivo.
—¿Qué	motivo	es	ése?
—No	estoy	seguro	de	saberlo	con	certeza.
—¿Te	has	enterado	de	la	noticia?
—Acaba	de	decírmelo	el	portero,	sí.
Oscar	entró	al	camerino.	Tenía	un	aspecto	magnífico,	una	especie	de	cruce	entre

un	 dandi	 georgiano	 y	 un	 senador	 romano.	 Enseguida	 adiviné	 que	 se	 sentía
estupendamente	 porque	 cuando	 pasó	 por	 delante	 del	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 se
detuvo	a	contemplar	en	él	su	reflejo.

—¿Qué	ha	ocurrido,	Robert?	—preguntó—.	Cuéntamelo	todo.
Antes	de	que	pudiera	dar	a	mi	amigo	una	respuesta,	Oscar	giró	bruscamente	sobre

sus	talones.	Había	visto	llegar	a	Edmond	La	Grange	hasta	la	puerta	a	su	espalda.	Se
quitó	entonces	su	guante	violeta	y	le	tendió	la	mano.

—Cher	maître!	—saludó.
—Cher	collaborateur!	—exclamó	La	Grange.
Justo	entonces,	en	el	preciso	instante	en	que	los	dos	hombres	estaban	a	punto	de

darse	un	abrazo,	se	oyó	un	ruido	repentino	y	aterrador:	el	grito	de	una	mujer	seguido
de	chillidos	de	angustia	y	de	una	voz	masculina	hablando	también	a	voz	en	grito.	El
arrebato	provenía	de	algún	punto	del	escenario.

Salimos	juntos	del	camerino	y	nos	adentramos	apresuradamente	entre	bastidores,
engullidos	 por	 la	 oscuridad	 reinante.	 En	 la	 penumbra	 seguimos	 la	 estela	 de	 los
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frenéticos	 gritos	 hacia	 el	 fondo	 del	 escenario	 hasta	 llegar	 a	 una	 zona	 donde	 se
almacenaban	 los	 decorados.	 Allí,	 tras	 el	 telón	 de	 fondo	 pintado	 como	 el	 cielo	 de
Elsinore,	 encontramos	 a	 una	 docena	 de	 personas	 de	 pie,	 heladas	 e	 inmóviles	 en
grotescas	posturas	con	los	brazos	sobre	sus	cabezas	como	marionetas	colgadas	en	el
escaparate	 de	 una	 juguetería.	 El	 dolor	 distorsionaba	 el	 rostro	 de	 Carlos	 Branco.
Richard	 Marais	 sostenía	 en	 alto	 una	 lámpara	 de	 parafina	 sobre	 el	 ataúd	 que	 se
utilizaba	para	llevar	el	cuerpo	de	Ofelia	a	la	tumba.	Uno	de	los	tramoyistas	gritaba,
histérico.	 Una	 de	 las	 muchachas	 del	 guardarropa	 chillaba	 y	 sollozaba	 a	 la	 vez.
Acostado	en	el	interior	del	ataúd	estaba	el	cuerpo	decapitado	de	Agnès	La	Grange.
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20.

Passy

Aunque,	naturalmente,	no	era	su	cuerpo.
La	 Grange	 se	 dio	 cuenta	 enseguida.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 al	 tramoyista	 y	 a	 la

muchacha	del	guardarropa,	a	Marais	y	a	Branco,	y	les	dijo	que	eran	una	pandilla	de
estúpidos.

—¿Cómo	se	puede	ser	 tan	 infinitamente	estúpido?	¿Acaso	estáis	ciegos	además
de	sordos?	—preguntó	visiblemente	enojado,	arrebatando	bruscamente	la	lámpara	de
parafina	de	manos	de	Marais	y	acercándola	al	cuerpo	que	yacía	en	el	ataúd.

No,	no	era	Agnès.	Era	una	simple	réplica	de	cera:	la	réplica	de	cera	del	cuerpo	de
Ofelia	 que	 el	 Théâtre	 La	 Grange	 había	 recibido	 del	 célebre	museo	 Grévin.	 Era	 la
réplica	de	cera	de	la	Ofelia	ahogada	que	había	sido	utilizada	durante	todas	las	noches
en	la	escena	del	cementerio.	La	cabeza	de	la	Ofelia	muerta	—modelada	empleando	la
cabeza	 de	Agnès	La	Grange—	había	 desaparecido,	 aunque	 justificadamente.	Había
desaparecido	porque	se	la	habían	quitado	esa	misma	mañana,	cumpliendo	órdenes	del
propio	La	Grange,	para	llevarla	a	los	talleres	del	museo	a	fin	de	que	pudieran	modelar
una	segunda	cabeza	a	imagen	y	semejanza	de	la	de	la	suplente.

—Agnès	 tiene	el	pelo	negro	y	 la	 tez	morena	—dijo	La	Grange	sin	disimular	su
frialdad—.	Y	su	 suplente	 es	pelirroja	y	 tiene	 la	 tez	pálida.	Quizá	no	hayan	ustedes
reparado	 en	 ello,	 caballeros,	 pero	me	 atrevo	 a	 pensar	 que	 el	 público	 sí	 lo	 hará.	—
Levantó	 en	 el	 aire	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 la	 figura	 de	 cera—.	 Ya	 ven	—añadió—,
también	le	han	quitado	las	manos.

La	Grange	volvió	a	endosar	la	lámpara	a	Richard	Marais	y	se	volvió	de	espaldas
con	 actitud	 desdeñosa.	 Forcejeó	 a	 tientas	 con	 los	 negros	 cortinajes,	 intentando
encontrar	el	camino	de	regreso	al	escenario.

—¡Que	alguien	me	ilumine!	—rugió	en	la	oscuridad—.	¡Fuera!
Oscar	 y	 yo	 le	 seguimos	 de	 regreso	 al	 camerino.	 Sobre	 el	 tocador	 estaban	 los

periódicos	con	las	críticas	de	la	producción.	En	cuanto	las	vio,	a	La	Grange	le	cambió
el	 humor.	 Se	 rió	 entre	 dientes.	 Cogió	 el	montón	 de	 diarios	 y	 se	 los	metió	 bajo	 el
brazo.

—Les	 ruego	 que	 me	 disculpen,	 caballeros.	 Ha	 sido	 un	 arrebato	 del	 todo
injustificado.	 Como	 podrán	 ver,	 estoy	 rodeado	 de	 incompetentes	 y	 de	 imbéciles.
Salgamos	a	tomar	una	copa	y	hablemos.

Tomamos	un	coche	en	el	bulevar	del	Temple	y,	cuando	cruzábamos	la	transitada
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plaza	 de	 la	 République,	 el	 anciano	 actor-director	 dividió	 los	 periódicos	 entre
nosotros.

—Leamos	nuestras	críticas,	Oscar	—sugirió.
—Son	buenas	—dije—.	De	hecho,	son	excelentes.	«El	Hamlet	perfecto».
—Todos	 los	 críticos	 tienen	 su	 precio	—murmuró	 Oscar,	 alisando	 el	 periódico

sobre	su	rodilla	y	sonriendo	a	La	Grange—.	A	juzgar	por	su	aspecto,	no	creo	que	sean
muy	caros.

Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	 de	 la	 Pierre	 Levée,	me	 desconcertó	 ver	 que	 fue	 el
propio	Eddie	Garstrang	quien	nos	abrió	la	puerta	del	almacén	que	daba	acceso	al	nido
de	amor	de	La	Grange.	Llevaba	una	caja	de	botellas	en	las	manos:	vacías,	los	restos
de	la	noche.	Me	miró	con	los	ojos	brillantes	y	se	rió.

—No	tema.	Estoy	solo.
—Y	no	ha	estado	con	Gabrielle	—intervino	La	Grange—.	Doy	fe	de	ello.
El	anciano	actor	tomó	la	llave	de	manos	de	Garstrang	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo

antes	de	ponerme	la	mano	en	el	hombro	en	un	gesto	afectuoso.
—Con	los	años	aprenderá	a	no	ser	tan	celoso.
Garstrang	 se	 marchó,	 silbando	 durante	 un	 instante	 y	 gritando	 después	 sin	 tan

siquiera	volverse:
—Estaré	en	el	teatro	si	me	necesita,	jefe.
—Muy	gallardo	le	veo	—comentó	Oscar,	viendo	cómo	se	alejaba.
—¿Así	es	como	lo	llama	usted?	—gruñó	La	Grange,	iniciando	el	ascenso	de	los

empinados	escalones	de	madera	que	comunicaban	el	almacén	con	el	piso	superior.
—Dado	 que	 es	 norteamericano	—explicó	 Oscar,	 respirando	 cada	 vez	 con	 más

dificultad	a	medida	que	ascendía—	y	avezado	tirador.	—Habíamos	llegado	al	desván.
La	 pálida	 luz	 del	 sol	 de	 la	 mañana	 entraba	 a	 raudales	 por	 las	 ventanas—.	 ¿Le
mantiene	usted	ocupado?	—preguntó.

—No	mucho.	Marais	se	encarga	de	todo	el	papeleo	importante.	Garstrang	manda
cartas	de	agradecimiento	y	se	ocupa	de	la	correspondencia	con	mis	admiradores,	pero
juega	maravillosamente	a	 las	cartas.	—La	Grange	 tendió	 los	brazos,	 invitándonos	a
elegir	alguno	de	los	divanes	y	otomanas	disponibles—.	Ni	que	decir	tiene	que	pierde
siempre,	pero	no	olviden	que	juega	conmigo.	Y	yo	soy	muy	bueno.

—Y	Garstrang	está	muy	dispuesto	a	complacerle	—añadió	Oscar	con	una	sonrisa
de	oreja	a	oreja	y	repantigándose	en	un	sofá	de	color	ciruela.	Estiró	los	dedos	y	palpó
la	textura	de	los	cojines	de	terciopelo	que	tenía	a	su	lado—.	Esto	es	deliciosamente
confortable.	 —Suspiró	 y	 miró	 hacia	 la	 cabeza	 de	 Epicuro	 colocada	 encima	 del
aparador—.	Su	maestro	estaría	orgulloso	de	usted.

La	Grange	encontró	unas	copas	y	nos	ofreció	absenta,	brandi	o	champán.
—Champán,	si	es	usted	tan	amable	—dijo	Oscar—.	Tenemos	que	brindar	por	«el

Hamlet	perfecto».
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El	actor	nos	sirvió	las	bebidas,	aunque	él	se	abstuvo	de	unirse	a	nosotros.	Nunca
bebía	antes	de	una	función.

—En	mi	 vida	 tengo	 sólo	 tres	 reglas	—manifestó,	 tomando	 asiento	 en	 el	 diván
situado	exactamente	delante	de	Oscar—,	y	hace	ya	tiempo	que	olvidé	las	otras	dos.
—Mi	 amigo	 se	 rió.	 La	Grange	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 ofreció	 a	 su	 invitado	 un
cigarrillo	turco—.	¿Cuál	es	para	usted	la	primera	regla	en	su	vida?	—preguntó.

Oscar	aceptó	el	cigarrillo	y	 lo	hizo	 rodar	con	suavidad	entre	 los	dedos	antes	de
colocárselo	con	delicadeza	entre	los	labios.

—No	 tiene	 sentido	 argumentar	 contra	 lo	 inevitable	 —respondió	 con	 gran
solemnidad—.	La	única	argumentación	posible	contra	un	viento	del	este	es	ponernos
el	abrigo.

—¡Eso	 es	 maravilloso,	 Oscar!	 —exclamé,	 adelantándome	 para	 encenderle	 el
cigarrillo.

—Lo	 sé	—ronroneó,	 envolviendo	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 la	 parpadeante
llama	de	la	cerilla.

—Es	la	primera	vez	que	lo	oigo.
—Es	nuevo.	Aunque,	desgraciadamente,	no	es	mío.	Salió	de	 los	 labios	del	gran

James	Russell	Lowell,	poeta,	filósofo,	embajador	y	amigo.	Le	he	visto	en	Londres,	en
compañía	de	George	Palmer	y	de	Paul	White.	Cenamos	 juntos.	Bebimos.	Él	habló.
Yo	garabateé.	—Movió	habilidosamente	con	la	lengua	el	cigarrillo	turco	de	un	lado	a
otro	de	 la	boca	mientras	buscaba	su	 libreta	en	el	bolsillo	 interior	del	gabán	con	 las
dos	manos.	Por	fin	dio	con	ella	(una	pequeña	y	delgada	libreta	con	la	cubierta	forrada
de	piel	de	serpiente)	y	 la	abrió	sin	demora—.	Escuchen:	«Lo	que	 los	hombres	más
valoran	es	un	privilegio,	incluso	si	se	trata	del	de	doliente	principal	en	un	entierro».
¿No	es	delicioso?	—Aspiró	despacio	el	humo	del	cigarrillo	antes	de	volver	a	hablar
—.	 ¿Y	 qué	 me	 dicen	 de	 esto?:	 «El	 mayor	 homenaje	 que	 podemos	 conceder	 a	 la
verdad	 es	 utilizarla».	 —Alzó	 los	 ojos,	 sonriente,	 y	 vio	 entonces	 que	 Edmond	 La
Grange	 no	 estaba	 ya	 sentado	 delante	 de	 él.	 El	 viejo	 actor	 se	 había	 levantado	 y	 se
había	acercado	a	la	enorme	ventana	desde	la	que	se	dominaban	los	tejados	del	norte
de	París.	Oscar	cerró	su	libreta	y	volvió	a	guardarla	con	discreción	en	el	bolsillo	de	su
gabán—.	¿Dónde	está	Agnès?	—preguntó—.	¿Se	encuentra	bien?

—No	 lo	 sé	—respondió	La	Grange	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 ventana—.	Ya	ha
hecho	esto	en	anteriores	ocasiones.	Me	refiero	a	lo	de	desaparecer.

—¿Durante	 cuánto	 tiempo?	—preguntó	 Oscar,	 moviéndose	 hacia	 delante	 en	 el
sofá.

—Durante	un	día…,	un	día	y	una	noche,	 como	mucho.	Pero	hasta	 ahora	 jamás
había	faltado	a	una	función.	Esto	no	es	propio	de	ella.	Estoy	preocupado.	—Se	volvió
hacia	la	habitación	y	miró	a	Oscar	a	los	ojos—.	No	sé	si	está	usted	al	corriente	de	que
su	madre,	Alys	Lenoir,	 se	 quitó	 la	 vida.	Temo	 por	mis	 hijos.	 ¿Nacieron	 acaso	 con
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cierta	vena	autodestructiva	en	su	naturaleza?
—¿Llamará	a	la	policía?	—preguntó	Oscar.
—Sí	—respondió	 La	 Grange	 sin	 más	 rodeos—.	 Aunque	Maman	 se	 opone,	 lo

haré.	Si	Agnès	no	ha	regresado	por	voluntad	propia	el	domingo,	llamaré	a	la	policía.
Mientras	tanto,	la	estamos	buscando.	El	doctor	Ferrand	la	busca.	Marais	también.

—Marais	 no	 es	 un	 hombre	 en	 quien	 se	 pueda	 confiar	—se	 apresuró	 a	 apuntar
Oscar.

La	Grange	se	rió.
—En	esto	sí,	créame.	Quizá	no	lo	sea	en	otras	cuestiones.	—El	anciano	actor	se

llevó	las	manos	al	rostro	marchito	y	se	presionó	los	ojos	con	sus	toscos	dedos	antes
de	dejar	escapar	un	largo	y	profundo	suspiro	y	de	volver	a	reírse,	esta	vez	con	menos
brío—.	Marais	es	mi	gestor	y	lleva	años	estafándome.	Lo	sé	prácticamente	desde	el
primer	 momento.	 Por	 favor,	 no	 le	 diga	 que	 sabe	 que	 yo	 lo	 sé.	 Es	 el	 temor	 a	 ser
descubierto	 lo	 que	 le	 mantiene	 a	 mi	 lado.	 Marais	 cumple	 con	 su	 cometido.	 Me
complace	 compartir	 mi	 dinero	 con	 él	 del	 mismo	 modo	 que	 estoy	 dispuesto	 a
compartir	a	mi	amante	con	mi	joven	asistente	de	vestuario,	aquí	presente.	Así	soy	yo.

Dejamos	a	Edmond	La	Grange	solo	en	la	calle	de	la	Pierre	Levée.
—Un	gran	hombre	está	hecho	de	las	cualidades	que	conforman	o	que	requieren

las	grandes	ocasiones	—dijo	Oscar	reflexivamente,	cerrando	de	un	tirón	la	puerta	del
almacén	a	nuestra	espalda—.	¿Te	parece	que	La	Grange	es	un	gran	hombre,	Robert?

—Es	sin	duda	un	gran	actor.
Mi	amigo	se	rió	entre	dientes.
Caminamos	juntos	del	brazo	por	la	calle	adoquinada	en	dirección	al	Canal	Saint

Martin.	Reparé	en	que	Oscar	caminaba	con	desacostumbrada	alegría	en	su	paso.
—Te	veo	muy	gallardo	esta	mañana	—comenté.
—No	he	dormido	esta	noche	—fue	su	respuesta—.	¡Me	alimenta	la	energía	de	los

exhaustos!	He	viajado	en	el	tren	nocturno	y	esta	noche	el	canal	inglés	se	ha	mostrado
especialmente	francés.

Me	reí.
—¿En	otras	palabras:	inquieto,	tosco	y	grosero?
Me	regaló	una	de	sus	sonrisas.
—Algo	 parecido,	 Robert,	 aunque	 creo	 que	 la	 chanza	 funciona	 mejor	 si	 no	 la

explicas.
—No	hay	duda	de	que	estás	en	buena	forma	—dije.
—El	juego	ha	dado	comienzo	—respondió—.	La	marea	ha	irrumpido	por	fin	en

las	cuestiones	de	los	hombres.	Estoy	entusiasmado.	Empiezo	a	vislumbrar	algo	en	la
oscuridad	del	cristal.

—Estoy	 confundido.	Estaba	 convencido	de	que	 te	 habías	 ido	 a	Londres	porque
creías	 que	 habían	 atentado	 en	 dos	 ocasiones	 contra	 tu	 vida	 y	 no	 te	 sentías	 aquí
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bienvenido.	¿Acaso	has	cambiado	de	opinión?
—Los	estúpidos	y	 los	muertos	son	los	únicos	que	nunca	cambian	de	parecer	—

declaró,	 volviendo	 a	 sacar	 la	 libreta	 forrada	 de	 piel	 de	 serpiente	 del	 bolsillo	 de	 su
gabán	 y	 agitándola	 delante	 de	mí	 en	 un	 gesto	 triunfal—.	 ¡Rusell	 Lowell	 tiene	 una
gema	para	cada	ocasión!	—Retiró	su	brazo	del	mío	y	me	rodeó	el	hombro	con	él—.
Creo	que	quizá	ya	no	corro	tanto	peligro	—dijo,	más	calmado—.	Y	creo	también	que
puedo	cumplir	con	mi	obligación	con	el	pobre	Washington	Traquair	mejor	aquí	que
en	Londres.	Murió	asesinado,	Robert,	y	yo	voy	a	descubrir	quién	le	mató.

Habíamos	 llegado	 a	 la	 fila	 de	 coches	 de	 alquiler	 de	 la	 plaza	 de	 la	République.
Subimos	a	un	simón	y	partimos	primero	con	destino	a	mi	habitación	de	 la	calle	de
Beauce	para	 recoger	 el	 equipaje	 de	Oscar	 y	 de	 allí	 nos	 dirigimos	 al	 paseo	Voltaire
para	pedir	una	habitación	para	mi	amigo	en	su	hotel.	Durante	el	 trayecto,	me	pidió
que	le	pusiera	al	día	de	todo	lo	que	había	ocurrido	durante	su	ausencia.

—No	omitas	un	solo	detalle,	Robert.	Quiero	saber	quién	estaba	con	quién,	dónde
y	cuándo…,	y	 la	 impresión	que	cada	uno	de	ellos	provocó	en	 ti.	Cuéntame	 todo	 lo
que	hayas	visto,	 todo.	Eres	poeta	y	bisnieto	de	un	 laureado.	—Golpeó	 la	 libreta	de
piel	 de	 serpiente	 con	 el	 índice—.	 «El	 ojo	 es	 la	 libreta	 del	 poeta»,	 o	 al	menos	 eso
dicen.

Le	 conté	 todo	 lo	 que	 pude	 recordar.	 (También	 le	 conté	 que	 no	 era	 una	 simple
cuestión	 de	 timidez	 lo	 que	 me	 impedía	 darle	 más	 detalles	 de	 la	 noche	 que	 había
pasado	 con	 Gabrielle	 de	 la	 Tourbillon).	 Él	 escuchaba	 con	 atención.	Me	 pidió	 que
repitiera	algunos	detalles,	sorbiendo	por	la	nariz	o	gruñendo	entre	dientes	para	sugerir
interés	o	sorpresa.

—¡Bravo!	—exclamó	cuando	concluí	mi	narración—.	Te	has	ganado	el	almuerzo.
Has	pintado	el	paisaje	con	el	ojo	de	un	auténtico	Corot.

Me	reí.
—¿Quizás	un	poco	demasiado	impresionista	para	tu	gusto?
—Todo	lo	contrario.	El	ojo	de	Corot	no	podía	ser	más	claro.	Había	recibido	una

educación	clásica.	Como	bien	debes	saber,	Corot	vivió	aquí,	en	el	paseo	Voltaire.	Eso
debe	de	explicar	que	haya	pensado	en	él.	Ayer	por	la	tarde,	en	la	estación	de	Victoria,
¡de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	los	impresionistas	son	a	París	lo	que	la	niebla	es	a
Londres!

—No	hay	duda	de	que	estás	en	forma,	amigo	mío	—dije.
Mientras	 el	 simón	esperaba	delante	del	 hotel,	Oscar	pidió	un	 almuerzo	 sencillo

para	 los	 dos	 (pan,	 queso,	 tortilla	 de	 queso	 con	 tomate	 y	 una	 botella	 de	 tinto	 del
Ródano)	y	me	relató	sus	aventuras	en	Londres	y	en	Reading.	Normalmente,	él	comía
muy	 despacio	 y	 se	 mostraba	 como	 un	 pausado	 conversador.	 No	 fue	 así	 en	 esa
ocasión.	Comió,	bebió	y	habló	dando	muestras	de	una	rapidez	casi	febril.	En	cuanto
terminamos	de	almorzar,	arrojó	la	servilleta	encima	de	la	mesa	y	se	levantó.
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—No	hay	tiempo	para	lamentaciones	ni	para	café	—anunció—.	El	coche	espera.
Debemos	ponernos	manos	a	la	obra.	Hay	que	encontrar	a	Agnès	La	Grange.

—¿Sabes	dónde	está?	—pregunté,	perplejo,	saliendo	apresuradamente	tras	él	a	la
calle.

—Creo	que	sí.
Indicó	al	cochero	que	nos	llevara	a	Passy,	en	el	extremo	más	al	oeste	de	la	ciudad.
En	 su	 día,	 Passy	 había	 sido	 una	 pequeña	 aldea	 de	 cuento	 de	 hadas	 que

comprendía	una	iglesia,	un	pequeño	château	y	un	puñado	de	casas	de	piedra	apiñadas
en	la	rocosa	ladera	de	una	colina	junto	al	Sena.	Con	el	tiempo	se	había	convertido	en
un	bullicioso	y	sofisticado	suburbio	parisino.	Recordé	a	Oscar	que	conocía	el	 lugar
porque	era	allí	donde	Balzac	había	vivido	y	escrito	la	mejor	parte	de	su	obra.	Durante
mi	 primera	 visita	 a	 París	 había	 ido	 de	 peregrinación	 hasta	 allí	 para	 ver	 la	 casa	 del
gran	escritor.

—Ah,	sí	—dijo	Oscar	con	una	sonrisa—.	Balzac,	tu	héroe.	La	más	extraordinaria
combinación	de	temperamento	artístico	y	espíritu	científico.	Habría	sido	sin	duda	un
gran	detective.	Aun	así,	hoy	no	visitaremos	su	casa,	Robert,	sino	el	château	vecino:	el
Hotel	Lamballe,	que	en	su	día	fue	la	casa	de	la	princesa	de	Lamballe,	la	malograda
amiga	 de	 la	 reina	María	 Antonieta,	 en	 memoria	 de	 la	 cual	Maman	 La	 Grange	 ha
bautizado	a	su	caniche.	En	la	actualidad	alberga	la	clínica	fundada	y	dirigida	por	el
padre	y	el	abuelo	de	 tu	gran	amigo	Jacques-Émile	Blanche.	Creo	que	es	allí	donde
Agnès	La	Grange	ha	buscado	refugio.

—¿Entre	los	dementes	y	los	perdidos?
—Y	los	ilustres	—añadió	Oscar—.	Los	doctores	Blanche	atraen	a	una	suerte	de

pacientes	de	muy	alto	nivel.	No	estamos	hablando	de	la	cárcel	de	Reading:	aquí	los
pacientes	vienen	por	su	propia	voluntad.	Delacroix,	Degas,	Dumas,	Berlioz…,	todos
han	 buscado	 aquí	 refugio.	 Los	 Blanche	 entienden	 el	 temperamento	 artístico.	 Al
parecer,	 a	 Gérard	 de	 Nerval	 le	 permitieron	 hospedarse	 allí	 en	 compañía	 de	 su
langosta.

Mientras	 subíamos	 colina	 arriba	 en	 dirección	 a	 Passy	 y	 el	 carruaje	 giraba	 a	 la
derecha	y,	cruzando	las	altas	puertas	de	hierro	forjado	se	adentraba	en	la	clínica,	otro
coche,	un	Hackney,	salía	en	ese	momento.

—¿Has	 podido	 ver	 quién	 era?	 —preguntó	 Oscar,	 volviéndose	 a	 mirar	 por	 la
ventanilla	trasera	del	coche.

—No.	¿Quién	era?
Negó	con	la	cabeza.
—Quizá	me	haya	equivocado.
A	primera	vista,	la	célebre	clínica	de	los	doctores	Blanche	ofrecía	una	turbadora

mezcla	entre	lo	sereno	y	lo	macabro:	una	hermosa	casa	del	siglo	XVIII	bañada	por	la
luz	 del	 sol	 y	 llena	 de	 flores	 recién	 cortadas.	 Dentro,	 figuras	 atormentadas,	 en	 su
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mayoría	deprimidas,	que	se	movían	arrastrando	los	pies	y	deambulando	a	solas	a	lo
largo	de	los	pasillos	de	altos	techos.	Nos	recibió	en	el	vestíbulo	de	mármol	un	pálido
joven	de	mejillas	hundidas	y	ojos	inyectados	en	sangre	que	estaba	sentado	a	una	mesa
de	estilo	Luis	XV	colocada	bajo	una	recargada	araña	veneciana.	Junto	al	joven,	vimos
una	 jeringa	 hipodérmica	 metida	 en	 un	 cuenco	 de	 porcelana	 con	 forma	 de	 riñón.
Según	nos	dijo,	era	el	secretario	del	doctor	Blanche.

Mientras	 nos	 acompañaba	 por	 una	 serie	 de	 inmensas	 y	 preciosas	 recepciones
hacia	la	consulta	del	médico,	declaró	que	era	también	paciente	del	centro.

—Aquí	 todos	 tenemos	 algo	 que	 hacer.	 Forma	 parte	 del	 tratamiento.	—Miró	 a
Oscar	de	arriba	abajo	mientras	caminábamos—.	Espero	que	el	ama	de	 llaves	pueda
proponerles	algo	que	les	convenga.	Siempre	falta	gente	en	la	lavandería.

Cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 la	 última	 de	 las	 recepciones	 intercomunicadas	 (se
trataba	 de	 un	 salón	 de	 música:	 a	 Oscar	 le	 decepcionó	 no	 reconocer	 al	 anciano
caballero	que	estaba	sentado	al	piano),	el	joven	nos	condujo	al	rincón	más	alejado	y
desde	allí	subió	con	nosotros	un	par	de	escalones	de	escasa	altura	que	comunicaban
con	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja.	 El	muchacho	 llamó	 alegremente	 a	 las	 puertas	 y,	 sin
esperar	respuesta,	las	abrió	de	un	empujón	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarnos	pasar.

—Les	veré	durante	la	cena	—dijo,	retirándose—.	Esta	noche	tenemos	liebre	a	la
cazuela.

Oscar	se	adelantó	al	interior	de	la	consulta	del	médico,	una	perfecta	biblioteca	de
un	caballero	de	campo,	con	las	paredes	revestidas	de	paneles	de	madera	pintados	de
verde	 entre	 estanterías	 de	 nogal	 y	 un	 amplio	 ventanal	 que	 daba	 a	 un	 jardín	 cuyos
parterres	de	césped	descendían	hasta	la	orilla	del	río.

—Sí	—dijo	el	doctor	Blanche—.	Es	 la	biblioteca	de	 sus	 sueños.	Sé	 lo	que	está
pensando,	señor	Wilde.	Es	mi	trabajo.

—¡Y	conoce	usted	mi	nombre!	—exclamó	Oscar.
—Y	también	el	del	señor	Sherard	—dijo	el	médico,	saliendo	de	detrás	de	su	mesa

y	 viniendo	 hacia	 nosotros	 para	 estrecharnos	 la	 mano—.	 Mi	 hijo	 me	 ha	 hablado
mucho	de	ustedes.	Tiene	en	gran	estima	su	amistad.	Es	para	mí	un	placer	conocerles.

Era	 sin	 duda	 un	 placer	 conocerle.	 Émile	 Blanche	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 con
mayor	encanto	natural	que	jamás	he	conocido.	Me	gustó	en	cuanto	le	vi	y	confié	en
él.	 Tras	 unos	 anteojos	 de	 lectura	 redondos	 de	 montura	 metálica	 y	 un	 gorro	 de
terciopelo	marrón,	 no	 era	 exactamente	 poseedor	 de	 un	 aspecto	 notable	—supongo
que	debía	de	rondar	los	cincuenta	y	pocos	años,	iba	conservadoramente	vestido,	bien
afeitado	y	era	de	estatura	y	constitución	medias—,	pero	su	actitud,	afable	y	risueña,
cortés	 e	 inquisitiva,	 resultaba	 de	 inmediato	 cautivadora.	 Detrás	 de	 sus	 anteojos
chispeaban	unos	ojos	pequeños	y	brillantes.	Tenía	una	boca	perfilada	en	una	perenne
sonrisa	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 unos	 dientes	 relucientes	 e	 inmaculados	 cada	 vez	 que
sonreía.
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—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ustedes?	—preguntó,	 invitándonos	 con	 un	 gesto	 de	 la
mano	 a	 tomar	 asiento	 en	 un	 par	 de	 sillas	 de	 respaldo	 alto	 situadas	 delante	 de	 su
escritorio—.	Aparte	de	ofrecerles	una	copa	de	Madeira.	Es	medicinal.	Soy	médico.
No	pueden	rechazarlo.

Se	dirigió	 a	 un	pequeño	 armario	 situado	 junto	 a	 la	 ventana	y	nos	 sirvió	 sendas
copas	de	licor.

—Tiene	el	color	de	nuestro	oro,	¿no	le	parece?	—me	dijo	al	tiempo	que	me	daba
mi	copa—.	Jacques-Émile	dice	que	llama	usted	vino	amarillo	al	vino	blanco.	Es	un
gran	admirador	suyo.

—Y	nosotros	de	él	—respondió	enérgicamente	Oscar.
—Y	 de	 usted	 también,	 naturalmente	 —añadió	 el	 doctor	 Blanche,	 haciendo

entrega	a	Oscar	de	su	copa	de	Madeira—.	En	este	momento	está	pintando	el	retrato
de	 una	 joven	 dama	 a	 la	 que	 le	 ha	 dado	 un	 ejemplar	 de	 sus	 poemas	 para	 que	 los
sostenga	en	la	mano.	Dice	que	así	está	seguro	de	que	en	cualquier	caso	habrá	poesía
en	el	cuadro.

Oscar	inclinó	la	cabeza	para	agradecer	el	elogio.
—¿Se	trata	por	casualidad	del	retrato	de	Agnès	La	Grange?	—preguntó.
—No	 —replicó	 el	 médico,	 alzando	 su	 copa	 hacia	 nosotros	 en	 un	 silencioso

brindis—,	 aunque	 bien	 es	 cierto	 que	 Jacques	 está	 pintando	 a	Agnès.	 Es	 una	 joven
preciosa.	Exquisita.	Está	aquí	alojada.	Jacques-Émile	la	trajo.	Con	la	aprobación	del
médico	de	la	joven,	naturalmente.	El	doctor	Ferrand	vive	aquí,	en	Passy.	Es	un	gran
médico	y	un	buen	hombre.	Agnès	estaba	ansiosa	por	unirse	a	nosotros:	quería	alejarse
del	teatro	y	huir	de	sus	problemas.	La	pobre	muchacha	es	presa	de	la	turbación.	Está
enamorada	de	su	padre.

—¿De	Edmond	La	Grange?
—Sí.	El	 señor	La	Grange	ha	 estado	 aquí	 hace	 apenas	un	 instante.	A	punto	han

estado	de	coincidir	con	él.	Viene	a	verla	a	diario.	Está	muy	preocupado	por	ella.	—El
doctor	 Blanche	 estudió	muy	 serio	 nuestros	 rostros	 desconcertados—.	 Pero	 ustedes
debían	de	saberlo,	¿me	equivoco?	—preguntó,	dejando	la	copa	de	vino	encima	de	su
mesa.

—No	—respondió	Oscar	con	un	hilo	de	voz—.	No	lo	sabíamos.
El	doctor	Blanche	me	miró.
—Creía	que	Jacques-Émile	se	lo	había	dicho.
—No	—respondí.
El	 médico	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 se	 quitó	 los	 anteojos.	 Parpadeó,	 sacó	 un

pañuelo	del	bolsillo	de	su	gabán	y	limpió	los	cristales.
—He	 hablado	 a	 deshora	—confesó—.	 Creía	 que	 lo	 sabían.	 Les	 ruego	 que	 me

disculpen	—añadió,	volviendo	a	ponerse	los	anteojos.
—No	 se	 preocupe	—dijo	 Oscar—.	 Somos	 amigos	 de	 Agnès.	 Y	 también	 de	 su
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padre.
—Lo	sé	—reconoció	el	doctor	Blanche,	volviendo	a	tomar	su	copa	de	Madeira—.

Jacques-Émile	me	lo	ha	dicho.
Oscar	se	inclinó	hacia	delante	en	su	silla.
—Y	 dice	 usted	 que	 Edmond	 La	 Grange	 acaba	 de	 estar	 aquí…	 —empezó,

vacilante.
—Visitando	a	Agnès	—añadí.	Oscar	se	volvió	a	mirarme.	Entendí	que	no	debería

haber	intervenido.
—No	me	interpreten	mal,	caballeros	—se	apresuró	a	decir	el	médico—.	El	señor

La	Grange	adora	a	Agnès,	pero	la	quiere	como	todo	padre	debe	querer	a	su	hija.	—
Nos	 miró	 por	 tumos	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 tranquilizadora—.	 El	 amor	 que	 ella	 le
profesa	 es	 más	 complicado…,	 eso	 es	 todo.	 Se	 debe	 al	 hecho	 de	 no	 haber	 tenido
madre.	Y	a	su	vida	en	el	teatro.	También	al	papel	de	Ofelia.	De	hecho,	son	toda	una
suerte	de	 cosas.	Si	 he	de	 serles	 sincero,	 no	 estoy	demasiado	preocupado.	Agnès	 lo
superará.	De	hecho,	parece	mucho	más	feliz	que	cuando	llegó.	En	aquel	entonces	no
podía	dormir.	Y	ahora	duerme	profundamente.

—¿Podemos	verla?	—preguntó	Oscar.
—He	 hecho	 que	 se	 sientan	 preocupados	 —respondió	 el	 doctor	 Blanche,

volviendo	a	quitarse	los	anteojos—.	Y	recelosos.
—No,	recelosos	no	—respondió	Oscar	con	suavidad.
—Recelosos,	 señor	 Wilde.	 Leo	 en	 las	 mentes,	 es	 mi	 trabajo.	 —El	 médico	 se

levantó—.	Me	hago	 cargo	de	 su	preocupación.	Quieren	 a	Agnès.	—Su	 sonrisa	 nos
desarmó	por	completo—.	Pueden	ver	como	duerme,	por	supuesto.

El	doctor	Blanche	se	acercó	a	la	estantería	de	nogal	situada	junto	a	la	chimenea,
se	inclinó	hacia	delante	e	hizo	girar	una	pequeña	manilla	semioculta	bajo	la	repisa	de
la	chimenea.	La	estantería	se	abrió	al	instante.

—Por	aquí,	caballeros.
Seguimos	 al	 médico	 por	 una	 puerta	 oculta	 y	 subimos	 tras	 él	 por	 una	 estrecha

escalera	 circular	 de	 piedra	 que	 llevaba	 al	 piso	 superior.	 La	 escalera	 se	 abría	 de
inmediato	a	un	ancho	y	desierto	pasillo	de	paredes	pintadas	de	color	crema	y	lustroso
suelo	 de	 madera.	 La	 austeridad	 de	 la	 decoración	 contrastaba	 claramente	 con	 el
elaborado	mobiliario	del	piso	inferior.

—Tenemos	 habitaciones	 para	 treinta	 pacientes	 —explicó	 el	 doctor	 Blanche,
conduciéndonos	por	el	pasillo.	Hablaba	entre	casi	 inaudibles	susurros	y,	aun	así,	 su
voz	reverberaba	por	doquier.	Nos	detuvimos	al	 llegar	a	 la	 tercera	habitación.	Había
un	pequeño	cuadrado	de	cristal	abierto	en	el	panel	superior	de	la	puerta,	parcialmente
cubierto	por	una	fina	cortina	de	algodón.	El	doctor	Blanche	se	hizo	a	un	lado	para	que
pudiéramos	 mirar	 por	 el	 ventanuco.	 Agnès	 estaba	 acostada	 en	 una	 estrecha	 cama
situada	en	uno	de	 los	rincones	de	 la	habitación.	Llevaba	un	 largo	camisón	blanco	e
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iba	descalza.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Se	la	veía	serena.
—La	Bella	Durmiente	—murmuró	Oscar.
—La	despertaremos	a	la	cinco	—dijo	el	médico—.	Esta	noche	quiere	ir	al	teatro.

Desea	retomar	su	papel.
—¿Le	parece	conveniente?	—pregunté.
—Lo	cierto	es	que	mentiría	si	le	dijera	que	me	parece	aconsejable	—respondió	el

doctor	 Blanche—,	 pero	 nuestros	 pacientes	 no	 son	 nuestros	 prisioneros.	 Todos
necesitamos	trabajar.	«A	Dios	gracias,	todas	las	mañanas	al	levantarnos	tenemos	algo
que	hacer,	nos	guste	o	no».

—James	Russell	Lowell	—dijo	Oscar	en	voz	baja.
—De	modo	que	también	usted	lee	mentes	—dijo	el	médico	con	una	sonrisa.
—No	—respondió	Oscar—.	Yo	leo	libros.
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21.

«La	importancia	de	la	presteza»

Salimos	confundidos	de	la	clínica.	¿Por	qué	había	permitido	La	Grange	que	el	mundo
—incluidos	nosotros—	creyera	que	Agnès	había	desaparecido	cuando	él	sabía	desde
un	principio	dónde	estaba?

—Y	el	buen	doctor	Ferrand	también	lo	sabe	—musitó	Oscar,	volviendo	a	subir	al
coche.

—Al	menos,	la	pobre	muchacha	se	encuentra	bien	y	a	salvo	—dije.
—Eso	parece.
Esa	tarde	Oscar	iba	a	tomar	el	té	a	casa	de	Sarah	Bernhardt	y	a	mí	me	esperaban

en	 el	 teatro.	Mi	 amigo	me	 dejó	 en	 el	 bulevar	 del	Temple	 y	me	 dijo	 que	 vendría	 a
reunirse	conmigo	en	cuanto	le	fuera	posible.

—No	 estoy	 de	 humor	 para	 la	 divina	 Sarah	—suspiró—.	 Las	 exigencias	 de	 la
divinidad	 son	 incesantes.	 Sin	 embargo,	 le	 envié	 un	 telegrama	 diciéndole	 que	 iría	 a
verla.	Me	espera	y	es	una	buena	amiga,	de	modo	que	tengo	que	ir.

Se	fue	y,	a	posteriori,	se	alegró	de	haberlo	hecho.	Se	encontró	con	que	Maurice
Rollinat	y	Bernard	La	Grange	habían	sido	también	invitados.	En	la	velada	sirvieron	té
de	Darjeeling	y	absenta	suiza,	sándwiches	de	pepino	y	pipas	de	hachís.	El	cuarteto	—
dos	actores	y	dos	poetas—	hablaron	mucho	de	dinero	(como	suelen	hacer	los	poetas	y
los	 actores),	 pero	 también	 del	 amor	 y	 de	 la	 lujuria,	 del	 éxito	 y	 del	 fracaso,	 de	 los
excesos,	la	decadencia	y	el	asesinato.

—Quiero	 comer	 los	 frutos	de	 todos	 los	 árboles	del	 jardín	del	mundo	—declaró
Bernard	La	Grange,	tumbado	y	con	la	cabeza	recostada	en	las	rodillas	de	Bernhardt	al
tiempo	que	 acariciaba	 con	 la	mano	 izquierda	 la	 pierna	de	Rollinat—.	Ésas	 son	 sus
palabras,	 señor	 Oscar	 Wilde.	 Su	 filosofía.	 Usted	 habla.	 Yo	 actúo.	 Quiero
experimentarlo	todo.	Las	cumbres.	Las	profundidades.	—Le	lanzó	una	mirada	y	abrió
aún	más	sus	almendrados	ojos—.	Sobre	todo	las	profundidades.	Me	siento	más	vivo
cuando	visito	la	Sala	de	los	Muertos.	¿No	le	resulta	extraño?

—Hábleme	del	 asesinato	—dijo	Oscar,	 chupando	su	pipa	de	arcilla	de	hachís	y
mirando	 a	 su	 vez	 a	 Bernard—.	Creo	 recordar	 que	Charles	 Baudelaire	 atesoraba	 la
idea	de	que	el	hachís	provoca	en	los	hombres	tentaciones	asesinas.

—¡En	 ese	 caso,	 deme	más,	 se	 lo	 ruego!	—exclamó	 el	muchacho,	 tendiendo	 la
mano	hacia	la	pipa	de	Oscar—.	¡Debo	experimentarlo	todo!

—¿Incluye	eso	del	asesinato?	—preguntó	Sarah,	acariciando	el	hermoso	y	sedoso
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cabello	del	joven	actor.
—¿Mataría	 o	 se	 dejaría	 matar?	 —preguntó	 Rollinat,	 tomando	 la	 mano	 del

muchacho	y	poniéndosela	de	nuevo	en	la	pierna.
—Ambas	 cosas	 —respondió	 Bernard	 muy	 serio—.	 Es	 la	 experiencia	 lo	 que

cuenta.
Sarah	Bernhardt	se	rió,	inclinándose	hacia	delante	y	besando	al	joven	Hamlet	en

la	frente.
—No	tenga	prisa	por	morir	—dijo—.	Ha	recibido	críticas	espléndidas.
Bernard	La	Grange	se	sentó	bruscamente.
—Jamás	leo	las	críticas,	Sarah.	Carecen	de	sentido.	Debería	usted	saberlo.
Oscar	sonrió.
—Bernard	 tiene	 razón,	 Sarah.	No	debería	 leer	 las	 críticas.	Es	 usted	 una	 artista.

¿Por	qué	iba	una	artista	a	preocuparse	por	el	estridente	clamor	de	la	crítica?	¿Por	qué
aquellos	que	son	incapaces	de	crear	se	atreven	a	estimar	el	valor	de	cualquier	impulso
creativo?	¿Qué	pueden	saber	ellos	sobre	el	arte?	¡Desprecio	a	los	críticos!	—Aspiró
hondo	el	humo	de	la	pipa	y	cerró	los	ojos.

—¿Acaso	no	lee	usted	los	periódicos,	amigo	mío?	—preguntó	la	actriz	con	ánimo
jocoso—.	No	deja	de	aparecer	en	sus	páginas.

Oscar	se	volvió	a	mirar	a	la	actriz	desde	sus	ojos	entrecerrados.
—No	 responderé	 a	 eso,	 mi	 querida	 señora	—murmuró—.	 Desprecio	 todos	 los

periódicos,	 con	 sus	 espantosos	 artículos	 sobre	 política,	 juicios	 policiales	 y
personalidades	varias.	Hace	tiempo	que	dejó	de	importarme	lo	que	escriben	sobre	mí.
¡Mi	tiempo	está	por	completo	dedicado	a	los	dioses	y	a	los	griegos!

Bernard	La	Grange	se	 recostó	de	nuevo	sobre	el	 regazo	de	 la	divina	Sarah	y	se
volvió	a	mirar	a	Oscar.

—¿Ha	 saboreado	 usted	 el	 amor	 griego?	 —preguntó—.	 ¿Lo	 ha	 hecho?	 ¿Se
atrevería?	—Oscar	no	 respondió—.	Maurice	y	yo	 le	 llevaremos	al	Café	Alexandre.
Está	 cerca	 del	 teatro.	 Hay	 allí	 muchachos	 que	 son	 como	 los	 mismísimos	 dioses
griegos,	con	la	piel	suave	como	el	alabastro	y	con	hojas	de	vid	en	el	pelo.

—¿Entonces	 no	 me	 ama?	 —preguntó	 Sarah	 Bernhardt,	 inclinándose	 hacia	 el
joven	actor	una	vez	más	y	besándole	suavemente	en	las	sienes.

—La	 amo,	 Sarah.	 Naturalmente	 que	 la	 amo.	—Alzó	 la	 mano	 y	 le	 acarició	 la
mejilla	con	el	dorso	de	sus	largos	dedos	morenos.

La	actriz	le	miró	desde	las	alturas	y	sonrió.
—Por	mi	edad,	podría	ser	su	madre.	Bien	que	lo	sé.
Bernard	 La	 Grange	 contuvo	 un	 pequeño	 jadeo	 de	 auténtico	 júbilo	 y	 volvió	 a

incorporarse.
—¡Seré	el	Edipo	de	su	Yocasta!	—declaró,	visiblemente	excitado.
—¡Oh,	sí!	—exclamó	Sarah—.	¡Sí,	por	favor!	—Se	rió	y,	tomando	la	cabeza	de
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Bernard	 entre	 sus	 manos,	 volvió	 el	 rostro	 del	 joven	 hacia	 el	 de	 ella—.	 Pero	 esta
noche,	 debe	 usted	 ser	 el	 Hamlet	 de	 la	 Gertrudis	 que	 encarna	 la	 señorita	 de	 la
Tourbillon.

—Y	 el	 de	 su	 hermana	 Ofelia	 —dijo	 Oscar,	 dejando	 la	 pipa	 sobre	 la	 mesa	 y
buscando	un	sándwich	de	pepino—.	Tengo	entendido	que	Agnès	regresa	a	escena.

—Prefiero	 a	 la	 suplente	—se	 rió	 Bernard	 La	Grange,	 poniéndose	 en	 pie.	 Acto
seguido,	estiró	los	brazos	y	bostezó,	antes	de	mirar	en	derredor	y	tomar	un	vaso	de
absenta.

—Veo	que	se	permite	beber	antes	de	una	 función	—observó	Oscar,	 ladeando	 la
cabeza	y	observando	con	atención	al	hermoso	joven—.	No	sigue	usted	el	ejemplo	del
gran	Edmond	La	Grange.

—¿Y	qué	puede	importarme	a	mí	el	gran	Edmond?	—preguntó	Bernard,	vaciando
el	contenido	de	su	vaso	de	un	sorbo.

—Es	su	padre	—dijo	Oscar—.	Y	un	gran	actor.
—Representa	una	magnífica	tradición	—añadió	Sarah.
—Representa	el	pasado	—puntualizó	Bernard—.	Representa	el	pasado.	—Repitió

la	frase	como	si	se	 tratara	de	un	ejercicio	de	elocución—.	El	pasado.	No	existe.	Ha
desaparecido.	 Está	 muerto	 y	 enterrado.	 A	 mí	 me	 interesa	 el	 presente	—concluyó,
besando	 a	 la	 señora	 Bernhardt	 en	 la	 frente—.	 Y	 el	 futuro	 —añadió,	 besando	 a
Maurice	Rollinat	en	los	labios.

A	mi	regreso	al	Théâtre	La	Grange	preparé	como	de	costumbre	el	vestuario	del
gran	hombre	para	 la	 función	de	 la	noche.	Aunque	el	que	 lucía	para	el	personaje	de
Claudio	no	era	un	vestuario	elaborado,	me	obligaba	a	lustrar	el	cuero	y	la	plata	de	sus
botas	y	cinturones	hasta	dejarlos	relucientes.

—Claudio	 es	 un	 usurpador	 —me	 recordaba	 La	 Grange	 a	 menudo—.	 Todo	 el
boato	 de	 la	majestad	 es	 fundamental	 en	 él.	 Tiene	 que	 ser	 la	 estampa	misma	 de	 su
personaje	porque	es	incapaz	de	sentirlo.

Cuando	 llegó	 al	 camerino,	 justo	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 reloj	 daba	 las	 ocho,
Edmond	La	Grange	se	me	antojó	extremadamente	dulzón.	Canturreaba	una	melodía
que	 había	 oído	 silbar	 a	 Traquair	 en	 alguna	 ocasión:	 «Carry	 Me	 Back	 to	 Old
Virginity».	La	canción	era	obra	de	Jimmy	Bland,	el	amigo	de	Oscar.

—¿Cómo	 está,	 señor?	 —pregunté	 intentando	 disimular	 mi	 incomodidad	 y
evitando	su	mirada,	sin	saber	qué	decir.

—¿Cómo	está	usted,	mon	petit?	—respondió,	quedándose	de	pie	en	el	centro	de	la
habitación	a	la	espera	de	que	le	ayudara	a	quitarse	el	gabán.	Estaba	tan	acostumbrado
a	que	 le	vistieran	y	 le	desvistieran	que	en	esos	 instantes	 se	 limitaba	 simplemente	a
quedarse	 con	 los	 brazos	 abiertos	 a	 la	 espera	 de	 disfrutar	 del	 servicio	 que	 daba	 por
supuesto—.	¿Ha	estado	ocupado?	—preguntó—.	¿Ha	disfrutado	de	la	compañía	del
señor	Wilde?
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—Sí	—respondí,	quitándole	el	gabán.
—Creo	 que	 ha	 estado	 buscando	 a	 Agnès	 —dijo,	 mirándome	 a	 los	 ojos	 en	 el

espejo	de	cuerpo	entero	y	arqueando	inquisitivamente	una	ceja.
Aparté	la	mirada.
—Sí	—respondí—.	La	hemos	encontrado.
—Ah	—exclamó,	 riéndose	 entre	dientes—.	Eso	me	había	parecido.	Me	pareció

que	eran	ustedes	los	que	llegaron	a	la	clínica	cuando	yo	salía.
Mientras	yo	colgaba	su	gabán	y	me	ocupaba	de	sacar	y	desabrochar	sus	camisas,

Edmond	 La	 Grange	 se	 sentó	 en	 su	 taburete	 delante	 del	 tocador	 y,	 presa	 de	 una
despreocupación	que	se	me	antojó	genuinamente	natural,	me	contó	su	historia.	Según
explicó,	había	sido	Agnès	quien	había	decidido	tomarse	unos	días	de	descanso	y	de
recuperación.	Le	había	dicho	dónde	iba	y	él	había	aprobado	su	decisión,	no	sin	antes
haber	consultado	con	el	doctor	Ferrand,	que	a	su	vez	había	dado	su	bendición	al	plan
de	la	joven.	Ferrand	era	amigo	y	colega	del	doctor	Blanche	y	tenía	depositada	en	él
una	gran	confianza.	La	Grange	no	había	revelado	a	nadie	más	el	paradero	de	Agnès
porque	 ése	 era	 el	 deseo	 explícito	 de	 la	 muchacha.	 Se	 disculpó	 por	 habernos
engañado:	 esperaba	 que	 yo	 comunicara	 sus	 disculpas	 a	 Oscar.	 Lamentaba	 su
necesidad.	Se	había	 visto	 obligado	 a	 respetar	 los	 deseos	de	Agnès:	 había	 intentado
simplemente	 proteger	 su	 privacidad.	 Confiaba	 en	 que	 entenderíamos	 su	 proceder.
Estaba	seguro	de	ello.	Y	la	buena	noticia	era	que	su	hija	se	encontraba	mucho	mejor.
De	 hecho,	 estaba	 dispuesta	 a	 volver	 a	 la	 obra.	 El	 plan	—concertado	 con	 la	 propia
Agnès	y	con	el	doctor	Blanche	esa	misma	tarde,	apenas	unos	minutos	antes	de	que
nuestros	carruajes	se	cruzaran	bajo	las	puertas	de	entrada	del	Hotel	Lamballe—	era
que	Agnès	pasaría	los	días	descansando	en	Passy	y	que,	siempre	que	se	lo	permitieran
sus	fuerzas,	volvería	en	coche	a	la	ciudad	para	la	función.	La	Grange	me	pidió	que
reuniera	 en	 el	 escenario	 a	 toda	 la	 compañía	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 antes	 de	 la
función	para	que	pudiera	explicarles	cómo	estaban	las	cosas.

Escuché	 su	 narración	 sin	 interrumpirle.	 Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 esbozó	 una
radiante	 sonrisa	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 como	 si	 me	 dedicara	 una	 modesta	 reverencia
antes	de	volverse	hacia	el	tocador.

—Ahora	debo	dormir	—susurró.	Abrió	el	cajón	derecho	de	la	mesilla	del	tocador
y	buscó	su	antifaz.	Al	abrir	el	cajón,	vi	deslizarse	en	él	el	Colt.	La	Grange	lo	acarició
afectuosamente.	 Murmuró	 entonces	 por	 encima	 del	 hombro,	 burlón—:	 No	 más
duelos.

Encontró	el	antifaz	y	se	levantó.
—Mon	petit	—dijo,	llevándose	la	mano	al	bolsillo	del	pantalón—.	Aquí	tiene	la

llave	de	la	calle	de	la	Pierre	Levée.	Utilice	la	habitación	esta	noche.	Es	suya.	Disfrute.
Creo,	y	espero,	que	encontrará	a	la	señorita	de	la	Tourbillon	en	buena	disposición.	Sé
que	está	libre.	Garstrang	jugará	a	las	cartas	conmigo.
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Se	sentó	en	el	borde	la	tumbona	de	Molière	y	estiró	las	piernas,	mostrándome	los
pies	para	que	le	quitara	los	zapatos.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	señor?
—Naturalmente,	mon	 petit.	 Lo	 que	 quiera.	 —Se	 recostó	 sobre	 la	 tumbona	 al

tiempo	que	yo	le	colocaba	un	cojín	debajo	de	la	cabeza.
—¿Es	éste	el	diván	en	el	que	murió	Molière	en	1673?
La	Grange	se	rió	por	lo	bajo	y	cerró	los	ojos.
—Lo	dudo	mucho	—respondió,	cubriéndose	los	ojos	con	el	antifaz	de	terciopelo

—.	Es	una	historia	de	esas	que	corren	entre	los	actores	y,	como	bien	debe	de	saber	a
estas	 alturas,	 son	pocas	 las	 historias	 que	 circulan	 entre	 los	 actores	 a	 las	 que	 puede
darse	alguna	credibilidad.

Mientras	Edmond	La	Grange	dormía	aproveché	para	dar	una	vuelta	por	el	teatro	y
comunicar	sus	instrucciones	a	la	compañía.	A	las	siete	y	cuarto	de	la	tarde,	como	era
de	 rigor,	 las	 tropas	 de	 La	 Grange	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 escenario.	 Bernard	 La
Grange	fue	el	ultimo	en	llegar.	No	había	tenido	conocimiento	de	la	reunión.	Llegó	en
compañía	de	Oscar:	habían	viajado	juntos	desde	la	residencia	de	Sarah	Bernhardt.	Se
quedaron	juntos	al	borde	de	 la	multitud,	detrás	de	Maman,	que	se	había	sentado	en
una	pequeña	silla	y	era	atendida	por	Eddie	Garstrang.

—Me	estoy	muriendo	y	nadie	me	escucha	—sollozaba	 la	anciana—.	A	nadie	 le
importa.

Edmond	 La	 Grange	 se	 dirigió	 a	 la	 compañía	 desde	 la	 parte	 delantera	 del
escenario.	No	era	un	hombre	alto.	Se	había	encaramado	a	una	pequeña	escalera	de
madera	 (parte	 de	 las	murallas	 del	 castillo	 de	 Elsinor)	 colocada	 allí	 por	 el	 regidor.
Richard	Marais,	el	administrador	de	la	compañía,	estaba	de	pie	junto	a	él.	La	Grange
dio	un	buen	discurso:	fue	(como	ya	me	había	anunciado)	un	grito	de	guerra.	Saludó	a
su	compañía,	la	misma	que	había	creado	«el	Hamlet	perfecto».	Les	dio	las	gracias	por
su	 lealtad	 y	 por	 haber	 unido	 fuerzas	 durante	 las	 dificultades	 de	 los	 últimos	 días	 y
anunció	a	continuación	que	tenía	buenas	noticias.

—¡Nuestra	 Ofelia	 está	 recuperada!	 —Explicó	 que	 la	 joven	 no	 había	 estado
desaparecida,	 sino	 indispuesta,	 y	 que	 había	 estado	 descansando.	 Aun	 así,	 Agnès
volvía	 esa	 noche	 al	 teatro	 y,	 con	 el	 beneplácito	 de	 los	 dioses,	 se	 haría	 cargo	de	 su
papel	a	partir	de	entonces	tal	y	como	estaba	anunciado.

Cuando	 La	 Grange	 puso	 fin	 a	 su	 discurso,	 Agnès,	 mostrando	 un	 don	 de	 la
oportunidad	propio	de	su	vocación,	apareció	ante	las	candilejas	en	la	parte	delantera
del	escenario.	Todos	aplaudimos	su	aparición.

Al	término	del	discurso,	el	elenco	de	actores	y	el	resto	de	la	compañía	regresaron
a	sus	puestos.	Richard	Marais	se	hizo	cargo	de	Liselotte	La	Grange.

—Al	menos	él	se	libra	de	oír	sus	graznidos	—observó	Eddie	Garstrang.
Éste	 y	Oscar	 bajaron	 al	 anfiteatro	 y	 se	 acercaron	 al	 bar	 del	 teatro	 a	 tomar	 una

www.lectulandia.com	-	Página	185



copa.	Más	 tarde	disfrutaron	de	 la	 función	desde	uno	de	 los	palcos	del	proscenio.	A
Oscar	 le	 intrigaba	que	Garstrang	—un	norteamericano	procedente	de	 las	Rocosas	y
jugador	 profesional	 cuyo	 dominio	 del	 francés	 era	 apenas	 suficiente—	 se	 mostrara
totalmente	fascinado	por	la	obra.	Se	le	ocurrió	que	los	dos	no	se	habían	sentido	tan
cómodos	 en	 compañía	 del	 otro	 desde	 el	 desayuno	 que	 habían	 compartido	 en
Leadville,	Colorado,	hacía	casi	un	año.

Como	 era	 habitual,	 yo	 vi	 la	 función	 de	 pie	 entre	 bastidores.	 Esa	 noche	 no
disfrutamos	de	un	Hamlet	perfecto.	Hubo	momentos	de	incertidumbre:	Agnès	parecía
más	 frágil	 que	 nunca	 y	 en	 su	 escena	 con	 el	 viejo	 Polonio	 se	 equivocó	 en	 dos
ocasiones.	 Aun	 así,	 la	 ovación	 que	 estalló	 al	 final	 sugirió	 que	 el	 público	 había
quedado	claramente	satisfecho.

Más	 tarde,	 La	 Grange	 me	 dio	 una	 nota	 garabateada	 para	 que	 la	 subiera	 al
camerino	de	Agnès.	Leí	la	nota.	Quizá	no	debería	haberlo	hecho,	pero	de	pronto	me
vi	 solo	 a	 la	 luz	de	una	bujía	 de	gas	 en	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 los	 camerinos	del
primer	piso	y	lo	hice.	La	nota	decía	simplemente:

Has	estado	maravillosa.
Tu	futuro	es	prometedor.
Te	quiero.	ELG.

Cuando	 llegué	 al	 camerino	 de	 Agnès,	 encontré	 a	 Gabrielle	 de	 la	 Tourbillon
delante	de	la	puerta.

—No	está	aquí	—dijo,	inclinándose	hacia	delante	y	besándome	suavemente	en	la
boca—.	Se	ha	ido.

—¿Está	segura?
—Se	 quita	 el	 maquillaje	 en	 cuanto	 se	 ahoga.	 Cuando	 sale	 a	 saludar	 tras	 la

función,	está	preparada	para	marcharse.	—Se	volvió	a	mirar	a	la	puerta	del	camerino
—.	He	venido	a	decirle	que	ha	estado	soberbia,	pero	se	ha	ido.	Supongo	que	estaba
exhausta.	—Se	acercó	entonces	a	mí	y	dejó	que	su	peignoir	se	abriera	para	dejar	a	la
vista	sus	pechos.	Se	rió—.	Todavía	tengo	que	vestirme.	¿Salimos	a	cenar?

—Sí	—dije—.	Tengo	la	llave.
—No	tardaré.
Regresé	 de	 inmediato	 junto	 a	 La	 Grange	 y	 le	 di	 la	 noticia.	 Él	 se	 encogió	 de

hombros	y	recuperó	su	nota,	la	dobló	y	la	guardó	en	el	cajón	del	tocador.
Quince	minutos	después,	encontré	a	Oscar	que	esperaba	a	solas	en	la	entrada	de

actores.	Fumaba	apoyado	contra	la	pared	bajo	la	luz	de	la	lámpara.
—Mira	lo	que	me	ha	dado	Garstrang	—dijo,	alborozado—.	¡Un	Lucky	Strike!
Le	dije	a	mi	amigo	que	no	podía	salir	a	cenar	con	él.
—¿Podrás	perdonarme?	—dije—.	Voy	a	cenar	con	Gabrielle.
Oscar	sonrió.
—¿Tienes	la	llave?	—preguntó.
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—Sí.
—Me	alegro.	Disfruta.	Y	no	te	sobreexcedas	con	el	láudano.	Yo	volveré	al	hotel.

Tengo	mucho	en	que	pensar.
La	 encontraron	 por	 la	 mañana.	 Fue	 uno	 de	 los	 tramoyistas	 quien	 la	 descubrió

mientras	 barría	 el	 suelo:	 era	 la	 primera	 labor	 del	 día.	El	 teatro	 se	 barría	 en	 cuanto
abría	sus	puertas,	a	las	diez	de	la	mañana.	Agnès	La	Grange	fue	hallada	en	la	parte
trasera	del	escenario,	tras	los	cortinajes	de	terciopelo	negro,	en	el	pequeño	almacén,
flotando	boca	abajo	en	el	interior	del	tanque	de	agua	utilizado	en	la	obra	para	simular
el	estanque	del	arroyo	en	el	que	Ofelia	encuentra	la	muerte.

El	 médico	 de	 la	 policía	 concluyó	 que	 debía	 de	 haber	 muerto	 alrededor	 de	 la
medianoche.
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22.

«Lo	llevan	en	la	sangre»

La	Grange	había	llamado	inmediatamente	a	la	policía.
Cuando,	poco	después	de	las	dos,	Oscar	y	yo	llegamos	al	teatro,	se	habían	llevado

del	edificio	el	cuerpo	de	Agnès	La	Grange	y	la	policía,	bajo	la	enérgica	dirección	del
brigadier	 Malthus,	 concluía	 una	 serie	 de	 interrogatorios	 preliminares	 con	 quienes
Malthus	describía	como	«testigos	esenciales».

—Ustedes	 forman	 parte	 de	 esa	 categoría,	 caballeros	—nos	 dijo	 afablemente	 en
cuanto	 nos	 presentamos	 en	 el	 camerino	 de	 Edmond	 La	 Grange—.	 Al	 menos,	 eso
creo.

El	 camerino	 estaba	 abarrotado	 y	 aun	 así	 reinaba	 en	 la	 pequeña	 estancia	 un
silencio	sepulcral.	Malthus,	dos	jóvenes	agentes	uniformados	y	los	ocho	miembros	de
mayor	 antigüedad	 de	 la	 Compagnie	 La	 Grange,	 estaban	 de	 pie	 y	 en	 fila,	 hombro
contra	hombro,	como	un	círculo	de	dolientes	alrededor	de	una	tumba.	El	doctor	Émile
Blanche	estaba	también	allí.	Había	llegado	desde	la	clínica	hacía	una	hora,	no	porque
se	hubiera	enterado	de	la	noticia,	sino	porque	estaba	preocupado	al	ver	que	Agnès	no
había	 regresado	 a	 Passy	 la	 noche	 anterior	 tal	 como	 él	 y	 su	 equipo	 esperaban.	 El
doctor	Blanche	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	tumbona	de	Molière	junto	a	Liselotte
La	Grange.	 Tenía	 la	mano	 de	 la	 anciana	 en	 la	 suya.	 (Como	 no	 la	 conocía	 bien,	 le
había	ofrecido	instintivamente	el	consuelo	que	sus	seres	más	próximos	ya	no	podían
darle).	 Carlos	 Branco	 estaba	 derrengado	 contra	 la	 cara	 interna	 de	 la	 puerta	 del
camerino,	cabizbajo,	con	los	ojos	abiertos	y	la	mirada	perdida	en	el	suelo.	Llevaba	un
batín	 de	 rayas	 de	 colores	 brillantes	 que	 se	 había	 puesto	 antes	 de	 enterarse	 de	 la
noticia.

El	 gran	 La	 Grange	 estaba	 sentado	 en	 mitad	 de	 la	 multitud,	 casi	 invisible,
inclinado	sobre	el	tocador,	los	brazos	cruzados,	los	ojos	cerrados,	la	cabeza	inclinada
en	 un	 ángulo	 curioso,	 como	 si	 estuviera	 todavía	 intentando	 huir	 de	 un	 horror
invisible.	El	brigadier	Malthus	estaba	de	pie	a	su	lado.	De	vez	en	cuando,	el	oficial	de
policía	 posaba	 una	mano	 tranquilizadora	 en	 el	 hombro	 del	 anciano	 actor.	 Los	 dos
hombres	eran	amigos.	Tenían	 la	misma	edad.	Edmond	La	Grange,	Pierre	Ferrand	y
Félix	Malthus	habían	ido	juntos	a	la	escuela.

El	 brigadier	 no	 se	 correspondía	 con	 el	 ideal	 de	 policía	 francés	 que	 tenían	 los
caballeros	 ingleses.	Era	 impresionantemente	alto	y	cadavéricamente	delgado,	y,	aun
así,	 de	 porte	 erguido	 y	 juvenil	 para	 su	 edad.	 Pulcramente	 afeitado	 y	 con	 el	 pelo
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canoso,	tenía	unos	pómulos	altos	y	marcados	y	una	nariz	aguileña.	Vestía	un	traje	de
sargo	de	color	azul	marino	de	corte	perfecto.	En	la	solapa	lucía	el	lazo	distintivo	de
los	 comandantes	 de	 la	 Légion	 d’Honneur.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 un	 abogado	 o	 un
banquero,	aunque	combinado	con	la	actitud	sorprendente,	afable	y	algo	socarrona	de
un	profesor	universitario	moderadamente	excéntrico.

—¿Se	han	enterado	de	la	espantosa	noticia?	—preguntó	cuando	hubo	confirmado
que	éramos	quienes	creía	que	éramos.

—Hace	 un	 momento	 —respondió	 Oscar—.	 Nos	 lo	 ha	 dicho	 el	 portero	 de	 la
entrada	de	actores	en	cuanto	hemos	llegado.

Malthus	 soltó	 un	 suspiro	 y	 se	 pasó	 durante	 un	 instante	 la	 lengua	 por	 el	 labio
inferior	como	un	lagarto	buscando	alimento.

—Es	realmente	desconsolador	—dijo.	(Su	voz	no	era	tampoco	la	de	un	policía	de
París,	sino	la	de	un	hombre	culto	y	refinado).

—Una	auténtica	desgracia	—afirmó	Oscar—.	Trágico	—añadió	con	lágrimas	en
los	ojos.

—Estoy	intentando	averiguar	quién	fue	la	última	persona	que	vio	a	la	señorita	La
Grange	 —prosiguió	 delicadamente	 Malthus—.	 A	 fin	 de	 determinar	 su	 estado	 de
ánimo.	¿Lo	entiende?	—Oscar	asintió	con	la	cabeza—.	Todos	la	vieron	saludar	tras	la
función,	naturalmente.	Sin	embargo,	nadie	parece	haberla	visto	desde	ese	momento.
—El	 policía	 recorrió	 con	 los	 ojos	 a	 los	 presentes	 congregados	 en	 el	 camerino	 y
sonrió.	Tenía	 los	ojos	de	color	azul	celeste.	Despacio,	 los	volvió	hacia	mí—.	Señor
Sherard	—empezó	 amigablemente—,	 tengo	 entendido	 que	 es	 usted	 el	 asistente	 de
vestuario	de	monsieur	La	Grange,	¿no	es	así?

—Sí,	señor	—dije.
—Me	dice	el	señor	La	Grange	que	le	dio	una	nota	para	que	se	la	llevara	a	su	hija

al	término	de	la	función	de	anoche.
—Así	es,	señor.
—Pero	 devolvió	 usted	 la	 nota	 porque	 la	 señorita	 La	 Grange	 no	 estaba	 en	 su

camerino.
—Sí,	señor.
—Su	habitación	estaba	vacía.
—Yo	puedo	confirmarlo	—dijo	Gabrielle	de	la	Tourbillon.	Estaba	de	pie	al	fondo

de	 la	 habitación,	 en	 el	 rincón	más	 alejado,	 junto	 al	 aparador,	 semioculta	 detrás	 de
Eddie	Garstrang	y	el	doctor	Ferrand.	Yo	no	me	había	percatado	de	su	presencia	hasta
entonces.	No	la	había	visto	esa	mañana.	Tras	pasar	la	noche	juntos	en	la	calle	de	la
Pierre	Levée,	me	había	despertado	al	alba	y	ella	ya	no	estaba.	Me	sonrojé	al	verla	así,
inesperadamente,	y	al	oírla	hablar.

El	brigadier	Malthus	pareció	no	 reparar	en	 la	vergüenza	de	 la	que	 fui	presa.	Se
volvió	a	mirar	hacia	donde	estaba	Gabrielle.
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—Como	ya	nos	ha	dicho,	señorita	—dijo	muy	cortés—.	Así	ha	sido	anotado.	—
Frunció	el	labio	inferior	y	se	volvió	a	mirar	a	Oscar—.	Señor	Wilde	—empezó.

—Lamentablemente,	no	puedo	serle	de	mucha	ayuda	—dijo	Oscar—.	Vi	la	obra
en	compañía	del	señor	Garstrang.	Al	término	de	la	función,	salimos	del	teatro	con	el
resto	del	público	y	rodeamos	tranquilamente	el	edificio	hasta	la	entrada	de	actores.	El
señor	Garstrang	me	dijo	que,	como	de	costumbre,	iba	a	jugar	a	las	cartas	con	el	señor
La	Grange	y	se	despidió	de	mí.	Después	subió	al	apartamento	privado	situado	encima
del	 teatro	 mientras	 yo	 esperaba	 delante	 de	 la	 entrada	 de	 actores,	 fumando	 un
cigarrillo.

—¿Vio	salir	del	teatro	a	la	señorita	La	Grange?
—La	 entrada	 de	 actores	 está	 siempre	 abarrotada	 al	 término	 de	 las	 funciones.

Todos	 parecen	 tener	 prisa	 por	 marcharse.	 Vi	 salir	 a	 varios	 de	 los	 actores.	 Hablé
brevemente	 con	 Bernard	 La	 Grange	 cuando	 salió…	 para	 felicitarle,	 pero	 no	 vi	 a
Agnès.

—Gracias,	 señor	Wilde	—dijo	 el	 oficial	 de	 policía,	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia
Oscar.	Una	vez	más,	recorrió	la	estancia	con	los	ojos—.	Gracias,	damas	y	caballeros.
Han	sido	ustedes	de	gran	ayuda	en	las	circunstancias	más	penosas.	En	los	próximos
días	necesitaré	hablar	con	uno	o	dos	de	ustedes	con	más	detenimiento.	—Asintió	con
la	cabeza	en	dirección	al	doctor	Blanche	y	al	tramoyista	que	había	hallado	el	cuerpo
—,	aunque	parece	muy	claro	lo	que	ha	ocurrido,	¿no	están	de	acuerdo	conmigo?	—
Apoyó	 una	 afectuosa	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 La	 Grange	 mientras	 seguía
dirigiéndose	a	la	habitación—.	El	suicidio	no	es	un	crimen…

—¡Es	pecado!	—exclamó	Liselotte	La	Grange.
—Es	 una	 tragedia.	 Es	 desolador.	 Ofrezco	 mis	 más	 sinceras	 condolencias	 a

aquellos	de	ustedes	que	conocían	y	querían	a	Agnès	La	Grange.
—Su	madre	se	suicidó	—dijo	Liselotte	La	Grange,	alzando	la	voz	y	mirando	a	los

ojos	al	brigadier	Malthus—.	El	suicidio	es	una	característica	hereditaria.
El	doctor	Blanche	acarició	la	mano	de	la	vieja	dama.	La	señora	La	Grange	retiró

la	suya	sin	ocultar	su	enojo.
—Lo	llevan	en	la	sangre	—graznó—.	Lo	llevan	en	la	sangre.	—Nadie	le	prestó	la

menor	atención.
El	brigadier	Malthus	se	inclinó	sobre	Edmond	La	Grange	y	le	habló	al	oído.
—En	 algún	momento	 debería	 ver	 a	Bernard.	No	 está	 aquí.	 ¿Sabe	 dónde	 puedo

encontrarle?
La	 Grange	 abrió	 los	 ojos	 y	 los	 alzó	 hacia	 el	 oficial	 de	 policía,	 visiblemente

agotado.
—No.	No	 le	 he	 visto	 desde	 anoche.	—Giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 y	miró	 a

Oscar—.	El	señor	Wilde	encontró	ayer	a	Agnès.	Quizá	pueda	ayudarles	a	encontrar	a
Bernard.
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El	brigadier	se	volvió	hacia	Oscar	con	las	cejas	arqueadas.
—Podría	probar	en	la	Sala	de	los	Muertos	—sugirió	Oscar.
—Gracias	—dijo	el	oficial	de	policía—.	Me	complace	saberlo.	Por	ahora,	eso	es

todo.	Debemos	marchamos.
Poco	a	poco,	en	cuanto	Malthus	y	sus	hombres	se	marcharon,	el	camerino	empezó

a	vaciarse.	Nadie	miraba	a	nadie	directamente	a	los	ojos.	Y	nadie,	salvo	Liselotte	La
Grange,	habló.	La	anciana	señora	se	puso	en	pie,	apoyándose	en	el	brazo	del	doctor
Blanche.

—La	obra	debe	continuar	—vociferó.
—Por	supuesto,	Maman	—dijo	Edmond	con	un	hilo	de	voz.
A	 medida	 que	 la	 habitación	 iba	 vaciándose,	 observé	 muy	 atentamente	 a	 La

Grange.	Poco	a	poco,	fue	irguiendo	la	espalda	y	sus	ojos	volvieron	a	brillar.
La	 noticia	 de	 la	muerte	 de	Agnès	 no	 tardó	 en	 extenderse.	 Los	miembros	 de	 la

compañía	 empezaron	 a	 llegar,	 entrando	 sigilosamente	 al	 teatro	 horas	 antes	 de	 lo
habitual.	También	hicieron	su	aparición	los	periodistas.	Richard	Marais	los	reunió	en
el	 escenario	 y,	 a	 las	 cinco,	La	Grange	 emergió	 de	 su	 camerino	 para	 dar	 una	 breve
rueda	de	prensa.	Concedió	una	entrevista	a	uno	de	los	presentes	(un	viejo	amigo,	uno
de	los	amigotes	con	los	que	jugaba	a	las	cartas).	Yo	me	quedé	de	pie	en	uno	de	los
rincones	 del	 camerino	mientras	 los	 dos	 hombres	 hablaban:	 La	Grange	mantuvo	 la
calma	 en	 todo	 momento.	 Habló	 de	 Agnès	 sin	 derramar	 una	 sola	 lágrima,	 aunque
dando	muestras	 de	 un	 afecto	 conmovedor.	Describió	 la	 contribución	 de	 la	 joven	 al
«Hamlet	perfecto»	con	patente	orgullo.	Aunque	su	autocontrol	resultó	extraordinario,
a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 le	 dejé	 solo	 en	 la	 habitación	 para	 que	 tomara	 su
habitual	siesta	«pre-función»,	pude	oírle	llorar	desde	bambalinas.

La	 policía	 no	 dio	 con	Bernard	 La	Grange	 en	 la	 Sala	 de	 los	Muertos.	 Oscar	 le
encontró	—tal	y	como	había	previsto—	en	el	estudio	que	Sarah	Bernhardt	 tenía	en
Montmartre	 y	 en	 compañía	 de	Maurice	 Rollinat.	 Fue	 el	 propio	 Oscar	 quien	 dio	 a
Bernard	la	noticia	de	la	muerte	de	su	hermana.	Aparentemente,	el	joven	actor	se	tomó
la	noticia	con	calma	y	con	gran	estoicismo,	tal	como	lo	había	hecho	su	padre.	No	dijo
nada,	o,	mejor,	como	Oscar	me	lo	describiría	poco	después,	empezó	a	citar	un	verso
de	un	poema	de	Baudelaire	y	a	continuación,	«al	parecer	reconociendo	lo	vana	que
sonaba	 la	 rima	 en	 comparación	 con	 la	 realidad	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 guardó
silencio».	Oscar	le	contó	a	Bernard	lo	poco	que	sabía	de	las	circunstancias	que	habían
rodeado	 la	muerte	 de	Agnès	 y	 también	 que	 el	 oficial	 de	 policía	 que	 investigaba	 la
tragedia	parecía	un	hombre	competente	y	extremadamente	escrupuloso:	«De	hecho,
un	hombre	decente	y	civilizado».

—¿Se	trata	acaso	de	Malthus?	—preguntó	Bernard.
—En	efecto	—respondió	Oscar—.	Creo	que	es	amigo	de	su	padre.
Bernard	La	Grange	se	rió.
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—Aun	así,	se	puede	confiar	en	él.	¿Qué	opina	él?
—¿Malthus?	¿De	la	muerte	de	Agnès?	Cree	que	ha	sido	un	suicidio.
—Sí	—dijo	Bernard	en	voz	baja—.	Lo	llevamos	en	la	sangre.
Sarah	Bernhardt	rodeó	al	joven	actor	entre	sus	brazos	y	le	abrazó	como	lo	habría

hecho	una	madre.	Maurice	Rollinat	le	abrazó	también	y	al	hacerlo	(como	Oscar	pudo
ver,	aunque	Sarah	no	pudiera	hacerlo)	deslizó	tres	pequeños	viales	de	cristal	de	opio
líquido	en	el	abrigo	de	su	abrigo.

A	 las	 seis,	 Oscar	 llevó	 a	 Hamlet	 de	 regreso	 al	 teatro.	 Bernard	 La	 Grange	 no
pareció	 ni	 sorprendido	 ni	 perplejo	 al	 saber	 que	 su	 padre	 y	 su	 abuela	 deseaban
continuar	con	la	función	de	la	noche.	También	era	lo	que	él	quería.

—Ésta	es	nuestra	profesión	—dijo.
Los	 La	 Grange,	 père	 et	 fils,	 estuvieron	 magníficos	 esa	 noche,	 absolutamente

estremecedores	en	su	intensidad.	La	suplente	de	Agnès	estuvo	asimismo	a	la	altura	de
las	circunstancias.

—Es	 una	 joven	 gran	 actriz	 —me	 murmuró	 Edmond	 La	 Grange	 mientras
estábamos	juntos	entre	bastidores.

Otros	 miembros	 de	 la	 compañía	 se	 mostraron	 mucho	 menos	 seguros	 en	 sus
respectivas	actuaciones:	Gabrielle	de	la	Tourbillon	se	mostró	más	muda	de	lo	que	yo
jamás	la	había	visto	en	escena,	y	Carlos	Branco	olvidó	sus	intervenciones	en	varias
ocasiones.

—Encarna	a	Polonio	—oí	mascullar	burlón	a	Edmond	La	Grange—.	Polonio	es
un	viejo	idiota.	Nadie	se	dará	cuenta.	A	nadie	le	importará.

Al	término	de	la	función,	La	Grange	me	mandó	que	buscara	a	Oscar	y	a	Bernard
para	invitarles	a	que	se	reunieran	con	él	en	su	camerino	a	tomar	una	copa.

—Si	ve	a	Garstrang	o	a	Marais,	asegúrese	de	que	se	hagan	cargo	de	Maman	—
añadió	 cuando	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 salir—.	 No	 la	 quiero	 aquí.	 Ya	 he	 tenido	 que
soportarla	bastante.

Encontré	a	Bernard	en	la	entrada	de	artistas,	hablando	con	una	joven.	Se	trataba
de	 una	 hermosa	 muchacha	 que	 vestía	 capa	 y	 sombrero	 azules.	 Era	 sin	 duda	 un
miembro	del	público	que	se	había	acercado	a	pedirle	un	autógrafo.	Oscar	estaba	con
ellos,	fumando	un	cigarrillo.	Bernard	dio	su	autógrafo	a	la	joven	y	le	besó	la	mano	en
una	demostración	de	galantería	típicamente	gala.	Le	dije	que	su	padre	deseaba	verle.

—¿Debo?	—preguntó,	exhausto.
—Creo	que	sí	—opinó	Oscar.
Les	acompañé	al	camerino	de	La	Grange.	El	anciano	actor	se	había	desvestido	y

había	vuelto	a	vestirse.	Había	abierto	ya	una	botella	de	champán.	Alzamos	nuestras
copas	y	brindamos	en	memoria	de	Agnès…	y	por	el	Théâtre	La	Grange	y	«el	Hamlet
perfecto».

La	Grange	anunció	entonces	que,	por	una	vez,	no	estaba	de	humor	para	jugar	a	las
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cartas.	Había	ordenado	a	Marais	que	pidiera	un	coche	y	propuso	llevarnos	a	cenar…
en	honor	de	Agnès.

—He	reservado	mesa	en	el	Pharamond.	Es	el	restaurante	favorito	de	Oscar.	Él	nos
hablará	 de	 las	 heroínas	 de	 Shakespeare	 y	 de	 la	 mortalidad.	 ¿No	 es	 así,	 querido
amigo?

—Si	ése	es	su	deseo…	—respondió	el	aludido.
Bernard	se	 levantó	y	dijo	que,	desgraciadamente,	no	podía	unirse	a	nosotros:	se

había	 comprometido	 a	 ir	 a	 Le	 Chat	 Noir	 con	 Maurice	 Rollinat	 y	 Jacques-Émile
Blanche.	Estaba	convencido	de	haberlo	mencionado	anteriormente.

—¿A	Le	Chat	Noir?	—repitió	Edmond—.	¿Esta	noche?
—No	he	visto	a	Jacques-Émile	desde	la	noticia	sobre	Agnès…;	la	adoraba.	Debe

de	estar	desolado.	Creo	que	debería	ir	a	verle.
Edmond	La	Grange	vació	el	champán	de	su	copa	y	la	dejó	sobre	el	tocador.
—Es	cierto.	Lo	habías	mencionado,	y	lo	entiendo	—dijo—.	Ve.	Toma	un	coche.

Yo	lo	pagaré.	De	hecho,	toma	el	coche	que	espera	en	la	entrada	de	artistas.	Yo	pediré
otro.

Bernard	abrazó	a	su	padre,	pidió	a	Oscar	un	cigarrillo,	nos	dio	las	buenas	noches
y	se	marchó.

—Cuídese	—dijo	Oscar,	abriendo	su	pitillera	y	dando	a	Bernard	dos	o	tres	de	sus
cigarrillos.

Nos	 quedamos	 en	 el	 camerino,	 terminando	 nuestras	 copas.	 El	 reloj	 marcó	 la
media.

—Quizá	sea	mejor	que	nos	olvidemos	del	Pharamond	—dijo	La	Grange—.	Aquí
se	está	muy	a	gusto.	¿Les	parece	si	nos	quedamos	y	abrimos	otra	botella?

Un	minuto	más	 tarde,	mientras	yo	había	salido	a	buscar	una	segunda	botella	de
Perrier-Jouët	 de	 la	 caja	 que	 se	 guardaba	 en	 un	 rincón	 del	 cubículo	 destinado	 al
asistente	 de	 vestuario,	 oímos	 una	 espantosa	 algarabía	 procedente	 de	 bambalinas:
chillidos,	 gritos	 de	 alarma,	 correteos…	 La	 puerta	 del	 camerino	 se	 abrió
violentamente.

Era	Eddie	Garstrang,	sin	duda	conmocionado.
—¡Es	Bernard!	—gritó—.	En	la	calle…
—¿Está	muerto?	—jadeó	Edmond	La	Grange.
—Casi	con	toda	certeza.
—¿Pasto	de	las	llamas?	—preguntó	Oscar.
—Exacto.
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23.

Los	elementos

Cuando	 salimos	 corriendo	 del	 camerino,	La	Grange	 tropezó	 en	 la	 oscuridad	 de	 las
bambalinas.	 Oscar	 y	 Garstrang	 le	 ayudaron	 a	 levantarse.	 Salimos	 corriendo,
desesperados,	 por	 la	 entrada	 de	 artistas	 y	 bajamos	 los	 escalones	 que	 descendían	 al
callejón	 adoquinado.	 Olimos	 y	 oímos	 el	 fuego	 antes	 de	 poder	 verlo:	 el	 hedor	 del
cuero	 en	 llamas,	 el	 chisporroteo	 de	 la	 madera	 al	 arder.	 Allí,	 al	 fondo	 del	 negro
callejón,	como	una	hoguera	encendida	en	la	cima	de	una	colina,	vimos	aparcado	un
landó	tirado	por	un	solo	caballo	con	el	coche	envuelto	en	llamas.

El	 carruaje	 era	 una	 bola	 de	 fuego,	 un	 horno	 rugiente,	 y	 perfiladas	 contra	 el
resplandor	que	manaba	de	él	 se	movían	 frenéticamente	 las	siluetas	de	hombres	que
intentaban	apagar	las	llamas.	El	cochero,	el	portero	de	la	entrada	de	artistas,	Richard
Marais,	 Carlos	 Branco	 y	 actores	 y	 tramoyistas	 corrían	 desde	 y	 hacia	 el	 fuego	 con
cubos	 llenos	de	arena	y	agua	que	cargaban	en	el	abrevadero	cercano.	Actuaron	con
acierto:	lograron	contener	el	fuego,	que	no	llegó	a	extenderse.	Aunque	el	caballo	se
salvó,	no	ocurrió	lo	mismo	con	el	carruaje	y	tampoco	con	la	única	figura	que	seguía
en	su	interior:	Bernard	La	Grange.

—Santo	 Dios,	 Oscar	 —susurré—.	 ¡Podríamos	 haber	 muerto	 todos!	 —Nos
quedamos	allí,	impotentes,	en	mitad	del	callejón,	traspuestos	ante	la	espantosa	escena
que	tenía	lugar	delante	de	nuestros	ojos.	Repetidamente,	La	Grange	intentaba	correr
hacia	las	llamas,	pero	Garstrang	logró	retenerle.

—No	hay	nada	que	hacer	—dijo.
Debió	 de	 pasar	media	 hora	 hasta	 que	 el	 fuego	 por	 fin	 remitió	 y	 los	 restos	 del

vehículo	 abrasado	 se	 enfriaron	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudiéramos	 subir	 al	 coche	 y
sacar	de	él	el	cuerpo	chamuscado	del	que	había	sido	hasta	entonces	aquel	hermoso
joven.	La	Grange	y	Carlos	Branco,	ambos	bañados	en	 lágrimas,	 intentaron	sacar	el
cuerpo	del	carruaje.	Los	miembros	de	Bernard	se	separaron	del	resto	del	cadáver	en
sus	propias	manos.

—¿Qué	significa	esto?	—aulló	La	Grange.
A	sugerencia	de	Oscar,	Richard	Marais	se	marchó	en	busca	de	la	policía.
—Pregunte	por	Malthus	—dijo	La	Grange.
—Es	medianoche	—dijo	Oscar—.	Traed	a	quien	sea.
Llevaron	 los	 restos	 del	 cuerpo	 de	 Bernard	 al	 teatro	 y	 los	 dispusieron	 entre

bastidores.	 De	 la	 barra	 de	 la	 que	 colgaba	 el	 vestuario	 ubicada	 en	 el	 borde	 del
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escenario,	 Carlos	 Branco	 cogió	 una	 capa:	 era	 precisamente	 la	 capa	 que	 utilizaba
cuando	encarnaba	al	fantasma	del	padre	de	Hamlet.	Cubrió	con	ella	el	cadáver.	Los
demás	rodeamos	el	cuerpo	del	joven	fallecido	presas	del	desconsuelo.

Gabrielle	 de	 la	 Tourbillon	 había	 bajado	 del	 apartamento	 alertada	 por	 el	 ruido.
Llevaba	puesta	una	capa	de	invierno	con	capucha	sobre	el	camisón.	Nos	sirvió	unos
vasos	con	brandi.

—¿Dónde	está	Maman?	—preguntó	La	Grange.
—En	la	cama.	Dormida	—respondió	Gabrielle.
—Bien	—masculló	el	actor—.	Dejadla	dormir.
Marais	 había	 regresado	 media	 hora	 más	 tarde.	 El	 oficial	 de	 policía	 que	 le

acompañaba	no	era	el	brigadier	Malthus.	No	llegué	a	captar	su	nombre,	pero	sí	pude
oler	 el	 vino	 en	 su	 aliento	 y	 el	 sudor	 que	 impregnaba	 su	 uniforme.	 No	 nos	 retuvo
mucho	tiempo.	La	Grange	identificó	formalmente	el	cuerpo	de	la	víctima	como	el	de
Bernard	 La	Grange:	 si	 bien	 el	 pelo	 negro	 y	 sedoso	 del	 joven	 actor	 había	 quedado
chamuscado	 hasta	 la	 raíz,	 su	 rostro,	 aunque	 abrasado	 y	 ennegrecido,	 era
perfectamente	reconocible.	El	cochero	confirmó	lo	ocurrido.	A	las	once	y	media	—
había	oído	el	tañido	de	una	campana—	un	joven	había	salido	por	la	entrada	de	artistas
y	 había	 recorrido	 alegremente	 el	 callejón	 hacia	 el	 coche	 que	 esperaba	 al	 fondo.	El
callejón	 estaba	 ciertamente	 concurrido	—la	 función	 acababa	de	 concluir—,	pero	 el
cochero	 reparó	 enseguida	 en	 el	 joven	 porque	 caminaba	 directamente	 hacia	 él	 y
porque	lo	hacía	de	forma	decidida.	En	cuanto	llegó	al	carruaje,	Bernard	le	gritó	antes
de	 subir:	 «Será	 finalmente	 un	 solo	 pasajero.	A	Le	Chat	Noir	 de	Montmartre,	 se	 lo
ruego».

—¿Iba	solo	cuando	subió	al	coche?	—preguntó	Oscar.
—Iba	solo,	sí,	aunque	había	otras	personas	cerca,	si	a	eso	se	refiere.
—¿Abrió	él	mismo	la	portezuela	del	coche?
—Sí.	 No.	 —El	 cochero	 vaciló—.	 No	 lo	 recuerdo.	 Probablemente	 no.	 En	 ese

momento	estaba	encendiendo	un	cigarrillo.	Me	acuerdo	bien.
—Gracias	—dijo	Oscar.
—Gracias	 a	 usted	 —dijo	 el	 oficial	 de	 policía,	 mirando	 a	 Oscar	 con	 recelo.

Humedeció	la	punta	de	su	lápiz	con	la	lengua	y	echó	una	mirada	a	su	libreta	antes	de
volverse	hacia	el	cochero—.	¿Y	entonces?

—Y	 entonces…,	 un	 instante	 después,	 justo	 cuando	 soltaba	 el	 freno	 para
emprender	 la	 marcha,	 sentí	 la	 explosión.	 El	 carruaje	 se	 balanceó.	 Fue	 como	 si
estallara	una	pequeña	bomba,	un	violento	estallido	de	ruido	y	de	calor.	Salté	al	suelo,
desenganché	el	carruaje	y	tiré	del	caballo	para	ponerlo	a	salvo.

Carlos	Branco	miró	al	cochero	sin	ocultar	su	descrédito.
—¿Salvó	usted	al	caballo	antes	que	al	muchacho?
El	cochero	se	encogió	de	hombros.
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—Era	una	bola	de	fuego	—dijo	Eddie	Garstrang—.	No	había	nada	que	hacer.
—Y	tampoco	podemos	hacer	nada	más	por	esta	noche	—dijo	el	policía,	cerrando

su	libreta	y	reprimiendo	un	bostezo—,	salvo	dejarles	con	sus	oraciones.
—¿No	desea	al	menos	examinar	el	carruaje?	—preguntó	Oscar.
—Esta	noche	no	—respondió	con	frialdad	el	oficial—.	Es	tarde	y	está	oscuro.	Me

voy	 a	 la	 cama.	 Les	 aconsejo	 que	 hagan	 lo	 mismo.	—El	 policía	 clavó	 los	 ojos	 en
Oscar,	desafiándole	a	que	volviera	a	hablar.	Mi	amigo	guardó	silencio.	El	oficial	se
volvió	 entonces	hacia	Edmond	La	Grange—:	Dejaré	 esta	noche	a	un	hombre	 en	 la
calle.

Había	llegado	un	coche	fúnebre	que	debía	llevar	el	cuerpo	de	Bernard	La	Grange
a	 la	 morgue.	 Dos	 portadores	 —«dos	 fornidos	 hombretones	 con	 el	 rostro	 de
carnicero»,	así	es	como	Oscar	les	describió	en	su	diario—	llegaron	a	las	bambalinas
y,	sin	mediar	palabra	ni	reconocer	nuestra	presencia,	se	concentraron	de	inmediato	en
su	 labor.	 Ignorando	 los	 sollozos	de	desconsuelo	de	La	Grange	y	de	Carlos	Branco,
destaparon	el	cadáver,	arrojando	la	capa	de	Branco	a	un	lado	sin	la	menor	ceremonia,
e	 hicieron	 rodar	 el	 cuerpo	 como	 si	 de	 la	 carcasa	 de	 un	 cerdo	 se	 tratara	 hasta	 una
camilla	de	lona.	Juntos,	dejando	escapar	un	único	gruñido,	levantaron	la	camilla	y,	sin
pausa,	se	llevaron	su	triste	carga.

—Tropas	 de	 ángeles	 te	 cantan,	 acompañándote	 en	 tu	 descanso	 —susurró	 La
Grange,	viendo	cómo	se	alejaban.

El	 oficial	 de	 policía	 recorrió	 con	 los	 ojos	 el	 grupo	 de	 rostros	 macilentos	 y
desconcertados.

—Mi	 más	 sincero	 pésame	 —dijo—.	 Buenas	 noches.	 El	 brigadier	 Malthus	 se
pondrá	al	frente	del	caso	mañana.	Les	ruego	que	permanezcan	en	las	inmediaciones
por	si	necesitemos	interrogar	a	algunos	de	ustedes.

—Estaremos	todos	aquí	—dijo	muy	calmado	Edmond	La	Grange—.	Mañana	por
la	noche	tenemos	función	de	Hamlet.

—No	—protestó	Branco—.	No	podemos	hacer	un	Hamlet	sin	el	príncipe.	—Miró
a	La	Grange	visiblemente	desesperado	y	después	se	volvió	hacia	el	policía—.	Hemos
perdido	a	nuestra	Ofelia.	Hemos	perdido	a	nuestro	Hamlet.	Eran	actores	sin	igual.	No
podemos	seguir.

—El	suplente	conoce	bien	el	papel	—dijo	La	Grange—.	La	función	continúa.
—No	—suplicó	Carlos	Branco—.	Por	el	amor	de	Dios,	no.
El	oficial	de	policía	se	marchó.	En	cuanto	desapareció,	Oscar	me	tocó	el	brazo,

apartándome	ligeramente	del	lado	de	Gabrielle.
—Creo	que	 también	nosotros	deberíamos	marcharnos	—dijo.	Tendió	 la	mano	a

Edmond	La	Grange—.	No	tengo	palabras…
—No	 diga	 nada	—respondió	 el	 director	 de	 la	 compañía	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.

Hablaremos	mañana.	—Oscar	asintió	con	la	cabeza	y	se	volvió,	presto	a	marcharse.
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De	 pronto,	 alzando	 la	 voz,	 el	 anciano	 actor	 le	 llamó—.	Una	 cosa	 antes	 de	 que	 se
vaya,	amigo	mío	—pidió—.	Por	favor.	—Oscar	giró	sobre	sus	talones—.	Cuando	nos
hemos	enterado	de	la	muerte	de	Bernard,	usted	ha	preguntado	enseguida:	«¿Pasto	de
las	llamas?».	¿Cómo	lo	ha	sabido?

Oscar	miró	a	Edmond	La	Grange.
—El	perro	de	Maman	murió	enterrado	en	un	baúl	lleno	de	tierra	—respondió	con

suavidad—.	 Su	 asistente	 de	 vestuario,	 mi	 pobre	 amigo	 Traquair,	 murió	 respirando
aire	 envenenado.	 Agnès	 murió	 ahogada.	 Tierra,	 aire	 y	 agua.	 Tan	 sólo	 faltaba	 un
elemento:	el	fuego.

La	mañana	siguiente	a	la	espantosa	muerte	de	Bernard	La	Grange,	Oscar	pasó	a
recogerme	en	coche	por	mi	habitación	de	la	calle	de	Beauce	y,	juntos,	nos	dirigimos	a
Passy.

—¿De	verdad	crees	que	todas	estas	muertes	están	relacionadas?	—pregunté	a	mi
amigo.

Eran	 las	once	y	el	cielo	estaba	nublado.	Oscar	 iba	vestido	con	un	 traje	de	color
amarillo	canario	harto	improbable	(y	sin	duda	poco	aconsejable	para	la	estación	del
año).	 Dejó	 un	 sombrero	 de	 paja	 en	 el	 asiento	 entre	 ambos	 y	me	 ofreció	 una	 bola
anisada	de	un	cucurucho	de	papel.

—¿Desayuno?	—preguntó.	 Estaba	 especialmente	 juguetón	 y	 resplandeciente—.
¿Que	si	están	relacionadas	las	muertes?	—murmuró—.	Sí	—dijo	enérgicamente.

—¿Y	por	los	elementos	de	tierra,	aire,	agua	y	fuego?
Oscar	asintió	con	la	cabeza.
—Me	inclino	a	pensar	que	así	es.
Le	miré	y	negué	con	la	cabeza.
—Y	 yo	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 esta	 vez,	 Oscar,	 has	 dejado	 que	 tus	 jugos

creativos	se	desborden	en	exceso.
—¿De	verdad	es	eso	lo	que	crees?	—Se	rió—.	Según	creo	entender,	la	creatividad

no	 es	 el	 hallazgo	 de	 algo,	 sino	 la	 capacidad	 de	 hacer	 algo	 con	 ello	 después	 de	 su
hallazgo.

—Efectivamente.	 Y	 creo	 que	 estás	 haciendo	 de	 esto	mucho	más	 de	 lo	 que	 los
hechos	 justifican.	¿Muerte,	 sea	por	asesinato	o	por	 suicidio,	por	 tierra,	 aire,	 agua	y
fuego?	Francamente,	Oscar.	Me	resulta	del	todo	increíble.

—Oh,	 no	 seas	 incrédulo,	 Robert	 —exclamó,	 forzándome	 a	 aceptar	 otro	 dulce
anisado—.	La	incredulidad	nos	roba	muchos	placeres	y	no	nos	da	nada	a	cambio.

—La	tragedia	de	anoche	bien	pudo	ser	un	accidente,	Oscar.	¿Has	considerado	en
algún	momento	esa	posibilidad?

—Por	supuesto,	Robert.	Como	tú,	también	yo	oí	cómo	el	cochero	nos	decía	que
Bernard	estaba	encendiendo	un	cigarrillo	cuando	subió	al	coche.

—¿Reparaste	en	ello?
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—Así	 es.	 Pero	 ¿pudo	 una	 simple	 cerilla	 provocar	 una	 conflagración	 tan
repentina?

—Tenía	una	cerilla	encendida	en	la	mano…	¡y	tres	viales	llenos	de	láudano	en	el
bolsillo!	—dije,	con	una	discreta	nota	de	triunfo	en	la	voz.	(Desde	la	noche	anterior
había	deseado	comentárselo	a	Oscar)—.	Tú	viste	cómo	Rollinat	los	metía	allí.	Eso	es
lo	que	me	dijiste.

—Así	es.	Y	sí,	Robert,	el	 láudano	es	una	tintura	de	opio.	Y	se	prepara	con	éter,
por	lo	tanto	es	muy	inflamable.	De	algún	modo,	la	cerilla	encendida	pudo	entrar	en
contacto	 con	 el	 láudano.	 Pero	 ¿de	 forma	 accidental?	 ¿No	 te	 parece	 mucho	 más
probable	 el	 asesinato?	 ¿No	 es	 acaso	mucho	más	 probable	 que,	 cuando	Bernard	La
Grange	 subió	 inocentemente	 al	 carruaje,	 una	 mano	 desconocida	 arrojara	 tras	 él	 al
interior	del	coche	algún	artefacto	incendiario?

—O	quizá	 fuera	 un	 suicidio	—sugirió	 tímidamente	 el	 doctor	Émile	Blanche—.
Creo,	caballeros,	que	el	suicidio	es	la	explicación	más	plausible.

Nos	 llevaron	 en	 presencia	 del	 gran	 hombre	 en	 cuanto	 llegamos	 a	 la	 clínica	 de
Passy.	Al	parecer,	nos	esperaba.	En	 la	biblioteca	del	médico	ya	estaban	servidos	el
café	y	el	Madeira	en	una	bandeja	junto	a	la	ventana	de	la	tribuna.	Blanche	parpadeó
conmovedoramente	al	mirarnos	desde	detrás	de	sus	anteojos.

—Tal	 y	 como	 la	 anciana	 señora	La	Grange	 nos	 recordó	 ayer,	 el	 suicidio	 es	 un
rasgo	hereditario.	Las	 familias	 lo	 llevan	en	 la	 sangre.	Agnès	La	Grange	se	quitó	 la
vida.	 Era	 la	 gemela	 de	 Bernard.	 Éste	 debe	 de	 haber	 sentido	 que,	 al	 perder	 a	 su
hermana,	perdía	la	mitad	de	sí	mismo.	Su	madre	se	quitó	la	vida.	Su	hermana	se	quitó
la	vida.	Al	hacerlo,	le	dieron	permiso	a	él	para	que	hiciera	lo	mismo.

—Todo	 esto	 resulta	 muy	 triste	—dijo	 Oscar	 con	 tono	 soñador,	 sosteniendo	 la
copa	 de	Madeira	 en	 alto	 y	mirando	 a	 través	 del	 oro	 líquido	 hacia	 la	 ventana	 de	 la
tribuna	y	el	cielo	gris	que	se	extendía	al	otro	lado.

—Absolutamente	desolador	—manifestó	el	doctor	Blanche—.	Y	no	sólo	para	la
familia	La	Grange.	Mi	pobre	Jacques-Émile	está	muy	afligido	por	la	noticia.

—Sí	—comentó	Oscar,	despertando	de	pronto	de	 su	ensueño—.	Jacques-Émile.
Lo	 siento	 por	 él.	 De	 hecho,	 doctor,	 era	 a	 él	 a	 quien	 queríamos	 ver	 en	 Passy	 esta
mañana.

—Me	temo	que	eso	no	va	a	ser	posible.	Se	ha	ido	a	Montmartre	para	estar	con	su
amigo	 Rollinat.	—Suspiró	 brevemente	 y	 nos	 ofreció	 más	 vino—.	 A	 pesar	 de	 que
estos	 poetas	 nihilistas	 como	 el	 joven	 Rollinat	 hablan	 de	 la	 muerte	 con	 pasmosa
facilidad,	 la	 realidad	 de	 la	muerte	 les	 sacude	 de	 todos	modos.	 Les	 sacude…	 y	 les
duele.

—¿Jacques-Émile	y	Bernard	La	Grange	eran	amigos?	—pregunté.
—Muy	 buenos	 amigos	 —respondió	 el	 médico,	 sonriéndome—.	 Íntimos.

Luchaban	juntos,	mano	a	mano…,	luchaban	y	practicaban	esgrima.	Era	precisamente
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a	través	de	sus	combates	como	expresaban	su	amor	mutuo.	Así	ocurre	a	menudo	entre
los	hombres.

—¿Y	Agnès?	—preguntó	Oscar—.	¿Jacques-Émile	amaba	a	Agnès?
—Usted	 sabe	 muy	 bien	 que	 sí.	 Apasionadamente.	 Profundamente.

Desesperadamente.
—¿Y	ella	le	correspondía?
—¡Como	a	un	hermano!	—El	médico	dejó	escapar	una	 risa	hueca.	Se	quitó	 los

anteojos	de	montura	metálica	y	negó	apesadumbradamente	con	la	cabeza—.	Como	le
dije	el	otro	día,	y	no	debería	haberlo	hecho,	pero	creía	que	usted	estaba	al	corriente,	el
padre	de	Agnès	era	el	gran	amor	de	la	vida	de	la	joven.

—¿Y	llegó	ese	amor	a…?	—Oscar	vaciló—.	¿Llegó	ese	amor	a…	concretarse?
—preguntó.

El	doctor	Blanche	se	inclinó	hacia	delante	y	volvió	a	ponerse	los	anteojos.
—¿Qué	quiere	decir	exactamente,	señor	Wilde?
—¿Llegó	a	consumarse?	—preguntó	Oscar.
—¡Santo	Dios,	no!	—El	doctor	Blanche	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana	como

en	un	intento	por	acercarse	al	aire	fresco	del	exterior.	Desde	allí	se	volvió	a	mirar	a
Oscar—.	¡Menuda	ocurrencia!	—exclamó,	negando	con	la	cabeza.

—¿Está	usted	 seguro	de	eso?	—insistió	mi	amigo,	 inclinándose	hacia	delante	y
tendiendo	 hacia	 el	 médico	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 de	 súplica—.	 Discúlpeme	 por
insistir,	pero	supongo	que,	dadas	las	circunstancias,	entiende	usted	la	importancia	de
la	cuestión.

—Por	supuesto	—respondió	el	médico,	más	calmado—.	Si	Agnès	y	su	padre	eran
amantes,	el	odio	que	ella	podía	sentir	hacia	sí	por	causa	de	ello	bien	podría	haberla
llevado	 al	 suicidio…,	 o	 quizá	 la	 vergüenza	 podría	 haber	 empujado	 a	 La	Grange	 a
matarla.

—Así	es	—convino	Oscar	secamente.
—Pero	no	eran	amantes	—prosiguió	el	médico,	tomando	la	botella	y	volviendo	a

llenar	nuestras	copas	de	Madeira—.	Estoy	seguro	de	ello.	A	pesar	de	lo	delicado	de	la
cuestión,	la	abordé	con	ambos,	juntos	y	por	separado.	Edmond	La	Grange	quería	a	su
hija	 de	 un	 modo	 natural.	 Resulta	 del	 todo	 inconcebible	 que	 llegara	 a	 conocerla
carnalmente.	Me	 dijo	 que	 simplemente	 pensar	 en	 ello	 le	 repugnaba.	Me	 lo	 dijo	 en
privado	y	lo	hizo	también	después	en	presencia	de	la	propia	Agnès.

—¿Y	usted	le	creyó?	—preguntó	Oscar.
—Le	creí,	sí.	Hace	más	de	treinta	años	que	soy	médico,	señor	Wilde.	Sé	muy	bien

cuándo	mis	 pacientes	me	mienten.	—Volvió	 a	 ocupar	 su	 asiento	 y	 tomó	un	 par	 de
sorbos	 de	 vino	 con	 actitud	 reflexiva—.	 Y	 creo	 igualmente	 en	 la	 veracidad	 de	 las
negativas	de	Agnès.	El	amor	que	sentía	hacia	su	padre	era	complicado.	Contenía	lo
que	hoy	conocemos	por	«carga	erótica».	¿Le	resulta	familiar	el	término?
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—Me	resulta	caro	—dijo	Oscar—.	Eros	ha	sido	siempre	el	más	caro	de	todos	los
dioses.

El	doctor	Blanche	reaccionó	a	este	comentario	con	una	risa	tímida.
—Los	sentimientos	que	Agnès	albergaba	hacia	su	padre	la	turbaban	—prosiguió

—.	Sin	 duda	 pudieron	 inducirla	 a	 quitarse	 la	 vida.	En	 cualquier	 caso,	 si	 realmente
llegó	a	quitarse	la	vida,	lo	hizo	empujada	por	la	frustración	y	no	por	la	consumación
de	esa	carga.

—¿Quiere	eso	decir	que	Agnès	y	Edmond	La	Grange	no	dieron	vida	a	la	bestia	de
dos	 espaldas?	—musitó	Oscar,	 vaciando	 despacio	 su	 copa	 y	mirando	 al	médico—.
¿Conoce	usted	el	término?

Blanche	sonrió.
—No,	aunque	puedo	 imaginar	 su	 significado.	Suena	 incómodo.	—El	médico	se

levantó	 y	 se	 volvió	 hacia	Oscar,	 juntando	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y	 poniéndose	 de
puntillas	como	si	estuviera	dirigiéndose	a	una	clase	de	alumnos—.	Señor	Wilde	—
dijo—,	La	Grange	y	 su	hija	 no	 eran	 amantes,	 estoy	 convencido	de	 ello.	Agnès	me
dijo	que	estaba	dispuesta	a	jurar	por	la	santa	Biblia	que	no	había	compartido	el	lecho
de	 su	 padre.	 Sabía	 que	 con	 ello	 habría	 estado	 en	 pecado.	 Me	 dijo	 que	 jamás
compartiría	el	lecho	con	un	hombre	con	el	que	no	pudiera	casarse.

—¿Habló	de	pecado,	dice	usted?	¿Llegó	incluso	a	pensar	en	el	matrimonio?	Me
sorprende,	doctor.	—Oscar	dejó	su	copa	de	vino	vacía	en	 la	pequeña	mesa	auxiliar
que	 tenía	 junto	 a	 él—.	 ¿Quiere	 eso	 decir	 que	 era	 virgen?	—preguntó,	 echándose
adelante	en	la	silla	y	alzando	los	ojos	hacia	Blanche.

El	médico	arqueó	una	divertida	ceja.
—Yo	no	he	dicho	eso,	señor	Wilde.	Agnès	era	actriz.	Creo	que	tenía	un	amante.	Y

de	reciente	adquisición.
—¿No	se	referirá	usted	a	su	hijo?
—No,	no	me	refiero	a	Jacques-Émile…,	aunque	Agnès	sí	le	habló	a	mi	hijo	de	su

amante.
—¿Mencionó	en	algún	momento	su	nombre?
—Creo	que	no.	Me	parece	que	era	un	hombre	de	avanzada	edad.
—Ah	—suspiró	Oscar—.	«El	hombre	de	avanzada	edad»:	he	ahí	un	término	que	a

ambos	 nos	 resulta	 familiar.	No	 conozco	 expresión	más	 deprimente	 que	 ésa,	 ¿no	 le
parece?
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24.

El	rostro	en	la	puerta

Cuando	 la	 botella	 de	 Madeira	 del	 doctor	 Blanche	 estuvo	 vacía,	 decidimos
marcharnos.	En	el	coche	que	nos	llevaba	de	regreso	a	la	ciudad,	Oscar	estaba	sentado
con	las	piernas	estiradas	delante	de	él	y	el	sombrero	de	paja	cubriéndole	los	ojos.

—Te	veo	muy	relajado,	amigo	mío.
—Hemos	disfrutado	de	una	agradable	compañía	—respondió—.	Y,	aunque	tengo

los	 ojos	 cerrados,	 empieza	 a	 hacerse	 la	 luz	 en	 el	 horizonte.	Ya	 tuve	un	destello	 de
claridad	en	la	cárcel	de	Reading.	Ahora	me	resulta	cada	vez	más	evidente.

—Me	desconciertas,	Oscar.	Estoy	totalmente	perdido.	Cuéntame	más.
Se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	abrió	un	ojo.
—Sólo	estoy	empezando	a	ver	la	luz,	Robert.	No	me	apures.	En	cualquier	caso,

un	 comienzo	 es	 un	 comienzo.	Estoy	 satisfecho	 de	 ello.	—Buscó	 la	 pitillera	 en	 sus
bolsillos—.	Como	bien	 sabemos,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 cualquier	 labor	 creativa,	 la
parte	 más	 difícil	 es	 empezar.	 Cuesta	 tanto	 ver	 nacer	 una	 hoja	 de	 hierba	 como	 un
roble.

—Eres	un	tipo	curioso,	Oscar	—dije,	contemplando	a	mi	amigo	que,	con	los	ojos
nuevamente	 cerrados,	 se	 colocaba	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios	 y	 lo	 encendía	 con
éxito	con	una	sola	cerilla—.	Anoche	fuimos	testigos	de	una	espantosa	tragedia.	Ayer
por	 la	 mañana	 encontraron	 ahogada	 a	 Agnès.	 Y	 aun	 así,	 esta	 mañana	 pareces
realmente	contento.

—Créeme	 si	 te	 digo	 que,	 aunque	 no	 les	 conocía	 bien,	 lamento	 las	 muertes	 de
Agnès	 y	 de	Bernard	 La	Grange	—dijo	 bajando	 la	 voz	 y	 dejando	 que	 el	 humo	 del
cigarrillo	se	filtrara	lentamente	por	sus	fosas	nasales—.	Tenían	talento	y	no	sólo	eran
hermosos,	sino	también	demasiado	jóvenes	para	morir.	Vuelvo	a	lamentar	la	muerte
de	Washington	Traquair,	más	aún	si	cabe.	—Entreabrió	los	ojos	y	giró	la	cabeza	hacia
mí—.	Sabes	bien	que	no	soy	un	hombre	cruel,	Robert,	pero	hoy	estoy	feliz.	Mentiría
si	lo	negara.	—Se	incorporó	en	el	asiento	y	se	quitó	el	sombrero,	apuntándome	con	él
—.	Estoy	enamorado.

—¿Enamorado?	—repetí,	sorprendido.
—Sí,	Robert.	Puedes	 felicitarme.	Esa	Artemisa	de	ojos	de	color	violeta,	 seria	y

menuda,	con	su	cabeza	como	la	flor	que	se	inclina	bajo	el	peso	de	su	esplendor	y	sus
maravillosas	y	marfileñas	manos…

—¿Te	refieres	a	 la	 joven	que	conociste	en	Londres?	Ya	me	has	hablado	de	ella
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antes.
—La	 he	 visto	 en	 Londres,	 Robert,	 en	 efecto.	 Y	 en	 Dublín.	 Y	 también	 en	 mis

sueños	más	dulces.	Y,	ni	que	decir	tiene,	que	he	hablado	de	ella.	¿Te	he	dicho	que	es
la	perfección	misma?	Tiene	la	delicada	elegancia	de	una	estatuilla	de	Tanagra.	—De
pronto,	arrojó	el	cigarrillo	por	la	ventanilla	del	coche	y	sacó	del	bolsillo	interior	del
gabán	un	pequeño	sobre	de	color	crema	que	besó	antes	de	mostrármelo	con	un	floreo
—.	Hoy	es	para	mí	un	día	especialmente	feliz	porque	me	ha	escrito.	Y	sus	palabras
son	del	todo	esperanzadoras.

—Ah	—exclamé—.	Corresponde	a	tus	sentimientos.
—Eso	parece,	Robert	—dijo,	sonriendo	de	oreja	a	oreja—.	Sé	que	nuestro	amigo

Rollinat	 es	 un	 audaz	 campeón	 de	 los	 placeres	 de	 la	 perversión	 y	 de	 los	 oscuros
deleites	 de	 la	 fornicación	 entre	 los	 caídos,	 pero	 yo	 no	 busco	 el	 amor	 entre	 los
perdidos.	¡Yo	deseo	el	amor	de	Constance!	He	visto	en	sus	ojos	soñadores	la	 tierna
pureza	de	la	niñez.

—Ah,	sí.	Constance.	Ése	es	su	nombre.
Se	inclinó	hacia	mí,	visiblemente	entusiasmado.
—El	nombre	 desprende	una	 simplicidad	 casi	 forestal,	 ¿no	 te	 parece?	Su	dulzor

está	 en	 absoluta	 disonancia	 con	 este	 mundo	 tosco	 y	 presto	 en	 el	 que	 vivimos…
¡Como	una	margarita	en	el	borde	de	las	vías	del	tren!

—¡Oscar!	 —le	 reprendí—.	 Ya	 has	 utilizado	 esa	 frase	 antes…	 al	 referirte	 al
nombre	de	otra	dama.

—¿Es	eso	cierto?	—Se	echó	a	reír—.	No	puede	ser.
—Lo	es,	Oscar.	Utilizaste	esas	mismas	palabras	con	Gabrielle	de	 la	Tourbillon.

Cuando	bailaste	con	ella	durante	la	travesía	del	Atlántico.	Ella	misma	me	lo	contó.
—¿Eso	hizo?	—Pareció	 realmente	avergonzado—.	¿Y	 te	ha	contado	 la	 señorita

de	la	Tourbillon	la	verdad	sobre	su	nombre?	—preguntó.
—No	se	lo	he	preguntado.	No	me	ha	parecido	oportuno.
—Pues	deberías	hacerlo,	Robert	—prosiguió,	burlón—.	Deberías	hacerlo	si	tienes

intención	de	casarte	con	ella.
—No	voy	a	casarme	con	ella,	Oscar	—protesté—.	No	seas	absurdo.
Mi	amigo	se	rió.
—Lamento	oír	 eso…,	 sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	ambos	 tenéis	notables

abuelos.	 ¡Gabrielle	desciende	de	 los	Guillotin!	Es	descendiente	directa	del	profesor
de	anatomía	que	dio	a	la	guillotina	su	nombre.

Miré	a	mi	amigo	sin	ocultar	mi	asombro.
—¿En	serio?	¿Cómo	sabes	eso?
—Porque	ella	misma	me	lo	dijo.	Porque	se	lo	pregunté.	Los	nombres	no	dejan	de

fascinarme.	 Gabrielle	 y	 su	 familia	 cambiaron	 su	 apellido	 debido	 a	 sus	 macabras
connotaciones.	Una	lástima,	sin	duda.	Espero	que	mis	nietos	no	decidan	cambiar	su
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apellido.
—No	lo	harán	—le	reprendí—.	Wilde	es	un	apellido	maravilloso.
—También	lo	es	Guillotin	—exclamó—.	Hay	en	Guillotin	un	ligero	afilamiento.

¡No	me	lo	negarás!
Sin	dejar	de	reír,	mi	amigo	me	dejó	en	la	esquina	de	la	plaza	de	la	République	y	el

bulevar	del	Temple	y	 siguió	en	dirección	a	Montmartre	en	busca	de	 Jacques-Émile
Blanche	y	Maurice	Rollinat.

Por	 mi	 parte,	 recorrí	 mucho	 más	 sobrio	 el	 callejón	 adoquinado	 adyacente	 al
Théâtre	 La	 Grange	 y	 giré	 por	 la	 estrecha	 callejuela	 que	 llevaba	 a	 la	 entrada	 de
artistas.	Se	habían	llevado	el	carruaje	abrasado.	Un	solitario	policía	hacía	guardia	en
la	esquina	fumando	un	cigarrillo	y	viendo,	sin	la	menor	muestra	de	interés,	cómo	una
docena	 de	 tramoyistas	 armados	 con	 carretillas,	 escobas	 y	 palas,	 limpiaban	 la
evidencia	remanente	de	la	conflagración.	Eddie	Garstrang	también	les	observaba.

Me	detuve	y	me	quedé	durante	un	instante	a	su	lado.	Curiosamente,	desde	nuestro
duelo	 los	 sentimientos	 que	 yo	 albergaba	 hacia	 el	 norteamericano	habían	 cambiado.
Ya	no	le	despreciaba	ni	le	veía	como	a	un	rival.	Tampoco	era	un	amigo.	Dejando	a	un
lado	a	Gabrielle,	no	teníamos	ningún	interés	en	común,	pero	precisamente	por	ella	—
por	haber	 luchado	por	 la	conquista	del	mismo	territorio,	un	 territorio	que	habíamos
terminado	compartiendo—	éramos,	en	cierto	modo	(o	así	lo	sentía	yo),	camaradas	de
armas.	Me	ofreció	un	cigarrillo.

—Gracias	—dije—.	¿Qué	ocurre?	—pregunté,	asintiendo	con	la	cabeza	hacia	el
teatro.

—Su	dueño	y	señor	está	con	los	suplentes,	repasando	el	texto.	La	matinée	se	ha
cancelado,	no	así	la	función	de	la	noche.	El	señor	Branco	dice	que	esto	es	un	insulto	a
los	muertos.	Marais	dice	que	es	esencial.	El	teatro	necesita	el	dinero.	El	viejo	rufián
afirma	que	la	gloria	de	los	La	Grange	así	lo	exige.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	puede
estar	Gabrielle.	 Es	 toda	 suya	 si	 logra	 encontrarla.	Yo	 voy	 de	 camino	 a	 un	 bar.	He
decidido	emborracharme.

Sonreí.
—Creía	que	no	bebía	antes	de	jugar	a	las	cartas.
—Y	así	es.	Pero	esta	noche	no	voy	a	jugar	a	las	cartas.	Tampoco	lo	hice	anoche.

Ya	no	tengo	que	seguir	jugando.	—Aspiró	hondo	el	humo	del	cigarrillo	y,	sujetándolo
con	 fuerza	 con	 los	 labios	 a	 un	 lado	 de	 la	 boca,	 dejando	 a	 la	 vista	 dos	 filas	 de
pequeños	dientes	blancos,	me	devolvió	la	sonrisa	con	una	mueca	grotesca	y	torcida
—.	 Soy	 un	 hombre	 libre	—ronroneó—.	 Lo	 soy	 desde	 que	 los	 relojes	 han	 dado	 la
medianoche.	 La	 Grange	 contrató	 mis	 servicios	 por	 un	 plazo	 de	 seis	 meses.	 He
cumplido	con	el	plazo	acordado	y	he	saldado	mi	deuda.	Estoy	en	paz.

—¡Bravo!	—exclamé,	tendiendo	la	mano	para	estrechar	la	suya.
—Gracias,	hijo	—dijo,	echándose	a	reír—.	Qué	descanso.
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Le	dejé	y	entré	al	 teatro.	El	actor-director	estaba	en	el	escenario	 trabajando	con
los	suplentes.	Yo	me	quedé	entre	bastidores,	observándoles,	hasta	que	La	Grange	por
fin	me	vio.

—Estoy	aquí,	señor	—dije,	articulando	sin	dar	voz	a	mis	palabras.
Él	me	gritó	entonces:
—Quiero	 a	 la	 compañía	 en	 escena	 a	 las	 seis.	—Asentí	 con	 la	 cabeza—.	Haga

llegar	el	mensaje,	mon	petit.	Ésta	será	una	noche	memorable.	 ¡Podrá	usted	contar	a
sus	nietos	que	estuvo	aquí!

A	pesar	de	que	tenía	los	hombros	encogidos,	había	lustre	en	sus	ojos.	Tras	sisear
la	palabra	«¡Sí!»,	entre	dientes,	La	Grange	se	volvió	hacia	los	actores.

Cuando	me	volví	de	espaldas,	me	encontré	con	Richard	Marais	a	mi	lado.	Estaba
tan	 cerca	 de	mí	 que	 nuestros	 rostros	 a	 punto	 estuvieron	 de	 tocarse.	 Tenía	 la	 calva
morena	 y	 manchada.	 La	 sien	 izquierda	 le	 palpitaba	 rítmicamente.	 Era	 un	 hombre
realmente	feo.

—Ya	me	he	encargado	yo	—susurró.
—¿A	qué	se	refiere?	—pregunté.
—A	 la	 convocatoria	 de	 la	 reunión…	 de	 las	 seis.	 Todos	 están	 al	 corriente.	Me

pidió	que	la	convocara	hace	una	hora.
—Bien	—dije,	disculpándome—.	Gracias.
Fui	al	camerino	de	La	Grange	y	me	dediqué	a	cumplir	con	mis	 tareas	como	de

costumbre:	clasificar	 la	ropa	para	su	lavado,	 limpiar	 los	cepillos,	dejar	preparado	el
vestuario	 que	 La	 Grange	 utilizaría	 esa	 noche	 para	 el	 personaje	 de	 Claudio,	 sacar
brillo	 a	 sus	 botas	 y	 al	 cinturón…	 Cuando	 terminé	 con	 mis	 tareas,	 me	 sentí
repentinamente	agotado.	La	puerta	de	la	habitación	destinada	al	asistente	de	vestuario
—el	 cubículo	 que	 lindaba	 con	 el	 camerino—	 estaba	 entreabierta.	 La	 empujé,
abriéndola	del	todo.	Aunque	no	había	luz	en	la	habitación,	pude	vislumbrar	la	silueta
del	diván.	Me	tumbé	en	él,	cerré	los	ojos	y	pensé	en	Washington	Traquair.

A	 las	 seis,	 el	 gran	 Edmond	 La	 Grange	 estaba	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 la	 pequeña
escalera	 de	madera	 que	 formaba	 parte	 de	 las	murallas	 del	 castillo	 de	 Elsinor	 y	 se
dirigía	a	la	compañía	que	llevaba	su	nombre.

Habló	 afectuosamente	 de	 Bernard	 y	 de	 Agnès,	 refiriéndose	 a	 su	 belleza,	 su
juventud,	su	gran	talento	y	su	contribución	al	«Hamlet	perfecto»	y	habló	también	del
legado	de	la	familia	La	Grange.	Explicó	que	desde	hacía	apenas	unas	horas	se	había
quedado	 sin	 herederos:	 el	 apellido	 La	Grange	 había	 estado	 en	 el	 corazón	 de	 París
desde	los	tiempos	de	Molière	hasta	ese	instante.	Después	de	su	muerte,	desaparecería
para	siempre.

—Pero	la	función	debe	continuar.
—El	 apellido	 debe	 continuar	 —croó	 Liselotte	 La	 Grange.	 La	 anciana	 estaba

sentada	en	una	silla	en	un	extremo	del	escenario,	con	el	perro	rascando	y	olisqueando
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a	su	lado.	Eddie	Garstrang	estaba	de	pie	detrás	de	ella	con	una	sonrisa	en	los	labios.
El	 gran	 La	 Grange	 explicó	 entonces	 que,	 aunque	 Carlos	 Branco	 —«nuestro

Polonio»—	había	insistido	en	cancelar	la	función	de	esa	noche,	«por	respeto	a	Agnès
y	a	Bernard»,	se	equivocaba:

—Polonio	 es	 un	 viejo	 idiota.	 Su	 voluntad	 ha	 sido	 revocada.	 —Mientras	 La
Grange	pronunciaba	esas	palabras	vi	a	Carlos	Branco	de	pie	junto	al	escenario,	entre
bastidores.	 Miraba	 fijamente	 al	 suelo.	 Al	 tiempo	 que	 el	 actor-director	 hablaba,	 él
negaba	 despacio	 con	 la	 cabeza	 sin	 levantar	 los	 ojos—.	 Esta	 noche	—concluyó	 La
Grange—,	 los	suplentes,	dos	 jóvenes	actores	que	están	aquí	no	por	 ser	 los	hijos	de
nadie,	sino	por	ser	excelentes	adalides	de	su	arte,	encamarán	a	Hamlet	y	a	Ofelia.	—
Invitó	 al	 par	 de	 actores	 a	 dar	 un	 paso	 adelante	 y	 a	 saludar	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza.	Les	dedicamos	nuestro	aplauso.

Cuando	el	discurso	tocó	a	su	fin,	vi	aparecer	a	Oscar	por	detrás	de	la	multitud.	Se
acercó	a	Gabrielle	de	la	Tourbillon	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Yo	había	visto
cómo	a	Gabrielle	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	mientras	escuchaba	las	palabras
de	La	Grange.	Se	volvió	hacia	Oscar	y	le	abrazó.

La	 compañía	 se	 dispersó	 y	 el	 escenario	 se	 vació.	 La	 Grange	 regresó	 a	 su
camerino.	Le	seguí	al	tiempo	que	le	felicitaba	por	su	discurso.	Cuando	llegamos,	vi	al
entrar	que	sus	ojos	estudiaban	con	atención	la	estancia.

—¿Está	todo	a	punto?	—preguntó.
—Por	supuesto	—respondí—.	Como	siempre.
—Gracias	—dijo,	volviéndose	hacia	mí	con	una	sonrisa—.	Se	lo	agradezco.	—Se

sentó	en	su	taburete	y	me	miró	por	el	espejo	del	tocador—.	Esta	noche	yo	mismo	me
vestiré	—dijo—.	Por	una	vez,	me	gustaría	quedarme	a	solas.

—Lo	entiendo,	señor	—dije.
—Vaya	 a	 buscar	 a	 su	 amigo	Oscar	—añadió,	 agitando	 hacia	mí	 la	mano	 en	 el

espejo—.	Disfrute	de	la	obra	desde	el	proscenio	esta	noche.	Puede	que	vea	un	gran
Hamlet…,	 eso	 siempre	 que	 Polonio	 no	 olvide	 sus	 palabras.	—Se	 rió	 y	 giró	 en	 el
taburete	para	mirarme	a	los	ojos—.	Los	dos	chicos	son	buenos	actores,	quizás	incluso
tanto	como	Bernard	y	Agnès.

La	 Grange	 se	 volvió	 hacia	 el	 tocador	 y	 una	 vez	 más	 levantó	 la	 mano	 para
indicarme	que	le	dejara	a	solas.	Salí	de	la	habitación	y	cerré	la	puerta	a	mi	espalda.	Al
hacerlo,	le	oí	moverse	en	el	interior.	Me	pregunté	si	estaría	a	punto	de	llamarme.	No
fue	 así.	 Para	mi	 sorpresa,	 le	 oí	 hacer	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	Nunca	 antes	 le
había	visto	hacerlo.

Cuando	me	alejaba	ya	por	las	bambalinas	sumidas	en	la	semioscuridad,	oí	hablar
a	Oscar	desde	el	otro	extremo	del	escenario.	Aunque	no	alzó	la	voz	—nunca	alzaba	la
voz—,	era	él	sin	duda	alguna.	Su	modo	de	hablar,	ya	fuera	en	inglés	o	en	francés,	era
único:	carente	de	esfuerzo,	fluido,	oracular.	Mientras	cruzaba	el	escenario	vacío,	le	oí
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decir:
—Las	mujeres	están	hechas	para	ser	amadas,	no	comprendidas.
Seguí	 la	estela	de	su	voz	y	encontré	a	mi	amigo	entre	bastidores,	en	 la	esquina

superior	izquierda	del	escenario,	oculto	detrás	de	un	decorado	y	muy	cerca	del	lugar
donde	habían	hallado	el	cuerpo	ahogado	de	Agnès	La	Grange.	Hablaba	con	Gabrielle.
Cuando	llegué,	ella	se	volvió	y	preguntó:

—¿Qué	hora	 es?	Todos	 se	 han	 ido	 ya.	Debo	 cambiarme	o	me	 retrasaré	—dijo,
besando	levemente	a	Oscar	en	la	mejilla—.	Le	veré	después	—añadió.	Se	detuvo	al
pasar	por	mi	lado	y	me	puso	una	mano	en	el	rostro.	Oscar	apartó	la	mirada.	Gabrielle
y	yo	nos	besamos	como	se	besan	los	amantes,	aunque	no	fue	un	beso	como	los	que
habíamos	 compartido	 hasta	 entonces.	Aquél	 era	 el	 final	 del	 romance	 y,	 sin	mediar
palabra,	ambos	lo	sabíamos.	Se	alejó	apresuradamente	en	dirección	a	su	camerino.

—Bien	—dijo	Oscar,	cuando	ella	se	marchó—,	¿cómo	están	las	cosas	con	el	gran
La	Grange?	¿No	deberías	estar	atendiendo	a	tus	obligaciones?

—Esta	noche	mis	servicios	no	son	necesarios.	Va	a	vestirse	sin	mi	ayuda.	Quiere
estar	solo.

Oscar	 pareció	 turbado	 ante	 la	 noticia.	Cuando	 le	 dije	 que	La	Grange	me	 había
indicado	con	un	gesto	de	la	mano	que	abandonara	el	camerino	y	se	había	encerrado
con	llave	dentro	tras	mi	partida,	salió	de	detrás	del	decorado	y	cruzó	con	la	mirada	el
escenario	en	dirección	al	camerino	de	La	Grange.	Yo	miré	por	encima	de	su	hombro.
Desde	donde	estábamos	podíamos	ver	claramente	la	puerta	cerrada.

De	 pronto,	 mi	 amigo	 tiró	 de	 mí	 hacia	 atrás.	 Al	 otro	 lado	 del	 escenario	 vimos
aparecer	entre	bambalinas	a	Carlos	Branco.	Iba	vestido	ya	de	fantasma	del	padre	de
Hamlet,	envuelto	en	su	capa	(la	misma	que	había	cubierto	el	cuerpo	de	Bernard	La
Grange	la	noche	antes)	y	llevaba	puesto	el	yelmo	con	su	visera.	Se	dirigió	con	paso
enérgico	 hacia	 el	 camerino	 de	La	Grange.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 esperó	 un	 instante.
Brevemente	 miró	 hacia	 donde	 estábamos	 nosotros.	 Luego	 se	 volvió	 una	 vez	 más
hacia	la	puerta,	se	quitó	el	yelmo	y	la	visera	y	llamó	de	nuevo.	La	puerta	se	abrió	y
vimos	aparecer	a	La	Grange.	El	gran	actor	esbozó	una	gélida	sonrisa	y	asintió	con	la
cabeza	antes	de	dar	un	paso	atrás	al	tiempo	que	Branco	entraba	a	la	habitación.

Oscar	tiró	de	mí	hasta	que	quedamos	ambos	ocultos	detrás	del	decorado.
—¿Nos	han	visto?	—susurró.
—Branco	tiene	que	habernos	visto.	Ha	mirado	directamente	hacia	aquí.
—¿Y	La	Grange?	¿Nos	ha	visto?
—No	lo	sé.	¿Importa	eso?
De	pronto,	mientras	hablábamos,	sonó	un	disparo.
Salimos	 de	 detrás	 del	 decorado	 y	 cruzamos	 corriendo	 el	 escenario	 hacia	 el

camerino	 de	 La	 Grange.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Encontramos	 al	 actor	 sentado
delante	 del	 tocador,	 con	 el	 cuerpo	 desplomado	 encima.	 Su	 cabeza	 reposaba	 en	 un
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lustroso	charco	de	sangre	violeta.	Junto	a	los	dedos	extendidos	de	su	mano	derecha
estaba	el	Colt.	La	Grange	estaba	muerto.
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25.

La	verdad

—Se	 ha	 saltado	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 —dijo	 Eddie	 Garstrang	 al	 tiempo	 que
contemplaba	la	escena.

—No	me	sorprende	—comentó	Carlos	Branco.
—Santo	Dios	—jadeó	Richard	Marais—.	Todo	ha	terminado.
Garstrang	y	Branco	fueron	los	primeros	en	llegar	al	camerino.	Mientras	Oscar	y

yo	 cruzábamos	 a	 la	 carrera	 el	 escenario	 les	 vimos	 pasar	 volando	 entre	 la
semioscuridad	 de	 bambalinas.	 Inmediatamente	 detrás	 de	 ellos,	 vimos	 aparecer	 a
Richard	Marais	y	a	dos	tramoyistas.	Llegamos	a	la	puerta	todos	a	la	vez.

En	el	camerino	reinaba	un	absoluto	silencio.	No	se	oía	nada,	salvo	el	suave	tictac
del	 pequeño	 carillón	 del	 aparador.	 Nos	 quedamos	 donde	 estábamos,	 helados:	 siete
hombres	en	un	silencioso	semicírculo	con	los	ojos	fijos	en	el	gran	La	Grange.	Nadie
habló.

—¿No	deberíamos	llamar	al	médico?	—pregunté	por	fin.
—Está	muerto	—dijo	Oscar—.	No	hay	duda.
—Miren	 la	 sangre	 —observó	 Garstrang.	 Había	 sangre	 por	 todas	 partes:

salpicando	el	espejo,	derramada	sobre	el	 tocador	y	goteando	en	 la	alfombra	 turca	a
los	pies	del	difunto.

—¿Es	éste	el	final	prometido?	—inquirió	Oscar.
El	reloj	empezó	a	dar	las	siete.
—Hay	que	suspender	la	función	—propuso	Carlos	Branco—.	Ahora	no	tenemos

elección.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Richard	Marais.
Oscar	se	volvió	bruscamente	hacia	él.
—¿Cómo	 sabe	 usted	 lo	 que	monsieur	 Branco	 acaba	 de	 decir?	 Está	 detrás	 de

usted.	No	puede	oírle	ni	tampoco	puede	verle	para	leer	sus	labios.
Richard	Marais	dedicó	a	Oscar	una	desdeñosa	mirada.
—Jovencito,	no	es	usted	 tan	 listo	como	cree.	Puedo	ver	perfectamente	el	 rostro

del	señor	Branco…	reflejado	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	que	está	junto	a	la	puerta.
—Señaló	al	espejo	situado	entre	el	tocador	y	la	puerta.	Carlos	Branco	sonrió.

Oscar	bajó	la	cabeza,	repentinamente	avergonzado.
—Le	ruego	que	acepte	mis	disculpas	—masculló.
En	ese	momento	oímos	voces	y	pasos	procedentes	del	exterior	del	camerino.
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—Debemos	salir	e	informar	de	lo	que	ha	ocurrido	—sugirió	Branco.
—Sí	—convino	 Marais,	 volviéndose	 hacia	 los	 tramoyistas—.	 Hay	 trabajo	 que

hacer.	La	función	ha	sido	suspendida.	Informaré	a	la	taquilla	y	al	personal	de	sala	y
de	vestíbulo.

—¿Debería	dirigir	unas	palabras	a	la	compañía?	—preguntó	Branco.
Oscar	vaciló.
—Quizá	debería	ser	la	señora	La	Grange	quien	se	encargue	de	eso	—aventuró.
—¡Santo	Dios!	—Marais	suspiró	y	miró	una	vez	más	el	cuerpo	ensangrentado	de

Edmond	La	Grange	desplomado	sobre	el	tocador.	La	lustrosa	sangre	había	empezado
a	 secarse,	 teñida	 ya	 de	 un	 incipiente	 tono	 negro	 amarronado	 que	 había	 apagado	 el
violeta	original—.	Alguien	tiene	que	decírselo	a	Maman.

—¿Les	parece	que	sea	yo	quien	se	lo	diga?	—sugirió	Carlos	Branco—.	Soy	quien
la	conoce	desde	hace	más	tiempo.

—¿Quién	se	lo	dirá	a	Gabrielle?	—pregunté.
—Y	alguien	 tiene	que	decírselo	a	 la	policía	—intervino	en	voz	baja	uno	de	 los

tramoyistas.	Los	tramoyistas	estaban	pálidos,	presas	de	la	conmoción.	Una	mezcla	de
temor	y	desolación	teñía	sus	miradas.

—Cierto	—sentenció	Richard	Marais—.	Hay	que	llamar	a	la	policía.	Y	al	doctor
Ferrand.	Debe	de	estar	en	el	edificio.

El	 administrador	 se	 separó	 del	 semicírculo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del
camerino.	Branco	se	movió,	dispuesto	a	seguirle.

—Si	juntamos	a	la	compañía	en	el	escenario,	hablaré	con	ellos.
—¿Y	qué	les	dirá?	—preguntó	Oscar.
—La	verdad	—respondió	enérgicamente	Branco—.	¿Qué	otra	cosa?
—¿Cuál	 es	 la	 verdad	 de	 todo	 esto?	 —preguntó	 Garstrang,	 recorriendo	 la

habitación	con	los	ojos	y	negando	con	la	cabeza	con	gesto	cansado.
—Discúlpeme	—dijo	Oscar,	moviéndose	 hacia	 la	 puerta	 y	 poniendo	 una	mano

sobre	 la	 manga	 de	 Carlos	 Branco—,	 pero,	 de	 momento,	 creo	 que	 debería	 usted
quedarse.

—¿De	 qué	 diantre	 está	 hablando?	 —protestó	 Branco,	 retirando	 el	 brazo	 con
brusquedad.

—Deje	que	sea	el	 señor	Marais	quien	se	dirija	a	 la	compañía	mientras	el	 señor
Garstrang	llama	a	la	policía	—propuso	Oscar,	colocándose	entre	Carlos	Branco	y	la
puerta	 del	 camerino.	 Era	 considerablemente	más	 alto	 que	 el	 actor,	 que	 a	 su	 vez	 le
doblada	en	edad.

—Apártese	 de	 mi	 camino	 —gruñó	 Branco—.	 Ya	 ha	 hecho	 usted	 bastante	 el
ridículo	con	Marais.	Ahórreme	su	impertinencia.

Oscar	no	se	movió.
—No	 es	 mi	 intención	 ser	 impertinente	 —dijo	 con	 suavidad—,	 pero	 creo	 que
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debería	quedarse	aquí	con	nosotros	hasta	que	llegue	la	policía.
—¿Por	qué?	—replicó	Branco,	visiblemente	 indignado—.	Por	el	 amor	de	Dios,

dígame	por	qué.
—Porque	mi	amigo,	el	señor	Sherard,	y	yo	le	hemos	visto	entrar	a	este	camerino

apenas	unos	segundos	antes	de	que	se	produjera	el	fatal	disparo	—se	limitó	a	explicar
Oscar.

—¡No	 sea	 ridículo!	 —rugió	 Branco—.	 Yo	 no	 estaba	 cerca	 de	 la	 habitación
cuando	 se	 produjo	 el	 disparo.	 De	 hecho,	 estaba	 detrás	 del	 escenario,	 buscando	mi
capa	y	mi	yelmo.

—Y,	antes	de	que	lo	pregunte	—añadió	Marais	con	la	mano	en	la	puerta—,	no,	no
he	«oído»	el	disparo.	He	visto	correr	a	los	tramoyistas	y	les	he	seguido.

—Basta	 de	 charla	—saltó	Branco,	 empujando	 a	Oscar	 a	 un	 lado—.	La	Grange
está	muerto.	Se	pegó	un	tiro.	Creo	que	salta	a	la	vista.	—Se	volvió	a	mirar	a	Oscar	a
los	 ojos—.	Ahora	 tenemos	 trabajo	 que	 hacer.	 Puede	 usted	 vigilar	 el	 cuerpo	 con	 su
amigo	hasta	que	llegue	la	policía.	Nosotros	nos	ocuparemos	de	lo	demás.	Es	nuestro
teatro:	sabemos	cómo	funciona.

Marais	abrió	de	un	tirón	la	puerta	del	camerino	y,	 juntos,	Carlos	Branco	y	él	se
unieron	 a	 la	 multitud	 que	 se	 había	 congregado	 fuera.	 Eddie	 Garstrang	 y	 los	 dos
tramoyistas	les	siguieron.	Uno	de	los	tramoyistas	—el	que	había	hablado—	se	volvió
al	 salir	 a	mirar	 el	 cuerpo	 de	Edmond	La	Grange.	El	 joven	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

En	cuanto	todos	se	marcharon,	Oscar	volvió	a	cerrar	la	puerta	e	hizo	girar	la	llave
en	la	cerradura.

—Le	has	dejado	pasar	—dije,	perplejo—.	Has	dejado	salir	a	Branco.
—¿Tenía	acaso	elección?	—preguntó—.	No	llevo	esposas	encima.	Y	no	creo	que

pudiera	haberle	tumbado.
—Pues	deberías	haberlo	hecho.
—Hay	 un	 hombre	 muerto	 en	 la	 habitación,	 Robert.	 No	 me	 parece	 que	 un

altercado	sea	lo	más	apropiado,	dadas	las	circunstancias.
Nos	 volvimos	 a	 mirar	 una	 vez	 más	 el	 cuerpo	 inmóvil	 de	 Edmond	 La	 Grange

desplomado	sobre	el	tocador.
—Branco	es	un	asesino	—dije.
—No	 escapará…	 y	 tampoco	 lo	 intentará	—dijo	 Oscar—.	 Después	 de	 cuarenta

años,	está	preparado	para	su	momento	de	gloria.
Me	quedé	en	el	rincón	más	alejado	del	tocador	sin	apartar	los	ojos	de	la	cabeza

empapada	en	sangre	del	hombre	que	se	había	convertido	en	mi	señor.	A	pesar	de	que
no	podía	afirmar	conocerle	bien,	había	disfrutado	sobremanera	del	breve	tiempo	que
había	estado	a	su	servicio.	Él	contaba	con	un	gran	nombre	y	yo	tenía	apenas	veintiún
años	 y	 no	 era	 inmune	 al	 glamur	 de	 la	 fama.	 Edmond	 La	 Grange	 era	 un	 «gran
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hombre»	—un	hombre	«nacido	para	encamar	a	reyes»,	como	dicen	los	franceses—,
un	 hombre	 que	 había	 provocado	 el	 aplauso,	 una	 noche	 tras	 otra,	 durante	 más	 de
cuarenta	 años.	 Aunque	 no	 había	 llegado	 a	 quererle,	 sí	 había	 disfrutado	 de	 su
compañía	—me	sentía	honrado	por	ella—	y	 reconocía	 su	particular	genio.	Tendí	 la
mano	hacia	él	y,	durante	un	instante,	le	toqué	el	hombro.

Me	volví	hacia	Oscar,	que	en	ese	momento	se	paseaba	despacio	por	la	habitación,
inspeccionando	las	paredes,	el	suelo	y	el	techo.

—¿Por	qué	iba	Carlos	Branco	a	matar	a	Edmond	La	Grange?	—pregunté.
—Existen	 toda	 suerte	 de	 motivos	 posibles	 —murmuró	 distraídamente—.	 Por

envidia,	celos,	dolor,	traición…
Protesté:
—¡Pero	si	eran	amigos!
—Son	muchos	 los	 hombres	 que	mueren	 asesinados	 a	manos	 de	 sus	 amigos	—

gruñó	 Oscar,	 arrodillándose	 detrás	 del	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 situado	 junto	 a	 la
puerta—,	del	mismo	modo	que	son	muchas	las	mujeres	que	mueren	a	manos	de	sus
amantes.	—Guardó	un	instante	de	silencio—.	Aunque,	¿realmente	asesinó	Branco	a
La	Grange?	—preguntó.

—Le	hemos	visto	entrar	al	camerino	apenas	un	instante	antes	de	que	se	oyera	el
disparo.

—Así	es	—replicó	Oscar,	poniéndose	en	pie—.	Y,	mira,	aquí	están	su	capa	y	el
yelmo…,	escondidos	detrás	del	espejo.

—Sólo	puede	haber	sido	Branco	—insistí,	tomando	las	dos	piezas	de	vestuario	de
manos	 de	 Oscar	 y	 dejándolas	 encima	 de	 la	 tumbona—.	 Cuando	 he	 salido	 del
camerino,	no	había	nadie	más	en	la	habitación.	La	Grange	estaba	aquí	solo	cuando	ha
cerrado	la	puerta	a	mi	espalda.	Lo	juro.

Oscar	 estaba	 junto	 al	 tocador,	 recorriéndolo	 con	 los	 ojos	 y	 examinando	 los
cepillos	manchados	de	sangre	y	el	Colt	que	seguía	a	pocos	centímetros	de	 la	mano
abierta	de	La	Grange.

—Qué	extraño	—murmuró—.	Muy	extraño.
—Aquí	 no	 hay	 ningún	 misterio,	 Oscar	 —dije	 enérgicamente—.	 Branco	 ha

llegado	a	la	puerta	y	ha	llamado.	Le	hemos	visto.	La	Grange	le	ha	abierto…	y	le	ha
recibido	con	una	sonrisa.	Lo	hemos	visto	con	nuestros	propios	ojos,	Oscar.

—Cierto.
—Le	hemos	visto	entrar	al	camerino	y	hemos	visto	cerrarse	la	puerta	tras	él.
—Cierto.
—Y,	un	instante	después,	hemos	oído	el	disparo.
—Así	es.
Oscar	se	incorporó	y	se	volvió	hacia	mí,	buscando	sus	cigarrillos	en	el	bolsillo.
—Si	 bien	 es	 cierto	 que	 un	 altercado	 habría	 resultado	 del	 todo	 inadecuado,
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entiendo	 que	 un	 cigarrillo	 sí	 es	 permisible,	 ¿no	 estás	 de	 acuerdo?	 —Mientras
encendía	nuestros	cigarrillos,	preguntó—:	Desde	el	momento	en	que	hemos	oído	el
disparo,	¿cuánto	hemos	tardado	en	salir	de	detrás	del	decorado	y	empezar	a	cruzar	el
escenario?	 ¿El	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 Branco	 se	 quitara	 la	 capa	 y	 saliera
apresuradamente	del	camerino?

—Sí	—fue	mi	 respuesta—,	 sin	 duda	 tiempo	 suficiente.	—Hablé	 sin	 ocultar	mi
entusiasmo.	Estaba	 tan	acostumbrado	a	 formar	parte	del	 séquito	de	 admiradores	de
Oscar	 que	 me	 sentía	 especialmente	 halagado	 cuando	 acudía	 a	 mí	 buscando	 mi
opinión—.	Recuerda	que	se	quitó	el	yelmo	al	entrar	al	camerino	—dije—.	Tan	sólo
necesitó	 arrojarlo	 al	 suelo,	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la	 capa,	 dejar	 el	 revólver	 junto	 al
cuerpo	 y	 regresar	 corriendo	 entre	 bastidores.	 Mientras	 nosotros	 cruzábamos	 el
escenario,	 él	 volvió	 sobre	 sus	pasos	hacia	 el	 camerino	como	 si	 llegara	por	primera
vez.

—¿Y	mató	a	La	Grange	con	el	revólver	del	propio	La	Grange?	—musitó	Oscar,
examinando	una	vez	más	el	largo	cañón	gris	del	Colt	de	seis	balas.

—Sí,	estaba	en	el	cajón,	y	cargado.	Todos	sabíamos	que	La	Grange	lo	guardaba
allí.

Oscar	acarició	con	las	yemas	de	los	dedos	el	cañón	del	arma.
—¿Sabías	que	se	le	conoce	como	El	Pacificador?	Sarah	Bernhardt	se	lo	regaló	a

La	Grange.	Había	pertenecido	a	su	representante	norteamericano…,	el	terrible	señor
Jarrett.

—Lo	recuerdo,	sí	—respondí—.	Sarah	se	quedará	destrozada	cuando	se	entere	de
la	noticia.

Mi	amigo	sonrió	y	aspiró	despacio	el	humo	de	su	cigarrillo.
—Sí	y	no	—murmuró—.	Ya	conoces	el	proverbio	chino:	«No	hay	mayor	placer

que	 ver	 caer	 del	 tejado	 a	 un	 viejo	 amigo».	—Se	 desplazó	 tranquilamente	 desde	 el
tocador	al	aparador	y	estudió	con	atención	el	pequeño	carillón.	Eran	casi	las	siete	y
media—.	Me	pregunto	cuánto	 tardará	en	 llegar	 la	policía	—dijo	en	voz	alta—.	Me
gustó	el	brigadier	Malthus,	¿a	ti	no?	Me	parece	un	hombre	de	fiar.

La	policía	llegó	justo	en	el	preciso	instante	en	que	el	reloj	daba	las	ocho	y	Carlos
Branco	 se	 disponía	 a	 dirigirse	 a	 la	 compañía	 congregada	 en	 el	 escenario.	 Instantes
antes,	 entre	 bastidores,	 le	 habíamos	 visto	 ofrecer	 sus	 condolencias	 a	 Liselotte	 La
Grange.	 Se	 inclinó	 hacia	 la	 anciana	 señora	 y	 bajó	 la	 cabeza.	Acto	 seguido,	 intentó
abrazarla	en	un	gesto	de	visible	 torpeza.	Maman,	que	acababa	de	perder	a	su	único
hijo	y	a	sus	dos	nietos	en	apenas	unos	días,	se	limitó	a	mirarle	sin	expresión	alguna
en	los	ojos.	Su	rostro	arrugado	no	transmitía	la	menor	emoción.	A	su	espalda	estaba
Richard	Marais,	pálido	como	un	cadáver,	y	a	su	lado,	tomándola	de	la	mano,	estaba
Gabrielle	 con	 los	 ojos	 hinchados	 por	 el	 llanto	 y	 las	 mejillas	 manchadas	 por	 las
lágrimas.
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Cuando	llegó,	Malthus	se	dirigió	con	paso	decidido	al	escenario	dando	muestras
de	una	silenciosa	autoridad	que	no	permitía	discusión	alguna.	Mandó	callar	a	Carlos
Branco	cuando	éste	a	punto	estaba	de	hablar	y	él	mismo	se	dirigió	a	los	miembros	de
la	compañía	allí	congregados.	Tras	disculparse	por	la	intrusión,	lamentó	su	necesidad
y	ofreció	su	más	sincero	pésame	y	la	completa	seguridad	de	que	las	investigaciones
se	llevarían	a	cabo	tan	expeditamente	como	lo	permitiera	el	adecuado	cumplimiento
de	la	justicia.	De	pie	en	las	murallas,	donde	La	Grange	había	estado	antes	que	él,	el
brigadier	 explicó	que	nadie	—«nadie	 sin	excepción»—	podía	abandonar	el	 edificio
sin	su	permiso,	y	añadió	con	una	gentil	sonrisa	que	había	apostado	a	sus	hombres	en
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 entradas	 del	 teatro.	 Invitó	 entonces	 a	 los	 actores	 a	 que
regresaran	a	sus	camerinos	y	a	los	técnicos	a	volver	a	sus	puestos	hasta	nuevo	aviso.
Tras	echar	una	mirada	a	su	reloj	de	bolsillo,	expresó	la	esperanza	de	que	su	misión
hubiera	concluido	en	un	plazo	de	dos	o	tres	horas,	«como	muy	tarde,	a	medianoche».

Cumplió	con	creces	su	palabra.
A	las	ocho	y	media	de	la	tarde,	los	hombres	de	Malthus	habían	retirado	el	cuerpo

de	 Edmond	 La	 Grange	 del	 teatro	 que	 llevaba	 su	 nombre.	 También	 se	 llevaron	 su
tocador	y	todo	su	contenido,	incluido	el	Colt	del	terrible	señor	Jarrett	y	la	alfombra
turca	manchada	de	sangre	junto	con	el	taburete	giratorio	en	el	que	La	Grange	estaba
sentado	cuando	 le	habían	disparado.	Entre	 las	ocho	y	media	y	 las	diez	y	media,	 el
brigadier	interrogó	a	todos	aquellos	a	los	que	calificó	de	«testigos	esenciales».	En	el
intervalo	de	dos	horas,	y	con	la	única	asistencia	de	un	joven	oficial	que	tomaba	notas
taquigráficas,	Malthus	llevó	a	cabo	una	docena	de	interrogatorios.	Para	ello	mostró	en
todo	momento	 una	 actitud	 cortés	 y	 educada;	 interrogante,	 naturalmente,	 aunque	 en
ningún	 caso	 agresiva.	 Oscar	 dijo	 más	 tarde	 que	 Malthus	 le	 recordaba	 a	 un
benevolente	 director	 de	 escuela	 intentando	 sacar	 lo	 mejor	 de	 sus	 niños	 y	 no	 a	 un
experto	oficial	de	policía	que	estaba	a	cargo	de	la	investigación	de	un	atroz	asesinato.
El	oficial	dio	 inicio	a	 sus	 interrogatorios	con	Oscar	y	conmigo	y	siguió	con	Carlos
Branco,	 Richard	Marais,	 Eddie	 Garstrang	 y	 los	 dos	 jóvenes	 tramoyistas.	 Interrogó
también	 al	 regidor	 del	 teatro,	 al	 portero	 de	 la	 entrada	 de	 artistas,	 al	 médico	 de	 la
compañía	 (su	viejo	 amigo	Pierre	Ferrand),	 y,	 por	 fin,	 a	 la	madre	y	 a	 la	 amante	del
difunto.	Poco	después	de	las	diez	y	media,	arrestó	a	Carlos	Branco	como	sospechoso
de	asesinato.

No	 presenciamos	 su	 arresto,	 pero	 sí	 oímos	 cómo	 le	 sacaban	 a	 rastras	 de	 su
camerino	del	primer	piso	mientras	él	no	dejaba	de	defender	airadamente	su	inocencia.
Los	suyos	eran	los	gritos	de	un	hombre	desesperado	y,	proyectados	por	la	voz	de	un
actor,	reverberaron	por	todo	el	edificio.	Cuando	bajaban	las	escaleras	que	llevaban	a
la	 entrada	 de	 artistas	 —según	 el	 portero,	 fueron	 necesarios	 cuatro	 agentes	 para
reducirle—,	Branco	maldijo	 el	 apellido	 La	Grange,	 culpó	 al	 «falso	 testimonio»	 de
Oscar	de	su	injusto	arresto	y	repetía	una	y	otra	vez:
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—¡Marais	lo	oyó	todo!
En	 cuanto	Branco	 estuvo	 encerrado	 en	 el	 furgón	 de	 la	 policía	 e	 iba	 de	 camino

hacia	 su	 primera	 noche	 en	 el	 calabozo,	 el	 brigadier	 Malthus	 recorrió	 el	 teatro
convocando	al	que	él	llamó	«el	círculo	de	íntimos	de	mi	viejo	amigo	La	Grange»	e
invitándonos	a	reunimos	con	él	en	el	camerino	del	actor	para	brindar	por	la	memoria
del	gran	hombre.

El	camerino	de	La	Grange	era	sin	duda	un	lugar	distinto	sin	La	Grange.	Malthus
estaba	en	el	centro	de	la	habitación,	allí	donde	había	estado	hasta	entonces	el	tocador
del	actor.	Nos	colocamos	todos	a	su	alrededor:	él	era	el	nuevo	jefe.

—Esto	 es	 Dinamarca	 bajo	 Fortimbrás	 —murmuró	 Oscar.	 Mi	 amigo	 y	 yo
estábamos	 juntos,	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 y	 en	 un	 extremo	del	 grupo,	 al	 lado	 de	 la
puerta	del	camerino	y	semiocultos	tras	el	espejo	de	cuerpo	entero.

Cuando	los	ánimos	de	la	habitación	empezaron	a	calmarse,	Malthus	me	miró	a	los
ojos.

—¿Le	 importaría	 ayudar	 al	 doctor	 Ferrand	 a	 servir	 el	 vino?	 —preguntó.	 El
médico	 de	 tez	 sonrosada	 de	 la	 compañía	 estaba	 en	 ese	 momento	 en	 el	 cubículo
destinado	al	asistente	de	vestuario,	abriendo	el	champán.	Le	 temblaban	 ligeramente
las	manos	y	lagrimeaba.	Le	ayudé	tal	y	como	se	me	había	pedido.	(Después	pregunté
a	 Oscar	 qué	 era	 lo	 que,	 a	 su	 juicio,	 tenía	 Malthus	 que	 le	 llevaba	 a	 resultar	 tan
naturalmente	imperativo).

—¿Es	su	altura?	¿Su	edad?	¿Su	integridad?
Él	se	rió.
—Todos	sabemos	que	es	policía.	A	 todos	nos	asusta	 la	policía.	Y	es	además	un

policía	extremadamente	cortés,	lo	cual	resulta	muy	desconcertante.
Cuando	el	médico	y	yo	estuvimos	seguros	de	que	 todos	 los	presentes	 tenían	 su

copa,	 Malthus	 bajó	 los	 ojos	 hacia	 Liselotte	 La	 Grange,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la
tumbona	de	Molière,	desde	donde	le	miraba,	y	dijo:

—Brindemos	 por	 el	 apellido	 La	Grange.	No	 hay	 en	 el	 teatro	 otro	 de	 grandeza
semejante.

La	anciana	estaba	calmada	y	tenía	los	ojos	secos.	Estaba	sentada	muy	tiesa	y	con
la	cabeza	erecta.	Aunque	habían	pasado	menos	de	cinco	horas	desde	la	muerte	de	su
hijo,	lucía	luto	integral.	De	hecho,	se	la	veía	mucho	más	reposada	y	segura	de	sí	de	lo
que	yo	la	había	visto	hasta	entonces.	Cerrando	ambas	manos	alrededor	de	su	copa,	la
alzó	para	formular	un	brindis.

—Gracias,	Félix	—dijo,	asintiendo	con	 la	cabeza	hacia	Malthus—.	Siempre	fue
usted	un	buen	chico.	—Recorrió	 la	estancia	con	 los	ojos,	buscando	al	médico—.	Y
usted	 también,	Pierre.	—Se	volvió	 entonces	hacia	 el	 inspector	 de	policía—.	Nunca
confié	en	Branco	—declaró	con	un	 jadeo—.	Nunca.	—Pronunció	 la	palabra	con	 tal
vehemencia	que	vertió	el	champán	de	su	copa.
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Malthus	le	cogió	la	copa	de	las	manos	y	Gabrielle	de	la	Tourbillon	—que,	como
pude	ver	en	ese	momento,	vestía	también	de	negro—	se	arrodilló	a	su	lado	y	limpió	el
champán	 con	 un	 pequeño	 pañuelo	 de	 encaje.	 (El	 pañuelo	 era	 un	 regalo	mío	 y	me
avergonzó	verlo.	Cuando	el	amor	joven	se	evapora,	nuestras	prendas	de	amor	quedan
ahí	para	mofarse	de	nosotros).

—Ese	hombre	ha	matado	a	mi	hijo	—sollozó	Liselotte	La	Grange—.	Ha	matado	a
mis	nietos.	Mató	también	a	mi	perra,	mi	querida	María	Antonieta.	Y	mató	también	al
negro.	Lo	sé.

—¿Lo	sabe?	—preguntó	el	brigadier	Malthus,	devolviéndole	la	copa.
—¡Lo	 sé!	—repitió	 ella,	 tendiendo	 su	 copa	 al	 doctor	 para	 que	 se	 la	 volviera	 a

llenar—.	Una	madre	sabe	esas	cosas.
—Tan	 sólo	 le	 hemos	 acusado	 del	 asesinato	 de	 Edmond	 La	 Grange	 —declaró

suavemente	Malthus.
—Es	culpable	de	todas	las	otras	muertes	—sollozó	la	madre	del	difunto.
—En	cualquier	caso,	con	una	acusación	basta	—dijo	el	oficial—.	Un	asesinato	es

suficiente.	Sólo	puede	enfrentarse	a	la	guillotina	una	vez.	Una	vida	a	cambio	de	otra.
Eso	bastará.

—¿Está	usted	seguro	de	que	es	el	culpable?	—preguntó	Eddie	Garstrang—.	¿No
hay	la	menor	duda?

—Tiene	que	haber	sido	él	—intervine—.	Le	hemos	visto	entrar	a	 la	habitación.
Aquí	no	había	nadie	más.

—Ha	sido	él,	sí	—chilló	la	anciana—.	Durante	toda	su	vida	ha	estado	celoso	de
Edmond.	 Ha	 estado	 celoso	 de	 todos	 nosotros.	 —Bebió	 ávidamente	 de	 su	 copa	 y
volvió	a	acercársela	al	doctor	Ferrand—.	Nunca	confié	en	Branco.	Es	español.

—Portugués	—la	corrigió	Gabrielle	de	la	Tourbillon.
—Los	 mató	 a	 todos	 —gruñó	 Liselotte	 La	 Grange,	 recorriendo	 con	 ojos

desafiantes	el	camerino.	Aunque	tenía	más	de	ochenta	años,	sus	ojos	ardían	bajo	los
efectos	de	la	rabia	y	del	alcohol.

—¿Es	posible?	—preguntó	Eddie	Garstrang—.	¿También	al	perro?
—Sin	 duda	 es	 posible	 —respondió	 Oscar	 desde	 el	 rincón	 que	 ocupaba	 en	 la

habitación—.	Carlos	Branco	bien	pudo	haber	matado	al	perro	en	un	acto	de	despecho,
simplemente	movido	 por	 el	 deseo	 de	 hacer	 daño	 a	Maman.	 Pudo	 haber	matado	 a
Traquair	porque,	durante	cuarenta	años,	el	gran	La	Grange	disfrutó	del	lujo	de	contar
con	un	asistente	personal	de	vestuario	y	él	nunca	pudo	hacerlo.	Quizá	mató	también
al	anterior	asistente	de	vestuario	de	La	Grange,	el	que	murió	en	Estados	Unidos.	Es
posible…

—Está	 usted	 en	 lo	 cierto,	 señor	 —le	 interrumpió	 Liselotte	 La	 Grange,
volviéndose	hacia	Oscar	y	alzando	su	copa	en	dirección	a	él—.	Branco	nos	odiaba
porque	 sin	 nosotros	 no	 era	 nada…,	 tan	 sólo	 un	 actor	más	 que	 explicaba	 divertidas
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historias.
—Era	un	gran	actor	—murmuró	el	doctor	Ferrand.
—Hay	cientos	 como	él	—replicó	Maman.	 Levantó	 los	 ojos	 hacia	 el	médico	 de

blancos	 cabellos	 y	 su	 mirada	 se	 suavizó—.	 Era	 un	 buen	 actor,	 Pierre,	 debo
reconocerlo.	Sus	actuaciones	eran	más	que	correctas	en	el	papel	adecuado.	—Aceptó
un	 poco	 más	 de	 champán	 y	 volvió	 a	 recorrer	 la	 habitación	 con	 los	 ojos.	 Estaba
rodeada	de	su	corte	exactamente	como	solía	hacerlo	su	hijo—.	Concedamos	pues	que
Branco	era	un	buen	actor.	Estaba	perfecto	en	el	papel	de	Polonio.	Pero	no	era	un	gran
actor.	Hay	una	diferencia.	No	era	un	La	Grange…,	y	él	lo	sabía.	Durante	toda	su	vida
nos	odió	por	ello.

—Estaba	celoso	de	la	gloria	de	los	La	Grange	—añadió	con	suavidad	Gabrielle.
—¿Y	 decidió	 entonces	 ponerle	 fin?	—preguntó	 Eddie	 Garstrang—.	 ¿Es	 ésa	 la

idea?	Harto	de	toda	una	vida	oyendo	hablar	de	la	gran	y	gloriosa	familia	que	había
dominado	el	teatro	francés	durante	un	siglo	y	medio,	les	asesinó:	al	padre,	al	hijo	y
también	a	la	hija.	Puso	fin	«a	la	gloria	de	los	La	Grange»	de	una	vez	por	todas.	¿Es
eso?

—Eso	creo	—respondió	el	brigadier	Malthus,	entrecerrando	los	ojos—.	Quizás	el
señor	Marais	pueda	decirnos	más.	—El	policía	bajó	la	mirada	hacia	la	cabeza	calva	y
salpicada	 de	 manchas	 del	 gestor	 de	 la	 Compagnie	 La	 Grange—.	 Cuando	 hemos
arrestado	a	Branco,	éste	ha	dicho	que	usted	«lo	había	oído	todo»,	señor	Marais.	¿Qué
es	lo	que	ha	oído?

—Nada	—respondió	él,	alzando	sus	ojos	acuosos	para	mirar	al	policía—.	No	he
oído	nada.

—Discúlpeme	—dijo	Oscar,	 inclinándose	alrededor	del	espejo	de	cuerpo	entero
para	mirar	a	Marais	a	los	ojos—,	pero	esta	misma	tarde,	en	esta	misma	habitación,	si
mal	no	recuerdo,	ha	oído	usted	hablar	a	Branco.

—No	 he	 oído	 nada	—repitió	 el	 administrador,	 dedicando	 a	 Oscar	 una	 mirada
preñada	de	desprecio—.	He	leído	sus	labios…	en	ese	espejo,	como	ya	le	he	dicho.

—Pero	en	un	espejo	la	imagen	está	invertida	—dijo	Oscar	en	voz	baja—.	¿Puede
usted	leer	los	labios	cuando	hablan	al	revés?

Marais	soltó	un	bufido	visiblemente	desdeñoso	y	se	volvió	hacia	Malthus.
—Está	 bien.	Oigo	 un	 poco…	cuando	 quien	 habla	 levanta	 la	 voz.	Esta	 tarde	 he

oído	discutir	a	Branco	y	al	señor	La	Grange.
—¿Aquí?	—preguntó	Malthus.
—Sí.
—¿Y	estaba	usted	con	ellos?
—Estaba	fuera,	entre	bastidores.
—Pero	¿Branco	sabía	que	estaba	usted	allí?
—Me	ha	visto	al	salir.
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—¿Y	Branco	sabe	que	usted	oye?
—Sólo	 oigo	 un	 poco,	 pero	 él	 lo	 sabe,	 sí.	 Conoce	mi	 secreto.	Y	 yo	 conozco	 el

suyo.
—¿Y	cuál	es	el	secreto	de	Branco?	—preguntó	el	brigadier.
—Durante	veinte	años	me	he	reservado	un	pequeño	porcentaje	de	la	taquilla	del

teatro…	para	complementar	mis	ingresos.	Hace	quince	años,	por	casualidad,	el	señor
Branco	 descubrió	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Amenazó	 con	 contárselo	 al	 señor	 La
Grange,	a	menos	que	yo	accediera	a	compartir	mis	ganancias	con	él.

—Le	chantajeó	—dijo	Malthus	con	un	hilo	de	voz.
—Sí	—admitió	Marais.
—¡Eso	 no	 es	 ningún	 secreto,	 hombrecillo!	 —replicó	 Liselotte	 La	 Grange.	 Se

volvió	 a	 mirar	 a	 la	 pequeña	 y	 desgarbada	 figura	 que	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado—.
Edmond	estuvo	al	corriente	de	su	pequeño	hurto	prácticamente	desde	un	principio.	Y
sabía	también	que	Branco	era	parte	de	su	pequeño	subterfugio…,	esto	es,	que	Branco
compartía	las	ganancias	con	usted.	Hace	años	que	sabía	lo	que	ustedes	dos	se	traían
entre	manos.	Y	le	tenía	sin	cuidado.	Lo	que	le	robaban	era	una	nadería.	El	asesinato
de	mi	hijo	nada	tiene	que	ver	con	el	dinero,	hombrecillo.

Marais	no	dijo	nada.	El	brigadier	Malthus	tendió	una	mano	y	le	tocó	con	ella	el
brazo.	Fue	un	gesto	afectuoso.

—Le	 agradezco	 su	 confesión,	 señor,	 pero	 creo	 que	 la	 señora	 La	 Grange	 tiene
razón	—dijo.

—Por	supuesto	que	tengo	razón	—chilló	la	anciana—.	Sé	lo	que	ha	ocurrido.	Está
claro.	Esta	tarde,	cuando	Carlos	Branco	quería	cancelar	la	función	de	esta	noche,	se
ha	sentido	rechazado…	y	humillado.	Mi	hijo	le	ha	llamado	«viejo	idiota»	a	la	cara	y
delante	de	toda	la	compañía.	Ha	sido	la	humillación	que	ha	colmado	el	vaso	y	Branco
no	 lo	 ha	 soportado.	 Cuando	 Edmond	 ha	 concluido	 su	 discurso,	 ha	 regresado	 al
camerino	 y,	 poco	 después,	 Branco,	 que	 ya	 estaba	 vestido	 para	 la	 función,	 le	 ha
seguido	hasta	allí	y	le	ha	disparado	a	sangre	fría.	Eso	ha	sido	lo	que	ha	ocurrido.	Ésa
es	la	verdad.

—Sí	—dijo	 el	 inspector	Malthus,	mirando	 a	Liselotte	La	Grange	 sin	 ocultar	 su
admiración—,	ésa	es	la	verdad.
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26.

La	verdad	última

—Pero	Carlos	Branco	no	mató	a	Edmond	La	Grange.
—Eso	dice	usted,	señor	Wilde	—respondió	Malthus—.	Gracias	por	su	telegrama.

Gracias	por	venir	a	verme.	Ha	llegado	usted	mucho	antes	de	lo	que	esperaba.
—Le	pido	disculpas	—dijo	Oscar—.	No	podía	dormir.	Perdóneme.
El	inspector	juntó	las	solapas	de	su	batín	con	una	mano	al	tiempo	que	nos	invitaba

a	pasar	con	la	otra.
—No	hay	nada	que	perdonar,	salvo	mi	aspecto,	el	caos	que	reina	aquí	y	el	hecho

de	que	no	tenga	nada	que	ofrecerles	para	desayunar,	aparte	de	café	y	cigarrillos.
—Cuesta	imaginar	un	comienzo	de	día	más	civilizado	—respondió	Oscar	con	una

sonrisa.
—En	 ese	 caso,	 sírvanse	 ustedes	 mismos,	 caballeros	 —dijo	 el	 policía

acompañando	sus	palabras	con	un	encogimiento	de	hombros	de	disculpa	y	señalando
una	cómoda	cubierta	de	libros	y	de	papeles	coronados	por	una	bandeja	de	madera	que
contenía	toda	suerte	de	tazas,	una	cafetera	de	porcelana	y	una	pitillera	con	cigarrillos
argelinos—.	Si	me	disculpan,	terminaré	de	afeitarme.

Todavía	 no	 eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 que	 siguió	 a	 la	muerte	 de	 Edmond	La
Grange.	Oscar	y	yo	apenas	habíamos	dormido.	Era	ya	medianoche	cuando	habíamos
salido	del	teatro.	Al	llegar	al	hotel	del	paseo	Voltaire	en	el	que	Oscar	se	alojaba,	y	sin
preámbulo	 ni	 explicación	 alguna,	 mi	 amigo	 declaró	 que	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de
ocurrir	 era	 una	 «terrible	 injusticia»	 y	 dijo	 que	 debíamos	 mandar	 sin	 tardanza	 un
telegrama	a	Malthus.

—Y	 tenemos	 que	 verle	 de	 inmediato	 o	 será	 demasiado	 tarde.	 —Le	 miré,	 sin
comprender,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 añadir—:	 Puede	morir	 un	 hombre,	Robert…,	 y	 de
nosotros	depende	que	eso	ocurra.	Si	es	así,	ni	tú	ni	yo	merecemos	volver	a	conciliar
el	sueño.

El	brigadier	Malthus	recibió	el	telegrama	de	Oscar	en	la	prefectura	de	Policía	de
la	Île	de	la	Cité	poco	después	de	las	dos	de	la	mañana,	justo	en	el	momento	en	que	el
oficial	estaba	concluyendo	un	segundo	y	breve	interrogatorio	a	Carlos	Branco	en	la
celda	de	éste.	Al	 leer	el	mensaje,	Malthus	había	mandado	una	 inmediata	 respuesta,
invitando	a	Oscar	a	visitarle	en	su	apartamento	por	la	mañana.

El	apartamento	del	brigadier	era	una	magnífica	buhardilla	situada	en	 la	calle	de
Arcole,	con	vistas	a	la	catedral	de	Notre	Dame:	un	inmenso	y	único	espacio,	amplio	y
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alargado,	 con	 las	paredes	 revestidas	de	 roble	y	 altos	 techos	 con	molduras.	El	 lugar
estaba	lleno	de	muebles	y	de	flores	y	bañado	por	la	luz	del	sol.	Obviamente,	Malthus
era	un	hombre	culto	y	de	buen	gusto.	Alrededor	de	 la	habitación	había	grabados	y
cuadros	sobre	sus	respectivos	caballetes.	Todas	y	cada	una	de	las	superficies	estaban
cubiertas	de	papeles,	libros	y	manuscritos.	En	un	rincón	de	la	habitación,	un	biombo
japonés	ocultaba	ligeramente	una	cama	deshecha.	En	otro,	había	un	perchero	labrado
en	forma	de	un	oso	bailarín	ruso	y	un	esqueleto	humano	completo,	ambos	ataviados
con	distintas	prendas	procedentes	del	vestuario	del	policía.	Todo	parecía	indicar	que
el	inspector	vivía	solo.

Yo	 serví	 el	 café	mientras	Oscar	 encendía	 un	 cigarrillo	 y	Malthus	 regresó	 a	 sus
abluciones.	El	lavamanos	estaba	colocado	debajo	de	una	ventana	abierta.	La	luz	del
sol	de	la	mañana,	blanca	como	la	escarcha,	entraba	a	raudales	a	la	habitación:	soplaba
una	brisa	fresca	que	hacía	ondular	las	cortinas	de	encaje	blanco.	Con	una	docena	de
limpios	 y	 raudos	 pases	 con	 su	 navaja,	 Malthus	 completó	 su	 afeitado	 y	 se	 agachó
sobre	 el	 lavamanos	para	 enjuagarse	 la	 cara.	Aunque	 tenía	 el	 cabello	plateado	y	 las
cejas	grises	y	pobladas,	su	piel	estaba	notablemente	desprovista	de	arrugas,	un	dato
harto	curioso	en	un	hombre	de	su	edad.	Se	secó	su	suave	rostro	con	la	toalla	de	lino
blanca	y	se	quitó	el	batín.	Poseía	unos	brazos	 largos,	pálidos	y	musculosos,	y	unas
poderosas	 piernas,	 y	 un	 manto	 de	 pelo	 blanco	 y	 suave	 le	 cubría	 el	 pecho	 y	 el
estómago.	Mientras	se	ponía	los	pantalones	y	la	camisa,	nos	gritó	que	apartáramos	los
papeles	de	las	sillas	y	nos	pusiéramos	cómodos.

—Es	 usted	 un	 erudito	—dijo	 Oscar,	 levantando	 un	 montón	 de	 papeles	 de	 una
elegante	 silla	 de	 estilo	 Luis	 XV	 y	 dejándolos	 con	 cuidado	 en	 una	 de	 las	 diversas
mesas	repartidas	por	la	sala.

—Soy	 un	 policía…	 que	 cultiva	 sus	 entusiasmos	 —respondió	 Malthus,
reuniéndose	 por	 fin	 con	 nosotros	 y	 despejando	 de	 baratijas	 y	 libros	 una	 tumbona.
Tomó	entonces	asiento	en	el	diván	y	se	inclinó	hacia	delante	con	los	codos	sobre	las
rodillas	 y	 las	 manos	 entrelazadas	 bajo	 la	 barbilla.	 Su	 sonrisa	 era	 realmente
cautivadora.

—¿Puedo	servirle	un	café?	—pregunté.
—No,	gracias	—respondió.
—No	parece	usted	policía	—dijo	Oscar,	apartando	con	un	gesto	de	la	mano	una

pequeña	nube	de	humo	de	cigarrillo	para	poder	así	observar	mejor	a	nuestro	anfitrión.
Malthus	se	rió.
—Y	usted	no	parece	un	detective,	señor	Wilde.
—Por	desgracia,	no	lo	soy	—dijo	Oscar	con	un	suspiro	fingidamente	heroico.	Sus

ojos	 recorrieron	 presurosos	 la	 habitación—.	 Si	 lo	 fuera,	 podría	 detectar	 cuál	 es
exactamente	 su	 campo	 de	 interés.	 Aunque	 estoy	 rodeado	 de	 pistas,	 no	 alcanzo	 a
descubrir	 si	 se	 trata	 de	 la	 Francia	 napoleónica,	 de	 la	 antigua	 Atenas	 o	 de	 la
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Inquisición	española	lo	que	despierta	su	fascinación.
Malthus	se	incorporó	en	la	silla,	visiblemente	divertido,	y	recorrió	con	los	ojos	los

volúmenes	que	se	amontonaban	en	altas	pilas	sobre	todas	las	superficies	posibles.
—Es	usted	muy	observador,	señor	Wilde.	Ha	acertado	en	dos	de	sus	afirmaciones.

No	tengo	el	menor	interés	en	la	Inquisición	española,	pero	la	Francia	de	Bonaparte	y
la	Grecia	 del	 siglo	 tercero	 antes	 de	Cristo	 son	 sin	 lugar	 a	 dudas	 los	 lugares	 donde
paso	el	 tiempo	libre	que	me	permite	 la	prefectura.	Napoleón	es	mi	héroe	particular.
—Se	volvió	y	 asintió	 con	 la	 cabeza	hacia	una	 silueta	 enmarcada	del	 gran	 corso—.
Como	usted	 sabe,	 fue	 él	 quien	 fundó	 la	prefectura.	Cuando	yo	 era	niño,	 quería	 ser
cura.	Entonces	descubrí	a	Napoleón	y	decidí	convertirme	en	policía.

—Ne	pas	oser,	c’est	ne	rien	a	faire	qui	vaille[5]	—declaró	alegremente	Oscar.
Malthus	sonrió.
—De	 hecho,	 estoy	 recopilando	 una	 antología	 de	 los	 aforismos	 de	 Napoleón.

Podría	 haber	 rivalizado	 incluso	 con	 usted	 en	 cuanto	 a	 la	 formulación	 de	 juegos	 de
palabras,	señor	Wilde.

—¿Y	Epicuro?	—preguntó	Oscar,	 volviendo	 los	 ojos	 hacia	 la	 abigarrada	 repisa
que	dominaba	la	sala	desde	encima	de	la	chimenea	y	señalando	un	pequeño	busto	de
mármol	 colocado	 en	 uno	 de	 sus	 extremos	 cuya	 cabeza	 mostraba	 su	 perfil	 a	 la
habitación.	Yo	 no	 había	 reparado	 en	 él	 hasta	 ese	momento:	 era	 la	 cabeza	 del	 gran
filósofo,	una	escultura	idéntica	a	la	que	Edmond	La	Grange	tenía	en	su	habitación	de
la	calle	de	la	Pierre	Levée.

—Me	lo	dio	Edmond	La	Grange.	También	le	dio	uno	a	Pierre	Ferrand.	Edmond
decía	 a	 menudo	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 gran	 parecido,	 el	 doctor	 Ferrand	 debió	 ser
descendiente	 de	 Epicuro.	Animado	 por	 Edmond,	 he	 estado	 intentando	 escribir	 una
biografía	de	Epicuro,	cosa	que	no	se	ha	hecho	hasta	ahora,	al	menos	no	en	francés.	Si
algún	día	llego	a	completar	el	libro,	lo	dedicaré	a	la	memoria	de	Edmond,	mi	amigo.
Era	un	auténtico	epicúreo…	y	un	gran	hombre.

—Y	sin	duda	un	magnífico	actor	—intervino	Oscar,	extinguiendo	su	cigarrillo	en
el	pequeño	cenicero	de	bronce	del	que	le	hizo	entrega	el	anfitrión.

—Un	meteoro	cuyo	fulgor	cegador	iluminó	su	siglo.
—Y	no	fue	Carlos	Branco	quien	le	mató	—dijo	enérgicamente	Oscar.
—¡Ah!	—exclamó	Malthus—.	Revenons	à	nos	moutons[6].	—El	oficial	de	policía

se	 levantó	 y	 fue	 a	 buscar	 su	 lata	 de	 cigarrillos	 argelinos.	Ofreció	 primero	 la	 lata	 a
Oscar	 y	 después	 a	 mí	 antes	 de	 prender	 una	 cerilla	 que	 sostuvo	 en	 alto	 mientras
nosotros	 encendíamos	 nuestros	 cigarrillos.	 Acto	 seguido	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sitio,
inclinándose	 hacia	 delante	 con	 los	 codos	 sobre	 las	 rodillas,	 los	 dedos	 entrelazados
bajo	 la	 barbilla	 y	 la	 atención	 totalmente	 concentrada	 en	mi	 amigo—.	Hable,	 señor
Wilde.	Le	escucho.

—¿Ha	acusado	a	Branco	del	asesinato	de	La	Grange?	—preguntó	Oscar	hablando
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con	calma.
—Así	es.
—¿Y	cuándo	se	presentará	ante	el	juez?
—La	vista	preliminar	 se	 celebrará	mañana	 a	 las	diez.	Naturalmente,	 se	 trata	de

una	simple	formalidad.	El	juicio	propiamente	dicho	tendrá	lugar	dentro	de	dos	o	tres
semanas,	un	mes	como	mucho.	Es	un	caso	claro.	No	hay	mucho	que	deliberar.

—¿Han	entregado	ya	los	informes	al	tribunal?
Malthus	se	rió.
—No,	señor	Wilde.	¡Pero	si	fue	anoche	cuando	arrestamos	al	hombre!	Si	bien	es

cierto	 que	 Napoleón	 tenía	 la	 capacidad	 de	 trabajar	 hasta	 el	 amanecer	 sin	 ver
disminuida	 su	 energía	 ni	 menguado	 su	 buen	 juicio,	 yo	 no	 soy	 Napoleón…
¡desgraciadamente!	 Me	 ocuparé	 del	 papeleo	 esta	 mañana	 en	 cuanto	 llegue	 a	 la
oficina.

—En	ese	caso,	no	es	demasiado	tarde	—murmuró	Oscar,	aspirando	el	humo	de	su
cigarrillo—.	Gracias	a	Dios.	—Se	 inclinó	muy	serio	hacia	el	 inspector—.	Señor	—
prosiguió—,	se	lo	imploro:	retire	los	cargos.

Malthus	abrió	los	brazos.
—Pero	¿por	qué,	señor	Wilde?	Carlos	Branco	es	culpable	—declaró,	volviéndose

hacia	 la	ventana—.	Está	claro	como	 la	 luz	del	día.	—Nos	miró	entonces	y	 tensó	 la
espalda	al	tiempo	que	reafirmaba	su	autoridad—.	Branco	tiene	el	motivo,	los	medios
y	la	oportunidad;	y	ustedes	 le	vieron	con	sus	propios	ojos	entrar	al	camerino	de	La
Grange	 instantes	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 fatal	 disparo.	Usted	mismo	me	 lo	 dijo.	—
Malthus	 ladeó	 la	cabeza	en	dirección	a	mí	y	sonrió—.	Y	el	señor	Sherard	 también.
Tengo	sus	declaraciones.

—¡Rómpalas!	—exclamó	Oscar,	poniéndose	bruscamente	en	pie	y	empezando	a
pasearse	 por	 la	 habitación.	 Oscar	Wilde	 tenía	 a	 abogados	 entre	 sus	 amigos	 y	 sus
parientes	cercanos.	De	hecho,	él	mismo	era	un	instintivo	letrado.	Durante	los	minutos
siguientes	se	dirigió	a	Malthus	como	podría	haberlo	hecho	ante	un	juez	y	un	jurado
en	el	Old	Bailey	de	Londres.	Habló	rápido	y,	mientras	lo	hacía,	me	pareció	percibir
en	su	voz	una	sombra	del	acento	irlandés	de	sus	años	de	infancia—.	No	me	cabe	duda
de	que	Carlos	Branco	tenía	un	motivo:	el	resentimiento.	Branco	era	un	buen	actor	que
vio	relegada	su	vida	a	la	sombra	de	un	actor	magnífico.	La	señora	La	Grange	tenía	a
su	caniche;	Edmond	La	Grange	tenía	a	su	Polonio.	Durante	cuarenta	años,	Branco	fue
el	segundo	violín	del	gran	virtuoso,	humillado	y	aleccionado	por	él.	Qué	duda	cabe
que	el	resentimiento	que	Carlos	Branco	albergaba	hacia	Edmond	La	Grange	burbujeó
y	supuró	en	su	interior	durante	años.	Aun	así,	podemos	sentir	resentimiento	hacia	un
hombre	y	odiarle	sin	asesinarle.	—Oscar	guardó	silencio	y	miró	al	brigadier	Malthus
a	los	ojos—.	Branco	niega	haber	cometido	el	asesinato,	¿no	es	así?

—Cierto	—respondió	el	brigadier,	levantando	hacia	él	los	ojos	y	acompañando	su
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mirada	 con	 una	 ceja	 ligeramente	 arqueada.	 Parecía	 divertido	 y	 fascinado	 por	 la
actuación	de	Oscar—.	Branco	niega	por	completo	ser	autor	del	asesinato.

—Pero	 ¿reconoce	 el	 latrocinio?	 —preguntó	 Oscar—.	 Evidentemente,	 fue
cómplice	 en	 el	 fraude	 cometido	 por	Marais.	 De	 eso	 estamos	 seguros.	 Y	 eso	 sí	 lo
reconoce,	¿no	es	así?

—Correcto	—respondió	Malthus—.	 Reconoce	 que	 ha	 estado	 robando	 dinero	 a
Richard	Marais	 de	 forma	 continuada	 durante	 quince	 años.	 Afirma	 que	 La	 Grange
recuperó	ese	dinero	(y	más)	ganándoselo	a	las	cartas.

Oscar	se	rió.
—Creo	que	Carlos	Branco	le	dice	la	verdad,	brigadier	Malthus.	Carlos	Branco	no

mató	a	Edmond	La	Grange.
—Eso	 se	 empeña	 usted	 en	 afirmar,	 señor	 Wilde.	 ¡Le	 escucho!	 Pero	 si	 Carlos

Branco	no	mató	a	Edmond	La	Grange,	¿quién	lo	hizo?
—Edmond	la	Grange	se	quitó	la	vida.
Malthus	frunció	el	ceño	y	yo	contuve	el	aliento.	Oscar	se	dirigió	en	silencio	hacia

la	ventana	y	se	quedó	allí	de	pie,	contemplando	los	contrafuertes	de	Notre	Dame.
El	policía	se	levantó	y	se	sirvió	otro	cigarrillo.
—¿Por	qué,	señor	Wilde?	¿Por	qué	iba	Edmond	La	Grange	a	quitarse	la	vida?
Oscar	se	volvió	y	su	silueta	se	dibujó	contra	 la	estructura	de	 la	ventana.	La	 luz

que	entraba	por	ella	a	su	espalda	era	tan	intensa	que	no	podíamos	verle	la	cara.
—Porque	el	juego	había	terminado	—se	limitó	a	declarar—.	La	larga	trayectoria

había	tocado	a	su	fin.	La	edad	dorada	del	Théâtre	La	Grange	había	terminado…	y	él
era	el	único	responsable	de	lo	ocurrido.	Como	Sansón,	había	provocado	que	el	templo
se	derrumbara	sobre	su	cabeza.

—No	 le	 sigo	—dijo	Malthus,	negando	con	 la	 cabeza	y	aspirando	 lentamente	 el
humo	de	su	cigarrillo.	Yo	estaba	igualmente	desconcertado,	pero	no	dije	nada.

Oscar	prosiguió:
—Edmond	 La	 Grange	 era	 un	 hombre	 al	 que	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 el

teatro…	y	el	lugar	que	ocupaba	en	él.	¿Está	usted	de	acuerdo?
Malthus	vaciló.
—Sí	—dijo	por	fin—.	Sí,	supongo	que	eso	es	cierto.
—Era	un	gran	actor	y,	cuando	así	lo	elegía,	un	compañero	genial.
—Era	mi	amigo	—protestó	Malthus—.	Fuimos	juntos	al	colegio.
—Y,	 como	 consecuencia	 de	 ello,	 es	 usted	 fiel	 a	 su	memoria,	 lo	 cual	 le	 honra,

señor.	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 conocemos	 a	 nuestros	 amigos	 de	 infancia?	 Quizá
precisamente	porque	siempre	han	estado	ahí	dejamos	de	verlos	como	son	realmente.
Yo	conocí	a	Edmond	La	Grange	muy	recientemente.	Admiré	su	genio	y	disfruté	de	su
compañía,	pero	reconocí	en	él	al	hombre	que	era.

—Era	único.
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—No.	Como	actor	era	muy	especial…,	encumbrado	a	lo	más	alto	con	Bernhardt	y
con	Irving.	Y	como	hombre	era	inusual…,	un	fenómeno	de	su	clase,	pero	no	único.
Yo	 no	 llegué	 a	 conocerle	 como	 usted,	 como	 amigo	 de	 infancia	 cuya	 peculiar
naturaleza	usted	aceptaba	con	normalidad.	Yo	 le	observaba	como	el	desconocido	al
que	 se	 le	 ha	 concedido	 acceso	 privilegiado	 a	 su	 círculo	 más	 íntimo.	 Edmond	 La
Grange	me	parecía	un	hombre	sin	moral	alguna,	sin	escrúpulos	y	sin	el	menor	código
de	conducta	más	allá	del	que	él	 concebía.	Los	demás	no	significaban	nada	para	él.
Compartía	a	su	amante	con	quien	la	quisiera.	No	tenía	amigos:	tan	sólo	compañeros
de	mesa	con	los	que	jugaba	a	las	cartas	en	su	territorio	y	siempre	según	sus	propias
condiciones.	El	dinero	tenía	para	él	muy	poco	valor.	Durante	años	dejó	que	Marais	y
Carlos	Branco	 le	 robaran.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 a	 Edmond	La	Grange	 era	 el
placer	del	momento	y	su	lugar	en	el	teatro:	el	legado	de	los	La	Grange.	Mantenía	a	su
madre	bajo	su	mismo	techo	(toleraba	su	intolerable	presencia)	no	porque	la	quisiera,
sino	porque	era	la	esposa	de	su	padre	y	llevaba	su	apellido.	La	Grange	se	mofaba	de
su	madre	 y	 la	 despreciaba	 como	mujer.	Aun	 así,	 no	 se	 deshizo	 de	 ella	 porque	 era
parte	de	su	herencia.

El	 brigadier	 Malthus	 volvió	 a	 ocupar	 su	 lugar	 en	 la	 tumbona.	 Evidentemente
estaba	intrigado	por	la	argumentación	de	Oscar.

—¿Cree	entonces	que	pudo	ser	La	Grange	quien	mató	al	perro	de	Maman…	por
puro	rencor?

—¿Para	divertirse	y	afligirla?	—Oscar	se	encogió	de	hombros—.	Es	posible.	De
hecho,	cualquiera	podría	 ser	perdonado	por	haber	asfixiado	a	María	Antonieta.	Era
una	 criatura	 horrible.	—Siguió	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 mirando	 por	 encima	 del
tejado	 de	 la	 catedral—.	 Quizá	 fue	 Carlos	 Branco	 quien	 mató	 al	 pobre	 perro	 —
masculló—.	 Reconozco	 que	 Branco	 es	 capaz	 de	 algo	 así.	 Matar	 a	 un	 animal
indefenso	y	tomar	parte	en	un	hurto	menor:	ése	es	el	nivel	de	Branco.

—¿Y	el	asistente	de	vestuario?	—preguntó	Malthus,	reclinándose	en	la	tumbona
para	 estudiar	 a	 Oscar—.	 ¿Quién	 mató	 a	 su	 amigo	 el	 asistente	 de	 vestuario,	 señor
Wilde?

Oscar	giró	despacio	sobre	sus	talones	y	miró	directamente	al	policía.
—¿Acaso	 no	 soy	 yo	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Traquair?	 —preguntó

dramáticamente—.	Animé	a	La	Grange	a	que	 le	ofreciera	el	 empleo.	Y	convencí	 a
Traquair	 para	 que	 lo	 aceptara.	 Fue	 por	 mi	 culpa,	 y	 sólo	 por	 mi	 culpa,	 que	 el
desafortunado	 muchacho	 (¡el	 hijo	 de	 un	 esclavo,	 Dios	 nos	 coja	 confesados!),	 fue
inducido	 a	 viajar	 a	 una	 tierra	 extraña	 en	 la	 que	 no	 tenía	 amigos	 y	 cuya	 lengua
desconocía.

Malthus	sonrió.
—Pero	usted	no	le	mató.
—No,	no	directamente,	pero	si	Traquair	se	quitó	la	vida,	yo	soy	el	responsable	de
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ello	del	mismo	modo	que	La	Grange	fue	en	cierto	modo	el	responsable	de	la	muerte
de	Agnès	y	de	Bernard.

Malthus	alcanzó	una	vez	más	su	lata	de	cigarrillos.
—¡Edmond	La	Grange	no	mató	a	sus	propios	hijos!
Oscar	regresó	al	centro	de	la	habitación	y	aceptó	otro	cigarrillo	del	policía.
—No	 con	 sus	 propias	manos,	 naturalmente	—dijo	 con	 suavidad	 al	 tiempo	 que

encendía	su	cigarrillo	con	el	de	Malthus—,	pero	sí	fue	el	autor	de	su	destrucción.	Y	él
lo	sabía.	Y	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	no	le	quedó	más	remedio	que
destruirse.

Felix	Malthus	se	levantó	y	apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Oscar.
—Ésas	son	alegaciones	ciertamente	extraordinarias,	señor	Wilde.
—Lo	sé	—respondió	Oscar,	clavando	una	firme	mirada	en	los	ojos	del	policía.
Malthus	 levantó	 entonces	 la	 mano	 de	 su	 hombro,	 cruzó	 la	 habitación	 hacia	 la

repisa	de	la	chimenea	y	se	plantó	junto	al	busto	de	Epicuro.	Desde	allí,	lanzó	a	Oscar
una	mirada	inquisidora.

—Dice	que	La	Grange	«destruyó»	a	sus	propios	hijos	antes	de	«destruirse»	a	sí
mismo.	¿Qué	quiere	decir	exactamente	con	eso?

—Agnès	La	Grange	estaba	enamorada	de	su	padre.
El	policía	sonrió.
—Son	muchas	las	jóvenes	que	están	enamoradas	de	sus	padres.	¿Qué	importancia

tiene	 eso?	 Agnès	 no	 tenía	 madre	 y	 su	 padre	 era	 un	 hombre	 poderoso	 y	 muy
carismático.

—No	se	trataba	de	un	simple	enamoramiento	infantil	—dijo	Oscar—,	sino	de	un
amor	obsesivo…,	apasionado,	romántico…

—Y	entiendo	que	no	correspondido.
—No	 sabría	 decirle	—respondió	 alegremente	 Oscar,	 aspirando	 el	 humo	 de	 su

cigarrillo.
El	brigadier	Malthus	se	volvió	a	mirarle.
—¿Sugiere	 usted,	 señor	 Wilde,	 que	 mi	 viejo	 amigo	 Edmond	 La	 Grange	 y	 su

joven	hija	eran	amantes?	De	ser	así,	debo	decirle	que	simplemente	no	lo	creo.	Conocí
a	 ese	 hombre	 durante	más	 de	medio	 siglo.	 Era	 un	 hombre	 imperfecto,	 sin	 duda,	 y
tenía	sus	debilidades.	Pero	Edmond	La	Grange	jamás	habría	compartido	su	lecho	con
su	propia	hija.

Decidí	intervenir.
—El	doctor	Blanche	insistió	también	en	ese	punto	—dije.
Mi	amigo	miró	en	mi	dirección.
—Por	 supuesto,	 Robert	 —murmuró.	 Acto	 seguido	 se	 volvió	 hacia	 Malthus,

dispuesto	a	explicarse—.	Visitamos	al	doctor	Blanche	en	su	clínica	de	Passy	ayer	por
la	mañana.	El	doctor	se	mostró	enérgico	en	su	afirmación.	Agnès	era	paciente	suya.
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La	 Grange	 era	 su	 amigo.	 Él	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 relación	 entre	 ambos,
aunque	compleja,	no	era	física.

—Me	complace	oírlo	—dijo	Malthus.
Oscar	prosiguió:
—Sin	embargo,	el	hijo	del	doctor	cuenta	una	historia	distinta.	Ayer	por	la	tarde,

cuando	Robert	regresó	al	teatro,	fui	a	Montmartre	y	me	encontré	en	Le	Chat	Noir	con
Jacques-Émile	Blanche	y	Maurice	Rollinat.	Jacques-Émile	amaba	a	Agnès,	pero	ella
le	había	expresado	con	absoluta	claridad	que	no	podía	amarle	porque	amaba	a	otro
hombre.	Hace	unos	días,	 la	 joven	habló	a	Jacques-Émile	de	su	amante	y	 le	confesó
que	era	un	hombre	mayor.	El	muchacho	cree	que	podía	tratarse	de	su	padre.

—¿Hay	alguna	evidencia	que	así	lo	demuestre?	—preguntó	Malthus.
—No	—respondió	Oscar.
—En	ese	caso,	olvídelo,	señor	Wilde.	No	es	cierto.
Oscar	se	rió.
—¡Si	usted	lo	dice,	brigadier!	A	fin	de	cuentas,	usted	es	el	oficial	de	policía	que

está	al	frente	del	caso.	Aceptemos	pues	que	Edmond	y	Agnès	no	eran	amantes.	—Dio
una	palmada—.	Fin	de	 la	 cuestión.	—Una	vez	más,	 clavó	una	 firme	mirada	en	 los
ojos	 de	 Malthus—.	 Pero	 lo	 que	 es	 innegable	 es	 que	 Agnès	 estaba	 enamorada	 de
Edmond.	La	pasión	que	sentía	hacia	su	padre	era	obsesiva	y	la	destruyó.	La	llevó	a	la
locura…	y	al	suicidio.

—Eso	sí	puedo	creerlo	—dijo	Malthus,	asintiendo	despacio	con	la	cabeza—.	Lo
acepto,	sí.

—Y	 su	 muerte	 provocó	 la	 de	 su	 hermano	 —dijo	 Oscar—.	 El	 suicidio,	 como
hemos	 oído	 en	 incontables	 ocasiones,	 es	 una	 característica	 hereditaria.	 La	 muerte
nunca	estuvo	lejos	del	pensamiento	de	Bernard	La	Grange.	Fue,	para	ser	más	exactos,
su	peculiar	obsesión.	Robert	y	yo	nos	tropezamos	con	él	en	una	ocasión	en	la	Sala	de
los	Muertos.	No	obstante,	y	a	diferencia	de	nosotros,	él	no	estaba	allí	movido	por	la
curiosidad	que	distingue	al	 ávido	 turista,	 sino	que	era	un	dedicado	estudiante	de	 la
mortalidad.	 La	muerte	 era	 para	 él	 la	 experiencia	 última	 de	 la	 vida.	Bernard	 estaba
fascinado	por	la	autodestrucción.	Hablaba	de	ello	a	menudo	con	Maurice	Rollinat	y
con	 los	 demás	 nihilistas	 de	 su	 círculo	 de	 conocidos.	 E,	 inspirado	 por	 la	muerte	 de
Agnès,	 decidió	 experimentar	 la	 suya	 propia.	 Bernard	 La	 Grange	 se	 autoinmoló,
sacrificándose	a	raíz	del	fallecimiento	de	su	hermana	como	una	joven	viuda	india	que
comete	el	sati	al	perder	a	su	compañero.	A	fin	de	cuentas,	 tenía	sangre	 india	en	las
venas.

El	 brigadier	 Malthus	 no	 dijo	 nada.	 Había	 cogido	 una	 pequeña	 libreta	 de	 la
estantería	y	escribía	en	ella	con	un	lápiz.

Oscar	 siguió	 hablando.	 Aquélla	 era	 su	 conclusión,	 su	 exposición	 ante	 los
miembros	del	jurado:
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—Y	con	Bernard	muerto,	¿qué	le	quedaba	a	Edmond?	Nada.	De	ahí	que	decidiera
terminar	 con	 su	 vida…	 en	 su	 propio	 camerino,	 con	 su	 propio	 revólver,	 la	 misma
noche	en	que	provocó	el	fin	del	legado	La	Grange.

Malthus	se	metió	en	el	bolsillo	la	libreta	y	el	lápiz	y	arrojó	el	cigarrillo	al	hueco
vacío	de	la	chimenea	bajo	la	estantería.

—Es	usted	muy	convincente,	señor	Wilde.	Puedo	creer	que	Agnès	La	Grange	se
quitara	 la	vida	y	que	Bernard	La	Grange	 también	 lo	hiciera.	Puedo	 incluso	 llegar	a
aceptar	 que	 sus	muertes	 pudieran	 llevar	 a	 que	 Edmond	 La	Grange	 contemplara	 la
posibilidad	del	suicidio.	Pero	hay	una	dificultad.

Levanté	los	ojos	hacia	mi	amigo.	Yo	había	anticipado	ya	esa	dificultad.
—Vimos	 a	Carlos	Branco	 entrar	 al	 camerino	 apenas	 un	 instante	 antes	 de	 oír	 el

disparo,	Oscar.
—No,	Robert.	Vimos	entrar	al	camerino	a	un	hombre	envuelto	en	una	capa	y	con

un	yelmo	y	una	visera	que	pertenecían	al	fantasma	del	padre	de	Hamlet.	Podría	haber
sido	cualquiera.

—¿Estás	diciendo	que	no	era	Carlos	Branco?	—pregunté,	perplejo.
Oscar	sonrió.
—No	era	Carlos	Branco,	Robert.
—Entonces,	¿quién	era?	—preguntó	el	brigadier	Malthus.
—Era	Edmond	La	Grange	—respondió	Oscar.
—Pero,	Oscar	—protesté—,	vimos	cómo	Edmond	La	Grange	abría	la	puerta	del

camerino.	Ambos	le	vimos.	Estaba	en	el	camerino,	Oscar.	Le	vimos.
—Nos	engañó,	Robert.
—Pero	¿cómo?
—Te	 lo	 demostraré.	—Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 tendió	 la	mano

como	ofreciéndose	a	iniciar	la	marcha—.	Se	lo	demostraré	a	los	dos.	Acompáñenme,
se	lo	ruego.
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27.

Fin	de	la	historia

Subimos	al	coche	que	Oscar	había	tenido	esperando	en	la	calle	de	Arcole	y	partimos
hacia	el	Théâtre	La	Grange	para	la	que	resultaría	ser,	a	la	postre,	nuestra	última	visita.
A	 pesar	 de	 la	 hora	 y	 de	 las	 circunstancias,	Oscar	 se	mostraba	 extraordinariamente
animado.

—El	agotamiento	siempre	me	ha	estimulado	—dijo	a	modo	de	explicación.
—No	creo	que	sea	sólo	eso,	señor	Wilde	—comentó	el	brigadier	Malthus,	que	iba

sentado	delante	de	Oscar	en	el	coche	y	cuyas	rodillas	casi	rozaban	las	de	mi	amigo—.
Creo	que	disfruta	usted	de	la	excitación	de	la	persecución.	A	pesar	de	que	nadie	diría
que	es	usted	aficionado	a	la	caza…

Oscar	sonrió	de	oreja	a	oreja.	La	suya	era	una	sonrisa	torcida	y	sus	dientes	habían
empezado	a	mostrar	signos	de	descuido.	Completó	la	frase	de	Malthus:

—…	todos	 tenemos	nuestros	 secretos,	 ¿no	 lo	 cree	usted,	 brigadier?	—Sacó	del
bolsillo	 del	 gabán	 su	 pitillera	 de	 plata	 favorita—.	 ¿Les	 parece	 si	 nos	 trasladamos
desde	Argel	a	Estambul?	—sugirió,	ofreciéndonos	uno	de	sus	cigarrillos	 turcos.	Lo
encendió	y,	saboreando	el	aroma	de	la	cerilla	encendida,	cerró	los	ojos	y	murmuró—:
Aprendan	 a	 inspirar	 hondo,	 caballeros.	 Disfruten	 del	 momento…	 y	 del	 cigarrillo.
Rían	siempre	que	puedan,	lloren	cuando	deban	hacerlo	y,	mientras	duerman,	intenten
dormir	de	verdad.	Vivan	la	vida	al	máximo.	La	muerte	no	tardará	en	llegar.	—Abrió
los	 ojos	 y,	 volviéndose	 hacia	mí,	me	 tocó	 la	manga—.	Perdóname,	Robert,	 por	 no
haberte	 llevado	 siempre	 conmigo.	 Sé	 que	 lo	 entiendes.	 Aunque	 huelga	 decir	 que
somos	 un	 equipo,	 en	 ocasiones	 se	 impone	 seguir	 una	 línea	 de	 investigación	 por
cuenta	propia.	A	veces,	un	hombre	camina	más	deprisa	cuando	lo	hace	solo.

Malthus	exhaló	una	nube	de	humo	gris	azulado.
—Reconozco	 la	 cita,	 señor	Wilde	—dijo—.	Napoleón	 Bonaparte	 tiene	 algunas

frases	magníficas,	¿no	cree?
—Oscar	tiene	muchas	frases	magníficas	propias	—aduje,	saliendo	en	defensa	de

mi	amigo—.	Hablaba	usted	de	la	caza,	señor.	¿Ha	oído	alguna	vez	la	definición	que
hace	 Oscar	 del	 caballero	 inglés	 que	 galopa	 tras	 un	 zorro?	 «Lo	 abominable	 en
persecución	de	lo	incomestible».

Malthus	 se	 rió	 cortésmente	 entre	 dientes.	 Oscar	 sonrió	 y	 dio	 una	 calada	 a	 su
cigarrillo.

—A	decir	verdad,	la	frase	es	de	mi	hermano	Willie	—dijo—,	aunque	no	tengo	la
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menor	intención	de	darle	crédito.	Dar	crédito	a	Willie	nunca	ha	sido	aconsejable…,
como	le	dirá	su	banquero.

Todos	 nos	 reímos.	 En	 ese	 momento	miré	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 y	 vi	 que
cruzábamos	la	calle	de	Turbigo,	pasando	por	delante	de	la	panadería	favorita	de	mi
amigo.	Aunque	hacía	apenas	unas	semanas	que	conocía	a	Oscar,	me	di	cuenta	de	que
yo	estaba	ya	 totalmente	oscarisé,	 esto	es,	 totalmente	esclavizado	por	el	embrujo	de
mi	nuevo	amigo.	Oscar	se	inclinó	hacia	el	brigadier	Malthus	y	le	golpeó	con	suavidad
en	la	rodilla.

—Puede	que	 la	excitación	de	 la	caza	sea	parte	de	 la	historia,	pero	 le	 ruego	que
entienda	que	en	el	caso	que	nos	ocupa	no	anhelo	matar	a	mi	presa.	Lo	que	busco	es
simplemente	un	indulto.	Si	Carlos	Branco	llega	a	ser	juzgado,	le	declararán	culpable.

—Y	 cuando	 la	 cuchilla	 ha	 caído	 sobre	 un	 hombre,	 es	 ya	 demasiado	 tarde	 para
indultarle.

Oscar	se	reclinó	contra	el	asiento	y	apoyó	su	gran	cabeza	contra	 la	gastada	piel
del	respaldo	antes	de	mirar	fijamente	a	Malthus	y	sonreír.

—Me	pregunto	si	esa	frase	es	suya	o	de	Napoleón.
—Puede	ser	suya	con	el	debido	tiempo,	señor	Wilde	—dijo	el	policía,	dando	una

calada	a	su	cigarrillo.
Todavía	 no	 habían	 dado	 las	 diez	 cuando	 llegamos	 a	 la	 entrada	 de	 artistas	 del

Théâtre	La	Grange.	Un	solitario	gendarme	hacía	guardia	en	el	callejón,	al	pie	de	 la
escalera	que	 llevaba	al	apartamento	de	La	Grange.	Cuando	Malthus	pasó	 junto	a	él
con	paso	firme,	el	agente	arrojó	el	cigarrillo	y	saludó.	El	portero	estaba	en	su	cabina,
tomando	un	pestilente	caldo	preparado	con	carne	de	caballo.

—Mi	desayuno	—gruñó.
—Respiren	hondo,	caballeros	—dijo	irónicamente	el	inspector.
Cruzamos	el	vestíbulo	al	que	daba	acceso	la	entrada	de	artistas	y	nos	adentramos

en	las	bambalinas	desiertas	del	teatro.	Malthus,	que	iba	delante,	tropezó	con	la	barra
de	 la	que	colgaba	el	vestuario	de	 la	 función,	 situada	 justo	en	 la	parte	 interior	de	 la
entrada.

—No	hay	prisa	—murmuró	Oscar—.	Será	mejor	que	dejemos	que	nuestros	ojos
se	acostumbren	a	la	penumbra.

Nos	 quedamos	 quietos	 durante	 un	 instante,	 mirando	 en	 derredor.	 A	 nuestra
derecha,	en	el	escenario,	vislumbramos	la	silueta	de	las	murallas	de	Elsinor.	Delante
de	nosotros	vimos	(con	mayor	claridad,	pues	junto	a	ella	ardía	el	tenue	resplandor	de
una	bujía)	la	puerta	del	camerino	de	Edmond	La	Grange.

—¿Ardía	anoche	esa	bujía	con	mayor	intensidad?	—preguntó	Oscar.	Su	voz	fue
poco	más	que	un	susurro.

—No	 me	 lo	 parece	 —respondí—.	 Esta	 semioscuridad	 es	 lo	 habitual	 entre
funciones.
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—Cierto	—manifestó	Oscar—.	Cierto.
—¿Y	bien?	—inquirió	enérgicamente	el	brigadier—.	¿Qué	hacemos	ahora?
Oscar	giró	la	cabeza	hacia	el	policía.
—Un	pequeño	espectáculo	dedicado	a	usted,	señor…,	una	matinée	de	las	diez.	—

Oscar	 me	 tocó	 el	 brazo—.	 Robert,	 ten	 la	 amabilidad	 de	 acompañar	 al	 brigadier
Malthus	a	la	otra	punta	del	escenario.	Llévale	al	lugar	exacto	donde	tú	y	yo	estuvimos
ayer	 hablando	 con	Gabrielle.	Al	mismo	 sitio	 desde	 el	 que	 nos	 pareció	 ver	 entrar	 a
Branco	al	 camerino	de	La	Grange.	Espera	allí…,	detrás	del	decorado.	Y	no	salgáis
hasta	que	yo	lo	diga.

Asentí	 con	 la	 cabeza	 e	 invité	 al	 inspector	 a	 que	me	 acompañara.	Con	 cuidado,
moviéndonos	 en	 la	 penumbra,	 cruzamos	 el	 escenario	 vacío.	 Cuando	 empezamos	 a
alejarnos,	Oscar	rebuscaba	ya	entre	las	prendas	que	colgaban	de	la	barra	de	vestuario.
Al	volvernos	a	mirar,	le	vimos	bajar	entre	bastidores	hacia	el	camerino	de	La	Grange
y	acto	seguido	le	oímos	entrar.	Instantes	más	tarde	oímos	abrirse	y	cerrarse	la	puerta
del	camerino.

La	voz	de	Oscar	gritó	entonces	desde	el	otro	extremo	del	escenario:
—¿Están	ustedes	ocultos	detrás	del	decorado,	caballeros?
—¡Así	es!	—grité	a	mi	vez.
Malthus	me	miró	y	arqueó	una	ceja	curiosa.
Oscar	volvió	a	gritar.
—Cuando	 yo	 lo	 diga,	 y	 no	 antes,	 quiero	 que	 salgan	 de	 detrás	 del	 decorado	 y

miren	desde	allí	al	otro	extremo	del	escenario…	como	lo	hicimos	ayer,	Robert.
—Entendido	—respondí.
Esperamos	en	silencio.
—Su	amigo	es	extraordinario	—susurró	Malthus.
De	pronto,	Oscar	gritó:
—¡Salgan!	¡Ahora!
Tomé	al	brigadier	del	codo	y	tiré	de	él	desde	detrás	del	decorado	hasta	que	ambos

ocupamos	la	posición	exacta	que	Oscar	y	yo	habíamos	ocupado	dieciséis	horas	antes.
En	 aquel	 entonces	 habíamos	 visto	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 escenario,	 en	 la	 zona
opuesta	de	bastidores,	a	Carlos	Branco	dirigiéndose	hacia	la	puerta	del	camerino	de
Edmond	La	Grange.	En	ese	 instante	parecía	estar	allí	de	nuevo…,	aunque	no	había
duda	 alguna	 de	 que	 no	 podía	 tratarse	 de	 Branco.	 Branco	 estaba	 encerrado	 en	 una
celda	de	la	prefectura	de	la	Île	de	la	Cité.	Oscar	estaba	recreando	la	escena:	una	figura
envuelta	en	 la	capa	y	con	el	yelmo	y	 la	visera	que	Branco	utilizaba	en	su	papel	de
fantasma	del	padre	de	Hamlet	caminaba	con	paso	firme	hacia	la	puerta	del	camerino
de	La	Grange.

—Podría	ser	cualquiera	—jadeó	Malthus.
—Es	Oscar	—dije.
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La	 figura	 llegó	 a	 la	 puerta	 del	 camerino,	miró	brevemente	 en	nuestra	 dirección
(exactamente	como	lo	había	hecho	la	figura	la	noche	anterior)	y	llamó	a	la	puerta	del
camerino.

—¿Quién	es	su	cómplice?	—murmuró	Malthus	entre	dientes.
—Estoy	seguro	de	que	no	hay	nadie	más.
La	 figura	 envuelta	 en	 la	 capa	 volvió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 camerino…	 y	 la

puerta	se	abrió.	Y,	cuando	eso	ocurrió,	la	figura	se	quitó	el	yelmo	y	vimos	de	pronto
aparecer	en	el	marco	de	la	puerta	el	sonriente	rostro	de	Oscar,	mirándonos…

—¡Santo	Dios!	—exclamó	Malthus—.	¡Ahora	lo	veo!
—Sí	—respondió	Oscar,	mirándonos—.	Ahora	lo	ve.	Y	lo	que	ve	no	es	más	que

una	simple	 ilusión:	el	 reflejo	de	mi	 rostro	en	un	espejo.	—La	figura	envuelta	en	 la
capa	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 se	 volvió	 despacio	 y,	 al	 hacerlo,	 el	 rostro	 de	 Oscar
desapareció	 del	marco	 de	 la	 puerta	 para	 ser	 reemplazado	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 parte
posterior	de	su	cabeza.

Malthus	 cruzó	 el	 escenario	 a	 grandes	 zancadas	 con	 la	 mano	 tendida	 hacia	 mi
sonriente	amigo.	Oscar	se	desabrochó	la	capa	que	llevaba	sujeta	al	cuello.	Yo	la	cogí
mientras	el	policía	estrechaba	afectuosamente	la	mano	de	mi	amigo.	Al	otro	lado	de
la	puerta,	a	la	izquierda,	ligeramente	angulado,	estaba	el	espejo	de	cuerpo	entero	de
Edmond	La	Grange.	Desde	el	lugar	que	ocupábamos	en	el	otro	extremo	del	escenario,
por	 encima	 de	 la	 capa	 que	 envolvía	 el	 hombro	 de	Oscar,	 habíamos	 visto	 su	 rostro
reflejado	en	el	espejo…	tal	y	como	el	día	anterior,	y	en	el	mismo	espejo,	habíamos
visto	el	rostro	reflejado	de	Edmond	La	Grange.

—Edmond	La	Grange	era	actor	—dijo	Oscar—,	un	hombre	del	teatro.	No	es	de
sorprender	que	creara	un	pequeño	drama	para	presentarnos	su	propio	suicidio.	Estaba
decidido	a	quitarse	la	vida.	Tenía	sus	motivos.	Sus	hijos	habían	muerto;	la	tradición
de	 los	 La	 Grange	 había	 tocado	 a	 su	 fin;	 el	 «Hamlet	 perfecto»	 era	 la	 producción
perfecta	con	la	que	despedirse.	Y,	al	marcharse,	y	a	modo	de	venganza,	le	pareció	que
podía	 ser	divertido	verter	ciertas	 sospechas	sobre	Carlos	Branco,	«Polonio,	el	viejo
idiota»,	que,	con	Richard	Marais,	había	conspirado	para	robarle	durante	todos	estos
años.

Mientras	Oscar	desvelaba	la	historia,	ocupó	el	centro	del	camerino,	situándose	en
el	 lugar	 donde	 había	 estado	 el	 tocador	 de	 La	 Grange,	 desde	 donde	 controló	 la
pequeña	estancia	con	esa	curiosa	mezcla	de	autoridad	y	encanto	que	utilizaba	a	ese
mismo	efecto	sobre	la	tarima	desde	la	que	daba	sus	conferencias.	Mientras	hablaba,
sus	 ojos	 recorrían	 la	 habitación	 y	 empleaba	 constantemente	 las	 manos	 para	 hacer
hincapié	en	un	punto	en	particular	o	para	ilustrar	su	significado.

—Exactamente	 a	 las	 seis	 horas	 de	 la	 tarde	 de	 ayer	 —prosiguió—,	 cuando
Edmond	La	Grange	había	 terminado	de	dar	su	pequeña	charla	y	su	compañía	había
empezado	 a	 dispersarse,	 el	 gran	 actor	 regresó	 a	 esta	 habitación	 (a	 su	 camerino),
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reparando	quizás	al	hacerlo	en	mí,	que	en	ese	momento	hablaba	con	su	amante	en	la
parte	 posterior	 del	 escenario.	 Para	 que	 su	 pantomima	 tuviera	 éxito,	 La	 Grange
necesitaba	público,	aunque	fuera	un	público	reducido.	—Oscar	se	volvió	hacia	mí	y
sonrió—.	Te	mandó	a	buscarme,	Robert,	¿te	acuerdas?

—Sí	—respondí—,	por	supuesto.	Y	cerró	la	puerta	del	camerino	cuando	salí.
—E,	instantes	después,	volvió	a	abrirla	y	miró	fuera.	Vio	que	no	había	nadie	entre

bastidores,	 aunque	 imagino	 que	 nos	 oiría	 conversar	 en	 la	 parte	 posterior	 del
escenario,	y	decidió	aprovechar	el	momento.	La	presteza	era	fundamental.

Cuando	Oscar	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	para	sacar	de	él	su	pitillera,	el	brigadier
Malthus	buscó	en	el	suyo	su	libreta	y	el	lápiz.	Durante	el	resto	de	la	narración	de	mi
amigo,	el	oficial	de	policía	 tomó	notas.	Oscar	 le	observaba	con	atención,	y	cuando
veía	 que	 Malthus	 estaba	 ocupado	 garabateando	 sus	 notas,	 el	 narrador	 irlandés
aspiraba	 despacio	 el	 humo	de	 su	 cigarrillo	 para	 dar	 tiempo	 al	 policía	 francés	 y	 así
impedir	que	se	perdiera	en	sus	anotaciones.

—La	Grange	 aprovechó	 el	momento	—repitió	 Oscar—.	 Salió	 sin	 ser	 visto	 del
camerino	y	subió	entre	bastidores	hasta	la	barra	de	vestuario.	Encontró	allí	la	capa	de
Branco	y	se	cubrió	con	ella	los	hombros.	Después	se	puso	el	yelmo	y	bajó	la	visera.
Vestido	 como	Branco	 regresó	hasta	 la	puerta	de	 su	 camerino,	 volviéndose	 al	 llegar
para	asegurarse	de	que	contaba	con	la	audiencia	que	había	deseado	tener.	Y	la	tenía.
—Hizo	una	pausa	y	apartó	sus	ojos	de	los	de	Malthus	para	fijarlos	en	los	míos—.	Allí
estábamos,	Robert,	 tú	y	yo.	Y,	sabiendo	que	estábamos	allí	y	que	 le	observábamos,
llamó	a	su	propia	puerta…	y	volvió	a	llamar.	Luego	la	abrió	con	una	mano	al	tiempo
que	con	la	otra	se	quitaba	el	yelmo.	En	cuanto	se	desprendió	de	él,	la	puerta	se	abrió
de	par	en	par	y	en	el	espejo	—Oscar	señaló	el	espejo	que	estaba	junto	a	la	puerta	del
camerino—	apareció	de	pronto	su	rostro.	Le	miramos	al	tiempo	que	él	nos	miraba.	Y,
cuando	la	figura	envuelta	en	la	capa,	por	encima	de	cuyo	hombro	podíamos	ver	a	La
Grange,	entró	al	camerino,	dimos	por	supuesto	que	lo	que	veían	nuestros	ojos	era	a
Carlos	Branco	entrando	al	camerino	y	que	La	Grange	había	desaparecido	porque	se
había	retirado	para	dar	la	bienvenida	a	su	amigo	y	colega.

Oscar	guardó	un	instante	de	silencio	mientras	el	 lápiz	del	 inspector	se	deslizaba
raudo	 sobre	 la	 página	 de	 su	 libreta.	Mi	 amigo	 sonrió	 y	 contempló	 la	 ceniza	 de	 la
punta	de	su	cigarrillo	turco.	Por	fin,	cuando	el	lápiz	de	Malthus	se	detuvo,	prosiguió:

—En	cuanto	entró	al	camerino,	La	Grange	cerró	 la	puerta,	se	quitó	 la	capa	y	 la
arrojó	 junto	 con	 el	 yelmo	 al	 suelo,	 se	 sentó	 de	 inmediato	 delante	 del	 tocador,	 se
apuntó	con	el	revólver	a	la	cabeza	y,	sin	dudarlo	un	solo	instante,	se	disparó.

Malthus	 no	 escribió	 nada.	 Mientras	 Oscar	 aspiraba	 despacio	 las	 últimas
bocanadas	de	humo	de	su	cigarrillo,	el	policía	clavó	en	él	la	mirada.	Oscar	sonrió.

—¿Había	en	el	revólver	alguna	huella	que	indicara	que	alguien	más,	aparte	de	La
Grange,	lo	había	empuñado?	—preguntó	al	policía.
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—Ninguna	—respondió	Malthus,	que	no	apartaba	los	ojos	de	él—.	Pero	no	tenía
el	revólver	en	la	mano,	sino	encima	del	tocador.

—Lo	soltó	al	disparar	—sugirió	Oscar.
El	brigadier	Malthus	volvió	a	fijar	la	mirada	en	su	libreta.
—De	modo	que	fue	La	Grange	y	no	Branco	el	autor	del	fatal	disparo.
—Exacto	—dijo	Oscar,	acercándose	al	aparador	donde	estaba	el	pequeño	carillón

de	 La	 Grange	 y	 apagando	 su	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 que	 allí	 encontró—.	 Carlos
Branco	es	quizá	culpable	de	haber	matado	a	un	perro	y	sin	duda	culpable	de	hurto,
pero	no	 lo	es	de	asesinato.	Sería	un	error	culparle	de	ello.	Animado	por	 la	especial
súplica	de	Maman,	sin	duda	el	tribunal	le	juzgaría	culpable.	Y	sería	un	error	ejecutar
a	un	hombre	por	un	crimen	que	no	ha	cometido.

Malthus	cerró	su	libreta	y	la	guardó	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Acto	seguido,	cruzó
el	camerino	hacia	donde	estaba	mi	amigo.

—Es	 usted	 un	 joven	 extraordinario	—dijo.	 Cuando	 el	 carillón	 dio	 la	media,	 el
policía,	 sonriente	 y	 mirando	 a	 Oscar	 a	 los	 ojos,	 le	 estrechó	 la	 mano	 con	 toda
formalidad—.	 Le	 he	 escuchado	 con	 atención,	 señor	 Wilde	—dijo—.	 Y	 acepto	 su
argumentación.	De	hecho,	debo	reconocer	que	me	ha	dejado	usted	abrumado	con	ella.

Una	 hora	más	 tarde,	Carlos	Branco	 fue	 liberado,	 y	 lo	 fue	 sin	 cargo	 alguno.	 Él
mismo	reconoció	que	junto	con	Richard	Marais	había	estafado	al	Théâtre	La	Grange
durante	muchos	años,	aunque	¿a	quién	habían	perjudicado	realmente?	¿Y	qué	pruebas
existían	 de	 ello?	Marais,	 el	 encargado	 de	 llevar	 la	 contabilidad	 de	 la	 compañía	La
Grange,	había	destruido	todos	los	libros	contables.	Además,	¿a	quién	le	importaba?

Las	noticias	de	las	muertes	de	Edmond,	Bernard	y	Agnès	La	Grange	aparecieron
en	 los	 periódicos	 de	 toda	 Francia	 y	 en	 los	 de	muchos	 otros	 países.	Durante	 varias
semanas,	 entre	 los	 medios	 franceses	 corrió	 el	 rumor	 que	 apuntaba	 a	 la	 misteriosa
naturaleza	de	las	muertes,	aunque	el	rumor	terminó	por	desvanecerse.	Con	el	tiempo,
antes	 del	 inicio	 de	 la	 temporada	 teatral	 de	 otoño,	Richard	Marais	 y	Carlos	Branco
unieron	sus	fuerzas	y	llegaron	a	un	acuerdo	con	Liselotte	La	Grange.	Maman	había
heredado	de	su	hijo	todas	las	acciones	de	la	Compagnie	La	Grange	y	Marais	y	Branco
se	 asociaron	 con	 ella	 para	 fundar	 el	 Théâtre	 Branco-La	 Grange.	 Marais	 estaba
convencido	de	que	«debemos	hacerlo.	El	scandale	macabre	va	a	ser	fantástico	para	el
negocio».	Maman,	que	lloraba	la	muerte	de	su	hijo,	aunque	lo	hacía	sin	derramar	una
sola	 lágrima,	 sentía	 que	 se	 lo	 debía	 a	 la	 memoria	 de	 Edmond	 y	 a	 la	 tradición
establecida	 por	 los	 antepasados	 de	 su	 último	 marido.	 Carlos	 Branco,	 roto	 por	 sus
experiencias	y	debilitado	y	humillado	por	la	tragedia,	no	conocía	más	vida	que	ésa.

El	nuevo	Théâtre	Branco-La	Grange	conservó	gran	parte	del	repertorio	de	la	vieja
compañía,	 ligeramente	 ampliado	para	 incluir	 el	melodrama	y	 la	 farsa	 junto	 con	 los
clásicos	habituales.	Gabrielle	de	la	Tourbillon	(née	Guillotin)	se	convirtió	en	la	actriz
principal	de	la	compañía.	Yo	jamás	volví	a	compartir	su	lecho.	De	vez	en	cuando,	y
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por	 mera	 coincidencia,	 nos	 encontrábamos	 en	 algún	 lugar	 público	 (en	 los
restaurantes,	en	los	vestíbulos	de	los	teatros,	en	fiestas	que	se	celebraban	en	casas	de
conocidos	 comunes),	 pero	 cuando	 eso	 ocurría,	 era	 como	 si	 fuéramos	 dos
desconocidos,	como	si	 la	 intimidad	que	habíamos	conocido	 jamás	hubiera	existido.
Supongo	que	si	alguno	de	ustedes	se	encontrara	hoy	con	Gabrielle	y	 le	mencionara
mi	nombre	no	significaría	nada	para	ella.

Si	bien	es	cierto	que	jamás	olvidaré	a	Gabrielle	de	la	Tourbillon	—¿cómo	podría
olvidarla?,	fue	mi	primer	affaire—,	confesaré	que	no	tardé	mucho	tiempo	en	dejar	de
lamentar	su	pérdida.	Una	semana	después	de	la	muerte	de	Edmond	La	Grange,	conocí
en	 los	 tribunales	 de	 primera	 instancia	 de	 la	 calle	 del	Temple	 a	 una	 deliciosa	 dama
llamada	Odile.	Ella	acababa	de	cumplir	treinta	años	y	era	una	muchacha	menuda	y	de
esbelta	 figura	 con	 un	 pelo	 negro	 y	 lustroso,	 mejillas	 sonrosadas	 de	 muñeca	 y	 la
sonrisa	más	dulce	y	la	risa	más	suave	que	quepa	imaginar.	Era	enfermera	y	estaba	de
guardia	en	el	tribunal	por	si	alguno	de	los	testigos	se	sentía	indispuesto.	¡Le	dije	que
había	enfermado	de	amor	por	ella	en	cuanto	la	había	visto!

Asistí	a	los	tribunales	con	Oscar.	El	brigadier	Malthus,	el	doctor	Pierre	Ferrand	y
el	 doctor	 Émile	 Blanche	 fueron	 convocados	 para	 demostrar	 que	 el	 veredicto	 del
forense	sobre	las	muertes	de	Agnès,	Bernard	y	Edmond	La	Grange	era	el	mismo	en
cada	uno	de	los	casos:	muerte	por	suicidio.

Esa	noche	(resultaría	ser	la	última	de	Oscar	en	París	durante	un	tiempo)	mi	amigo
y	 yo	 subimos	 a	 Montmartre	 y	 cenamos	 en	 Le	 Chat	 Noir	 con	 Sarah	 Bernhardt,
Maurice	Rollinat	y	Jacques-Émile	Blanche.	Fue	sin	duda	una	noche	para	el	recuerdo.
Nos	sentamos	los	cinco	alrededor	de	una	pequeña	mesa	situada	al	fondo	del	café	con
nuestras	 manos	 tocándose,	 las	 cabezas	 muy	 juntas	 y	 los	 ojos	 brillantes	 a	 la
parpadeante	 luz	 de	 las	 velas.	 Comimos	moules	marinières	 y	 bebimos	 champán	 y,
como	dijo	Oscar:	«Contamos	tristes	historias	sobre	la	muerte	de	los	reyes».

—¡Era	 un	 rey!	—exclamó	 la	 señora	 Bernhardt—.	 Un	 auténtico	 rey	 sol…,	 sin
duda	el	mejor	actor	de	su	generación.	Era	simplemente	glorioso.

—Pero	destrozó	a	su	hija	—observó	Jacques-Émile	Blanche—.	La	sedujo.
—¿Es	 eso	 cierto?	 —preguntó	 Sarah,	 muy	 seria—.	 ¿De	 verdad?	 ¿Estamos

plenamente	 seguros	 de	 ello?	 ¿Quién	 ha	 sido	 testigo?	 ¿Quién	 les	 vio	 juntos	 en	 la
cama?	¡Nadie!

—¿Y	qué	importa	eso?	—preguntó	Maurice	Rollinat,	frotándose	los	ojos	con	los
nudillos—.	¿Por	qué	no	iban	a	ser	amantes?

—Porque	no	es	natural	—dije.
—¡Oh,	 claro	 que	 lo	 es!	 —exclamó	 Rollinat—.	 Los	 animales	 lo	 hacen

constantemente.	En	 la	granja	y	 en	el	bosque,	 el	 incesto	es	 absolutamente	comme	 il
faut.	—Se	rió,	tomó	la	botella	de	champán	y	volvió	a	llenar	nuestras	copas.

—Reserve	su	depravación	para	su	poesía,	Maurice	—murmuró	Sarah	Bernhardt,
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acariciando	con	dulzura	la	mejilla	de	Rollinat	con	el	dorso	de	la	mano—.	Allí	resulta
realmente	divertida.

Jacques-Émile	Blanche	fijó	la	mirada	en	la	llama	de	la	vela	situada	en	el	centro	de
nuestra	mesa.

—Edmond	La	Grange	sedujo	a	su	hija	y	la	vergüenza	que	eso	provocó	en	ella	la
mató	—dijo.	Habló	en	voz	tan	baja	que	apenas	pudimos	oírle—.	Yo	la	amaba	y	ahora
la	he	perdido	para	siempre.

—No,	para	 siempre	no	—dijo	 afectuosamente	Oscar—.	Queda	el	 retrato	que	 le
hizo	usted.	Eso	perdurará.	En	su	cuadro,	Agnès	no	envejecerá	nunca.	Gracias	a	usted,
su	belleza	pervivirá.

La	señora	Bernhardt	mojó	un	trozo	de	pan	en	la	salsa	marinière.	(A	pesar	de	ser
una	criatura	delgada	y	menuda,	la	divina	Sarah	tenía	un	apetito	extraordinario).

—Aun	 así,	 no	 tenemos	 ninguna	 prueba	 que	 demuestre	 que	 padre	 e	 hija	 eran
amantes.	Sus	suicidios	así	lo	sugieren,	es	cierto,	pero	no	hay	ninguna	evidencia.

—Y	 el	 padre	 de	 Jacques-Émile	 está	 convencido	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 se
hubiera	prestado	a	cometer	tal	acto	—añadió	Oscar—.	Ambos	eran	buenos	católicos,
como	se	suele	decir,	y	el	incesto,	como	todos	sabemos,	es	un	pecado	mortal.

—Eso	es	precisamente	lo	que	lo	hace	tan	atractivo	—dijo	Rollinat	con	una	risilla
al	 tiempo	 que	 se	 limpiaba	 las	 burbujas	 de	 champán	 de	 su	 negro	 bigote.	 Yo	 jamás
había	visto	al	melancólico	poeta	tan	feliz.

—Dios	 sabe	 la	 verdad	 —sentenció	 Oscar—.	 Solo	 él	 es	 conocedor	 de	 todos
nuestros	secretos.

—Y	 todos	 tenemos	 secretos,	 ¿no	 es	 así,	 Oscar?	 —preguntó	 la	 diva	 con	 aire
juguetón.

—Cierto	—respondió	 él	muy	 serio.	Tomó	un	poco	de	 champán	y	 contempló	 la
botella	 que	 seguía	 sobre	 la	 mesa.	 Estaba	 casi	 vacía.	 La	 levantó	 por	 encima	 de	 su
cabeza	 hasta	 que	 vio	 aparecer	 a	 un	 camarero,	 pidió	 una	 segunda	 botella	 y,
depositando	 una	moneda	 de	 plata	 en	 la	mano	 del	 joven	muchacho,	 añadió—:	 ¿Por
qué	 no	 nos	 trae	 la	 tercera	 de	 una	 vez?	—Luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 mesa	 con	 una
sonrisa—.	Sí,	jóvenes	o	viejos,	guapos	o	feos,	ricos	o	pobres,	todos	tenemos	secretos.
Hasta	ese	camarero.	Hasta	el	brigadier	Malthus.

—¿Quién	es	el	brigadier	Malthus?	—preguntó	madame	Bernhardt.
—Un	policía	intelectual	—dije—.	Un	hombre	extremadamente	culto.	Ha	estado	a

cargo	del	caso.
—Le	 conozco	 —intervino	 Maurice	 Rollinat—.	 Alto,	 delgado,	 guapo,	 de	 unos

sesenta	años.	Bien	afeitado.	De	pelo	canoso.
—Ése	es,	sí	—confirmé.
—¿Le	conoce?	—preguntó	Oscar,	inclinándose	hacia	Rollinat.
—Sí	—respondió	el	poeta	con	una	amplia	sonrisa—.	Le	conozco	muy	bien.	Es	un
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flagelador.	Se	autoflagela…	por	puro	placer.
—¿Por	placer?	—repitió	Sarah,	que	seguía	mojando	el	pan	en	el	plato.
—¡Por	 placer!	 —repitió	 Rollinat	 encantado,	 dejando	 que	 la	 palabra	 rodara

lúbricamente	alrededor	de	su	boca—.	Hay	una	capilla	en	desuso	cerca	de	la	Sala	de
los	Muertos	donde	da	clases	maestras	en	el	arte	de	la	flagelación.	He	estado	allí	en	un
par	de	ocasiones.	Tres	o	cuatro,	para	ser	más	exactos.	Es	un	gran	profesor.

Oscar	se	rió.
—Me	complace	saberlo.
—¡Oscar!	 —exclamó	 la	 Bernhardt,	 alzando	 los	 ojos	 para	 dedicar	 una	 mirada

reprobadora	a	nuestro	amigo—.	No	le	dé	usted	alas.
—Lo	 que	 quiero	 decir,	 Sarah,	 es	 que	me	 complace	 que	mis	 sospechas	 queden

confirmadas	—dijo	a	modo	de	explicación,	tomando	la	diminuta	mano	de	la	divina	y
besando	 sus	 dedos	 con	 suavidad—.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 una	 ligera
sombra	de	Tomás	de	Torquemada	en	Felix	Malthus.	—Se	volvió	a	mirarme	y	sonrió
de	oreja	a	oreja—.	¿Te	acuerdas,	Robert,	de	que	sugerí	que	 la	 Inquisición	española
era	uno	de	sus	intereses?

—Él	lo	negó	—dije.
—Cierto	—respondió	Oscar—.	Pero	vi	un	mayal	en	su	perchero	y	vi	también	los

cardenales	que	tenía	en	la	espalda.
—¿Cuándo?
—Cuando	se	afeitaba.	Cuando,	durante	un	instante,	se	quedó	desnudo	delante	de

nosotros.
—Yo	no	le	vi	la	espalda.
Oscar	arqueó	una	ceja	y	declaró	sardónicamente:
—Sin	 duda	 tú	 estabas	 concentrado	 en	 estudiar	 su	 parte	 delantera	 mientras	 yo

contemplaba	su	parte	trasera.
—En	ningún	momento	nos	dio	la	espalda	—insistí.
—Cierto	—dijo	 Oscar—.	 Pero	 se	 quedó	 desnudo	 delante	 del	 lavabo	 y,	 tras	 él,

colgado	 de	 la	 pared	 encima	 de	 la	 palangana,	 había	 un	 espejo.	 Vi	 el	 reflejo	 de	 su
espalda	en	el	espejo.	—Alzó	su	champán	hacia	mí,	burlón—.	Todos	tenemos	nuestros
secretos,	Robert,	y	algunos	están	ocultos	en	él.

—¿Dónde	oculta	los	suyos,	Oscar?	—preguntó	Maurice	Rollinat.
—¡En	las	estrellas!	—respondió	alegremente	mi	amigo.
—Y	 junto	 a	 su	 corazón	 —dije,	 inclinándome	 sobre	 la	 mesa	 hacia	 Oscar	 e

introduciendo	la	mano	en	el	interior	de	su	chaqueta	de	terciopelo	azul.
—¡Robert!	—me	 reprendió,	pero	ya	era	demasiado	 tarde.	En	mi	mano	 tenía	un

pequeño	sobre	de	color	crema.	Era	mi	tumo	de	provocar	a	mi	amigo.
—¿Puedo?	—pregunté,	empezando	a	abrir	el	sobre.
—Si	no	hay	más	remedio…	—fue	su	respuesta.
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Abrí	el	sobre	y	saqué	una	pequeña	fotografía	cuadrada	que	sostuve	con	cuidado
entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 y	 que	 acerqué	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 para	 que	 nuestros
compañeros	pudieran	verla.

—¿Quién	es?	—preguntó	Sarah	Bernhardt.
—Es	hermosa	—dijo	Jacques-Émile	Blanche.
—Su	nombre	es	Constance	Lloyd	—respondió	Oscar—.	Tiene	 los	ojos	de	color

violeta	y	un	corazón	puro.
—¿Y	la	ama?	—preguntó	Sarah.
—Creo	que	sí	—declaró	él	con	una	sonrisa.
—¿Y	 quizá	 se	 case	 con	 ella?	—preguntó	 Jacques-Émile,	 mirando	 a	 Oscar	 sin

ocultar	su	excitación.
Él	se	rió.
—Mi	querido	amigo,	creo	firmemente	que	quizá	lo	haga.
Volviendo	a	 llenar	nuestras	copas	y	derramando	un	poco	de	champán	sobre	sus

dedos,	Maurice	Rollinat	se	volvió	bruscamente	hacia	Oscar.
—¿Qué	 fue	de	 su	deseo	de	«comer	de	 todos	 los	 frutos	de	 todos	 los	árboles	del

jardín	del	mundo»,	amigo	mío?	—preguntó.
—Sin	duda	entre	«todos	los	frutos	de	todos	los	árboles»	se	incluye	la	morera	del

matrimonio,	¿no	le	parece,	Maurice?	—respondió	afectuosamente	Oscar—.	El	señor
Henry	 James	 quizá	 me	 considere	 una	 sucia	 bestia	 y	 un	 sinvergüenza	 de	 cuarta
categoría,	pero	 la	verdad	es	que	yo	me	veo	como	un	hombre	de	 familia	 felizmente
casado.

Mi	amigo	me	quitó	de	la	mano	la	fotografía	y	la	colocó	con	cuidado	contra	la	vela
que	 estaba	 sobre	 la	 mesa	 delante	 de	 él.	 Miró	 entonces	 la	 imagen	 de	 la	 señorita
Constance	Lloyd	y	yo	vi	no	sólo	amor,	sino	también	lágrimas	y	risa	en	sus	ojos.

—¡Por	el	amor!	—brindé,	alzando	mi	copa.
Todos	me	imitaron	y	unimos	nuestras	copas	sobre	la	mesa	para	brindar	con	ellas.
—¡Por	el	amor!
—¡Por	el	amor!
Con	 extrema	 suavidad,	 Oscar	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 Jacques-Émile

Blanche.
—La	muerte	no	es	nada.	El	amor	lo	es	todo.	Usted	la	amaba.	Ella	lo	sabía.

www.lectulandia.com	-	Página	236



Epílogo

Londres,	año	nuevo	de	1891.
—¿Qué	ocurrió	con	el	norteamericano?	—preguntó	Arthur	Conan	Doyle—.	¿Qué

fue	de	Eddie	Garstrang,	el	jugador?
El	día	de	Año	Nuevo	de	1891,	como	estaba	planeado,	volvimos	a	encontrarnos	en

el	Baker	Street	Bazaar	de	Madame	Tussaud	con	nuestro	amigo,	el	médico	y	célebre
creador	de	Sherlock	Holmes,	el	doctor	Arthur	Conan	Doyle.

Estaba	de	un	humor	bullicioso.	La	Navidad	había	sido	una	época	de	júbilo	en	casa
de	los	Doyle.	El	matrimonio	estaba	rebosante	de	alegría	(la	mujer	de	Arthur	acaba	de
tener	un	rechoncho	bebé:	una	niña	de	nombre	Mary	a	la	que	podía	mecer	sobre	sus
rodillas),	 y,	 gracias	 a	 Sherlock	 Holmes,	 Conan	 Doyle	 contaba	 con	 los	 recursos
necesarios	para	celebrar	unas	«auténticas»	Navidades,	con	todos	sus	aditamentos.	Y,
aunque	 ciertamente	 habían	disfrutado	de	 unos	 días	 felices	 en	 familia,	 había	 habido
también	tiempo	para	la	silenciosa	contemplación,	para	sentarse	junto	al	fuego	y	partir
nueces,	hacer	inventario	de	las	bendiciones	propias	y	también	para	la	lectura.

Doyle	 había	 leído	 nuestra	 historia.	Había	 leído	 con	 cariño	 («con	gran	 cariño»,
dijo)	mi	humilde	relato	sobre	el	extraordinario	año	que	Oscar	había	vivido,	el	mismo
que	le	había	llevado	desde	Leadville,	en	Colorado,	al	Théâtre	La	Grange,	pasando	por
la	 cárcel	 de	 Reading.	 Sí,	 Arthur	 había	 leído	 mi	 relato	 (y	 había	 disfrutado	 con	 él
«inmensamente»).	Aun	así,	tenía	preguntas	que	hacerme:	mi	estilo,	sin	ir	más	lejos.

—Es	 demasiado	 descarnado,	 Robert.	 Incluye	 detalles	 íntimos	 que	 no	 sé	 si	 me
atrevería	a	compartir	con	mis	 lectores.	Parte	de	su	 franqueza	 resulta	muy	chocante.
Ya	sé	que	la	acción	transcurre	prácticamente	en	su	totalidad	en	Francia.	Aun	así…	Y
además	habla	de	Oscar	como	si	estuviera	muerto.

Oscar	se	rió.
—¡Necesitaré	 estarlo	 antes	 de	 que	 se	 publique!	 —exclamó	 inclinándose

visiblemente	 entusiasmado	 hacia	 el	 joven	 médico	 escocés	 y,	 bajando	 la	 voz	 hasta
reducirla	 a	 un	 mero	 susurro	 conspirador,	 inquirió—:	 Pero	 ¿qué	 le	 ha	 parecido	 la
historia,	Arthur?

—Ah	—jadeó	el	médico,	acariciando	el	manuscrito	que	estaba	encima	de	la	mesa
a	 su	 lado—.	La	 historia.	—Nos	miró	 a	 ambos	 alternativamente	 con	 ojos	 severos	 e
inquisitivos—.	Pero	¿es	todo	cierto?	¿Es	realmente	verídico?	¿No	hay	en	ella	ninguna
invención?

—Todo	 es	 cierto,	 Arthur	—respondió	 Oscar—.	 Hasta	 la	 ultima	 palabra.	—Mi
amigo	miró	hacia	donde	yo	estaba	y	sonrió—.	Aunque	 la	historia	no	está	completa
del	 todo.	 Faltan	 por	 atar	 algunos	 cabos.	 Hay	 un	 par	 de	 preguntas	 que	 requieren
todavía	respuesta.
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—Sin	 lugar	 a	 dudas	 —declaró	 enérgicamente	 Conan	 Doyle—.	 Para	 empezar,
¿qué	ocurrió	con	el	norteamericano?	¿Qué	fue	de	Eddie	Garstrang?

—Me	alegro	de	que	lo	pregunte,	Arthur	—dijo	Oscar,	volviéndose	hacia	el	doctor
de	 ojos	 brillantes	 como	 un	 par	 de	 cuentas—.	 Y	 le	 daré	 la	 respuesta	 —añadió,
abriendo	aún	más	los	suyos—.	De	hecho,	puede	que	hasta	se	la	muestre.

Conan	Doyle	 tiró	 suavemente	 de	 su	 grueso	 bigote	 y	 dejó	 escapar	 una	 discreta
risilla.

—Y	ya	que	estamos,	podría	decirme	también	quién	mató	al	perro,	a	la	infortunada
María	Antonieta.	No	fue	Carlos	Branco,	¿verdad?

—No	—respondió	Oscar—.	Carlos	Branco	 no	 es	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 haría
algo	así.

—Por	eso	dijo	usted	a	la	policía	que	Edmond	La	Grange	se	había	quitado	la	vida.
Necesitaba	convencer	al	brigadier	Malthus	de	que	la	muerte	del	actor	había	sido	un
suicidio,	de	 lo	contrario	Malthus	habría	acusado	a	Branco.	Y	si	hubieran	 juzgado	a
Branco,	 sin	 duda	 le	 habrían	 declarado	 culpable	 y	 habría	 perdido	 la	 vida	 en	 la
guillotina.

—Exacto	 —dijo	 Oscar—.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 tengo	 mis	 defectos,	 Arthur,
también	lo	es	que	no	me	gusta	ver	a	un	hombre	condenado	a	muerte	por	un	crimen
que	no	ha	cometido.

—Me	complace	oírlo	—respondió	Doyle,	asintiendo	enérgicamente	con	la	cabeza
—.	¿Quién	mató	a	Edmond	La	Grange?

—Se	 quitó	 la	 vida,	 sin	 duda	 —les	 interrumpí,	 confundido—.	 Oscar	 así	 lo
demostró.	Nos	enseñó	cómo	había	ocurrido.

Él	se	volvió	y	me	miró	con	los	ojos	vidriosos.	Aunque	tan	sólo	tenía	treinta	y	seis
años,	debido	a	su	exceso	de	peso	y	a	la	acuosidad	de	sus	ojos,	a	la	decoloración	que
sufrían	sus	dientes	y	a	 las	manchas	que	salpicaban	su	piel	de	color	masilla,	parecía
mayor.	En	cuanto	a	mí,	 a	pesar	de	que	 tenía	veintinueve	años,	 en	momentos	 como
ése,	 volvía	 a	 sentirme	 como	 un	 escolar,	 recibiendo	 una	 vez	más	 la	 reprimenda	 del
director	a	causa	de	una	falta	cuya	naturaleza	no	llegaba	a	comprender	del	todo.

—Edmond	 La	 Grange	 bien	 pudo	 quitarse	 la	 vida,	 Robert	 —dijo	 Oscar
deliberadamente—,	pero	lo	cierto	es	que	no	lo	hizo.	Lo	sé	ahora.	Y	confieso	que	lo
sabía	también	entonces.	Animé	a	otros	(entre	los	que	te	incluí	a	ti,	amigo	mío)	a	creer
que	La	Grange	se	había	quitado	la	vida	porque	en	ese	momento	era	preciso	salvar	la
de	Carlos	Branco.	La	muerte	de	La	Grange	no	fue	un	suicidio.	Fue	un	asesinato.

—Me	he	perdido	—dije,	visiblemente	entristecido.
Oscar	se	rió	entre	dientes.
—¡Y	Arthur,	en	cambio,	está	en	su	elemento!
—Cierto	 —respondió	 feliz	 el	 médico—.	 Los	 «elementos»	 son	 un	 factor

importante	 del	 caso,	 ¿no	 es	 así?	 La	 tierra,	 el	 aire,	 el	 agua	 y	 el	 fuego:	 los	 cuatro
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forman	parte	del	meollo	de	la	cuestión,	¿verdad?
—Así	es.	Son	el	hilo	que	me	guió	por	el	laberinto.
—Llévenos	con	usted,	Oscar	—propuso	Conan	Doyle,	chasqueando	los	labios	y

echando	una	mirada	a	 las	pastas	de	 té	que	 teníamos	en	 la	mesa	delante	de	nuestros
ojos—.	 ¿Le	 parece	 si	 comemos	 mientras	 usted	 nos	 guía	 por	 los	 recovecos	 de	 su
laberinto?

Nos	sentamos	al	fondo	del	Magnífico	Salón	de	Té	de	Madame	Tussaud,	a	la	que
se	conocía	como	la	«Mesa	de	los	Directores»,	y	tomamos	el	té	de	la	tarde,	disfrutando
de	un	surtido	de	pasteles	y	de	pastas	(además	de	galletas	Huntley	&	Palmer)	mientras
Oscar	nos	guiaba	por	el	enmarañado	relato	de	los	asesinatos	de	los	La	Grange.

—¿Por	dónde	empezar?	—preguntó	en	cuanto	la	camarera	se	retiró.
Conan	Doyle	recorrió	el	salón	con	los	ojos.	Las	mesas	situadas	junto	a	la	nuestra

estaban	desocupadas.	Estábamos	en	la	más	absoluta	privacidad.
—Empiece	 por	 el	 principio	 —sugirió—.	 Empiece	 por	 Agnès	 y	 Bernard	 La

Grange,	ese	par	de	bellos	y	talentosos	gemelos.	—Se	sirvió	una	rodaja	de	limón	y	una
porción	 de	 bizcocho	 de	 jengibre	 y	 dedicó	 una	 mirada	 sardónica	 a	 nuestro	 amigo
mutuo—.	Entiendo	que,	a	fin	de	cuentas,	no	eran	hijos	de	La	Grange,	¿me	equivoco?

—¡Bravo,	Arthur!	Los	gemelos	no	eran	en	realidad	hijos	de	La	Grange.	—Oscar
se	sirvió	dos	terrones	de	azúcar	que	depositó	en	su	taza	de	té	con	un	pequeño	floreo
—.	Su	padre	no	era	tal	y	su	madre	no	era	su	madre.	—Mientras	revolvía	su	té,	miró
en	mi	dirección—.	Bajas	los	ojos,	Robert.

—Estoy	confundido	—dije.
—Y	 creo	 que	 un	 poco	 dolido.	 Te	 has	 tomado	muchas	molestias	 escribiendo	 la

narración	de	mis	aventuras	en	Norteamérica	y	en	París.	A	petición	mía,	 tomaste	en
aquel	momento	copiosas	notas.	Durante	estos	años,	hemos	hablado	de	los	detalles	in
extenso.	Pero	ahora,	de	pronto,	sientes	que	no	siempre	he	confiado	del	todo	en	ti	y	te
sientes	traicionado.

—Traicionado	 no	—me	 apresuré	 a	 responder—.	Ésa	 es	 una	 palabra	 demasiado
fuerte.	—Alcé	los	ojos	hacia	él—.	Decepcionado,	quizá	sí.

Puso	su	mano	sobre	la	mía.
—Perdóname,	 mi	 buen	 amigo	 —prosiguió,	 hablando	 afectuosamente	 con	 esa

delicada	cantinela	que	le	caracterizaba—.	No	he	actuado	como	es	debido.	Aun	así,	te
ruego	que	 tengas	 en	 cuenta	 lo	que	 soy,	Robert,	 y	que	 intentes	 comprender.	Soy	un
contador	 de	 historias	 y	 también	 dramaturgo.	 Necesito	 que	 mis	 lectores	 pasen	 las
páginas	de	mis	obras	hasta	llegar	al	final.	Quiero	tener	a	mi	público	en	vilo	hasta	que
caiga	el	telón.	Debo	tener	mi	dénouement.	No	me	escatimes	mi	factor	sorpresa.

Me	reí.	Y	le	perdoné:	Oscar	era	irresistible.
—No	 deseo	 escatimarte	 nada	 —dije,	 sirviéndome	 yo	 también	 una	 porción	 de

bizcocho	 de	 jengibre—,	 aunque	me	 siento	 confundido.	 Creía	 que	 la	 madre	 de	 los
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gemelos	había	muerto	poco	después	del	parto.
—Alys	Lenoir,	 la	esposa	de	Edmond	La	Grange,	murió	en	efecto	poco	después

del	nacimiento	de	los	gemelos.	Se	quitó	la	vida…,	como	bien	cuentas	en	tu	exquisito
relato.	 Pero	 los	 gemelos	 no	 eran	 hijos	 suyos	 y	 Alys	 Lenoir	 no	 pudo	 vivir	 con
semejante	mentira.	No	pudo	vivir	 consigo	misma,	 consciente	 de	que	no	había	 sido
capaz	de	dar	un	heredero	al	gran	La	Grange.

—¿Los	gemelos	no	eran	hijos	de	ella?	—repetí—.	Pero	Alys	era	mitad	india,	de
Pondicherry.	Los	gemelos	se	parecían	a	ella.

—No	—dijo	 Oscar—.	 Los	 gemelos	 parecían	 dos	 hermosos	 jóvenes	 de	 sangre
india	porque	eso	es	exactamente	lo	que	eran,	pero	Alys	Lenoir	no	era	su	madre.	Su
madre	era	una	criada,	una	muchacha	de	Goa.	De	hecho,	la	he	conocido.

—¿Qué?	—jadeé.
—¿De	Goa?	—murmuró	Conan	Doyle—.	Una	muchacha	india	de	Goa,	la	colonia

portuguesa…	 —Estampó	 la	 cucharilla	 contra	 la	 mesa—.	 Carlos	 Branco	 era
portugués,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Acaso	 la	 muchacha	 trabajaba	 para	 la	 familia	 de	 Carlos
Branco?

—Así	es,	Arthur.	Bien	dicho.	—Oscar	bañó	con	su	sonrisa	al	creador	de	Sherlock
Holmes,	que	a	su	vez	le	recompensó	con	una	mirada	de	silenciosa	satisfacción	y	con
una	 porción	 de	 tarta	 de	 cerezas.	 Oscar	 prosiguió—:	Branco	 estaba	 prendado	 de	 la
muchacha	y	la	sedujo.	Los	hombres,	por	ser	lo	que	son,	hacen	esas	cosas.	Ella	era	una
simple	 criada,	 y	 apenas	 una	 niña,	 y	 a	Branco	 no	 le	 fue	 difícil	 seducirla.	Y	 cuando
Edmond	La	Grange,	amigo	y	jefe	de	Branco,	estaba	desesperado	por	encontrar	a	una
mujer	que	pudiera	darle	hijos,	Branco	propuso	a	su	pequeña	y	simple	muchacha	de
Goa	para	tal	propósito.	La	Grange	la	tomó,	obviamente	agradecido.	La	pequeña	era	la
respuesta	 a	 sus	 plegarias.	 ¿En	 qué	 otro	 lugar	 de	 París	 habría	 encontrado	 a	 una
muchacha	de	sangre	india	que	pudiera	ser	la	madre	de	sus	hijos?	La	joven	se	quedó
encinta	al	acto	y	cuando	nacieron	los	gemelos,	La	Grange	se	los	presentó	a	su	mujer
como	 a	 los	 hijos	 de	 ambos…,	 los	 hijos	 de	 Alys	 Lenoir,	 los	 pequeños	 La	 Grange,
listos	 para	 ser	 disfrutados.	 La	 criada	 de	 Goa	 proporcionó	 al	 gran	 La	 Grange	 sus
herederos	 y	 Carlos	 Branco	 se	 aseguró	 su	 lugar	 como	 «el	 actor	 principal»	 de	 la
compañía	de	por	vida.	Para	La	Grange,	el	legado	de	su	familia	lo	era	todo…	y	sabía
que	su	secreto	estaba	a	salvo	con	Carlos	Branco.	Branco	era	su	criatura.

—¿Qué	fue	de	la	muchacha	de	Goa?	—preguntó	Arthur.
—La	Grange	dio	instrucciones	a	Branco	para	que	se	deshiciera	de	ella	y	éste	así

lo	hizo.	El	portugués	siempre	hacía	lo	que	le	decían,	pues	vivía	maravillado	por	La
Grange…	y	atemorizado	por	él.	Y	es	que,	a	pesar	de	parecer	un	auténtico	fanfarrón,
Branco	era	un	hombre	débil.	Ocurre	a	menudo	con	los	actores	fuertes.

Saqué	la	libreta	del	bolsillo	del	gabán	y	pasé	las	páginas	en	un	intento	por	unir	los
hilos	de	la	historia	de	Oscar.
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—Nos	estás	diciendo	que	el	padre	de	los	gemelos	no	era	Edmond	La	Grange,	sino
Carlos	Branco,	y	que	la	muchacha	de	Goa	estaba	ya	embarazada	de	Branco	cuando
fue	tomada	por	La	Grange.

—Exacto.
—¿Y	el	mundo	desconocía	todo	eso,	Oscar?	¿Nadie	sospechó	nada?
—¿Por	 qué	 iban	 a	 hacerlo?	 Alys	 Lenoir	 estaba	 muerta	 y	 Branco	 no	 dijo	 una

palabra.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 hacerlo?	 Estaba	 avergonzado	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 Los
gemelos	habían	heredado	los	rasgos	de	su	supuesta	madre	semiindia	porque	también
ellos	tenían	sangre	india.	Y	al	parecer	habían	heredado	también	parte	del	talento	de	su
famoso	 padre,	 Edmond	 La	 Grange,	 porque	 eran	 hijos	 de	 otro	 gran	 actor:	 Carlos
Branco.

Conan	Doyle	se	expulsó	unas	migas	de	bizcocho	de	su	poblado	bigote.
—¿Cuándo	descubrió	La	Grange	la	verdad?
—Tardó	veinte	años	en	hacerlo.	Lo	hizo	el	día	del	estreno	de	Hamlet	a	cargo	de	la

Compagnie	La	Grange.	Como	recordaréis,	fue,	según	palabras	de	la	propia	Sarah,	«el
Hamlet	 perfecto».	 Branco	 vio	 ensayar	 a	 Agnès	 y	 a	 Bernard	 La	 Grange.	 Estaban
magníficos,	¡y	eran	hijos	suyos!	Tenían	genio,	¡y	ese	genio	le	pertenecía	a	él	y	no	a
La	Grange!	No	pudo	soportar	seguir	en	silencio	y	reveló	su	secreto…	no	al	mundo,
sino	a	La	Grange	y	a	sus	propios	hijos,	Agnès	y	Bernard.	No	obró	así	con	ánimo	de
herir,	sino	de	reconducir	una	mentira.	Lo	hizo	porque	estaba	orgulloso.	Y	se	alegró	de
haberlo	hecho.	La	primera	noche	de	Hamlet	le	dijo	a	Robert:	«Soy	feliz	como	no	lo
he	sido	en	toda	mi	vida».

Los	 dedos	 de	 Conan	 Doyle	 estaban	 extendidos	 sobre	 el	 manuscrito	 que	 tenía
delante	de	él	sobre	la	mesa.

—Carlos	 Branco	 reveló	 a	 los	 gemelos	 que	 era	 su	 verdadero	 padre.	 ¿Les	 habló
también	de	la	muchacha	de	Goa?	¿Les	reveló	quién	era	su	verdadera	madre?

—No	lo	sé	con	seguridad	—respondió	Oscar—,	aunque	no	lo	creo.	—Se	volvió	a
mirar	 los	 dedos	 que	 Doyle	 mantenía	 sobre	 el	 manuscrito—.	 Recordará	 que,	 en	 el
espléndido	 relato	 de	Robert	 (creo	 que	 es	 el	 capítulo	 veintidós),	 cuando	Bernard	 se
enteró	del	supuesto	suicidio	de	Agnès,	dijo:	«Lo	llevamos	en	la	sangre».	Bernard	y	su
hermana	creían	que	eran	hijos	de	Alys	Lenoir.

Oscar	se	inclinó	hacia	delante,	apoyó	los	codos	sobre	la	mesa	y	unió	las	yemas	de
los	dedos	delante	de	su	barbilla.

—Carlos	 Branco	 quiso	 compartir	 el	 orgullo	 que	 provocaban	 en	 él	 sus	 hijos	 y
ocultar	a	la	vez	su	vergüenza	en	el	asunto	de	la	muchacha	de	Goa	—dijo,	volviéndose
a	 mirarme—.	 Robert	 y	 yo	 llegamos	 a	 la	 escena	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 la
revelación…	o	justo	después	de	que	tuviera	lugar.	Nos	acercamos	al	camerino	de	La
Grange	 y	 oímos	 voces	 alzadas	 en	 el	 interior.	 Oímos	 también	 llorar	 a	 una	 mujer,
aunque	 no	 supimos	 si	 las	 lágrimas	 eran	 de	 pesar	 o	 de	 risa.	 Y	 con	 toda	 seguridad
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oímos	también	decir	a	Carlos	Branco:	«Mais	enfin!».
—«Mais	enfin!».	«¡Por	fin!»	—traduje.
Arthur	levantó	la	mano	del	manuscrito	como	lo	habría	hecho	un	escolar	ansioso

por	dar	una	respuesta	en	clase.
—Branco	era	portugués	—dijo—.	¿Cómo	calificarían	ustedes	su	acento	francés?

¿Podría	haber	dicho	«Mes	enfants!»,	esto	es:	«¡Mis	hijos!»?
—Podría,	 sí	—respondió	Oscar	 con	 una	 sonrisa—.	 Fue	 o	 lo	 uno	 o	 lo	 otro,	 sin

duda	alguna.	—Tomó	su	 taza	de	 té	dulce	y	 la	 levantó	en	dirección	al	doctor	Doyle
antes	de	tomar	un	sorbo	y	proseguir—.	Cuando	llegamos	a	la	puerta	del	camerino,	La
Grange	parecía	 realmente	 turbado,	deshecho…,	aunque	 se	 recuperó	al	 instante.	«El
viejo	 Polonio	 ha	 tenido	 algunas	 ideas	 novedosas»,	 nos	 dijo.	 «Hemos	 estado
practicándolas».	—Oscar	me	miró—.	¿Recuerdas	los	cuatro	rostros	del	camerino	esa
tarde,	 Robert?	 No	 fue	 fácil	 interpretarlos.	 Percibimos	 la	 presencia	 de	 sentimientos
encontrados,	aunque	nos	fue	imposible	dilucidar	quién	sentía	qué…	y	por	qué.

—Un	secreto	debería	mantenerse	 siempre	 en	 secreto	—murmuró	Conan	Doyle,
recogiendo	en	ese	momento	algunas	migas	de	su	plato	con	el	índice—.	Cuando	deja
de	ser	un	secreto,	se	convierte	en	una	serpiente…	y	su	destino	es	una	incógnita.

—Eso	parece,	Arthur	—respondió	Oscar,	sonriendo	al	oír	la	gnómica	reflexión	de
nuestro	amigo	escocés—.	La	revelación	de	Branco	no	sólo	conmocionó	a	La	Grange,
sino	que	le	enojó	y	le	confundió.	La	Grange	borró	el	nombre	de	su	amigo	del	libro	de
visitas	de	su	escondrijo	de	la	calle	de	la	Pierre	Levée.	Lo	que	Branco	le	había	dicho
había	 vuelto	 su	 mundo	 del	 revés.	 Sin	 embargo,	 al	 menos	 en	 un	 aspecto,	 la
sorprendente	revelación	de	Branco	dio	a	La	Grange	una	libertad	que	no	había	tenido
hasta	 entonces.	Edmond	y	Agnès	 se	 atraían,	 no	hay	duda	de	 ello…,	pero	 el	 doctor
Blanche	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Eran	 «buenos	 católicos»:	 para	 ellos,	 como	 para	 la
mayoría	de	nosotros,	el	incesto	habría	sido	una	tentación	demasiado	osada.	El	viejo
había	deseado	a	la	joven	como	les	ocurre	a	los	viejos,	y	la	joven	había	amado	al	viejo,
como	 ocurre	 en	 algunas	 ocasiones.	 Ambos	 sabían	 que	 se	 trataba	 de	 una	 atracción
inútil.	Pero	si	Edmond	La	Grange	y	Agnès	no	eran	padre	e	hija…

Oscar	bajó	discretamente	 los	ojos	al	 tiempo	que	Conan	Doyle	abría	 los	suyos	y
contenía	un	jadeo:

—Podían	ser	amantes,	pues	no	había	ya	tabú	que	lo	impidiera.
—Exacto	—declaró	Oscar,	levantando	de	nuevo	los	ojos	y	sonriendo—.	Y	eso	es

lo	que	ocurrió.
Conan	Doyle	encontró	una	servilleta	con	la	que	limpiarse	los	labios.
—Vaya,	vaya	—murmuró.
—Aunque	el	éxtasis	no	duró	mucho	tiempo	—continuó	Oscar	alegremente—.	Por

desgracia,	 así	 es	 como	 cursa	 el	 éxtasis.	Agnès	 estaba	 entusiasmada	 con	 la	 idea	 de
tener	 a	 Edmond	 como	 amante	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 compartir	 su	 felicidad	 con	 el
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mundo.	«Por	fin	soy	libre»,	dijo	cuando	cenábamos	todos	en	Le	Chat	Noir.	Pero	La
Grange	no	estaba	tan	seguro	de	ello.	Desconfiaba	de	la	inestabilidad	emocional	de	la
muchacha	y	le	alarmaba	su	devoción,	al	tiempo	que	era	plenamente	consciente	de	que
su	deseo	por	 ella	no	 tenía	visos	de	 salir	 airoso	de	 la	prueba	del	 tiempo.	Si	bien	 es
cierto	 que	 el	 amor	 puede	 durar,	 el	 deseo	 raras	 veces	 lo	 hace.	 No	 había	 para	 ellos
ningún	futuro	como	padre	e	hija…,	pero	tampoco	lo	había	como	hombre	y	amante.
Una	amante	necesita	ser	como	Gabrielle	de	la	Tourbillon:	una	mujer	de	mundo	que
conozca	sus	reglas.	Agnès,	joven	y	vulnerable,	y	apasionadamente	enamorada	de	él,
tan	 sólo	 podía	 aspirar	 a	 provocar	 en	 La	 Grange	 un	 breve	 encantamiento.	 Era	 una
relación	condenada	de	antemano.	Si	el	amor	que	ella	le	profesaba	llegaba	a	hacerse
público,	la	noticia	bien	podía	destruir	la	gran	casa	de	los	La	Grange.	El	gran	actor	era
plenamente	consciente	de	la	vulnerabilidad	de	su	profesión	ante	la	clase	de	escándalo
equivocado	y	así	nos	lo	hizo	saber	con	un	inesperado	estallido	en	su	camerino.	En	lo
que	 se	 refería	 a	 su	 vocación,	 Edmond	 La	 Grange	 era	 un	 hombre	 apasionado.	 No
obstante,	como	persona,	era	un	«tipo	frío».	Sarah	Bernhardt,	que	le	conocía	bien,	así
nos	 lo	 había	 dicho.	 Edmond	 La	 Grange	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 niña
enferma	de	amor	le	plantearía	demasiados	problemas.	Tenía	que	deshacerse	de	ella.	Y
lo	hizo.

La	 frente	 de	 Conan	 Doyle	 estaba	 tapizada	 de	 profundas	 arrugas	 mientras
contemplaba	una	nueva	rodaja	de	limón	y	otra	porción	de	bizcocho	de	jengibre.

—¿Y	Bernard?	—pregunté.
—¿Qué	 ocurre	 con	 él?	—respondió	 burlonamente	 Oscar—.	 No	 era	 hijo	 de	 La

Grange.	Se	lo	oímos	decir	en	más	de	una	ocasión.	«¿Qué	me	importa	a	mí	Edmond
La	Grange?».	 Y	 oímos	 cómo	 el	 anciano	 actor	 repudiaba	 en	 público	 a	 su	 supuesto
hijo…,	aunque	no	reparamos	en	ello.	En	el	ensayo	general,	cuando	La	Grange	dijo	a
Bernard	que	no	importaba	qué	peluca	se	pusiera	para	su	papel	de	Hamlet	y	Maman
saltó	en	defensa	de	«la	tradición	de	los	La	Grange»,	Edmond	declaró:	«La	tradición
ha	muerto…,	olvidémosla».

»A	ojos	de	La	Grange,	Bernard	era	simplemente	el	bastardo	de	otro	hombre,	el
bastardo	del	viejo	y	estúpido	Polonio,	y	demasiado	disoluto,	demasiado	aficionado	al
láudano.	Tener	a	semejante	criatura	deseosa	de	convertirse	en	el	próximo	La	Grange
se	 le	 antojaba	 una	 posibilidad	 cuando	 menos	 insoportable.	 Y	 no	 podía	 correr	 ese
riesgo.	¿Acaso	no	podía	Bernard	revelar	la	verdad	sobre	la	paternidad	de	La	Grange?
El	 viejo	 actor	 decidió	 entonces	 deshacerse	 también	 de	 él.	 ¿Qué	 le	 importaban	 a	 él
esos	dos	jovencitos?	No	eran	hijos	suyos,	sino	un	par	de	impostores.	Y,	como	actores,
¿de	verdad	eran	tan	extraordinarios?	¿Eran	acaso	mejor	que	sus	suplentes?	¿No	era	el
apellido	La	Grange	el	que	les	había	otorgado	ese	allure	especial?

Conan	Doyle	estaba	cortando	su	porción	de	bizcocho	en	pequeños	cuadrados	del
tamaño	de	un	sello.
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—Está	diciéndonos	entonces	que	Edmond	La	Grange	mató	a	Agnès	y	Bernard	—
musitó.

—Aunque	 no	 con	 sus	 propias	 manos.	 Ordenó	 matarles.	 Era	 un	 hombre
acostumbrado	a	dar	órdenes…	y	a	ser	obedecido.

Conan	Doyle	alzó	bruscamente	los	ojos.
—¿Quién	les	mató?
—La	misma	 persona	 que	mató	 al	 pobre	 perro	 y	 al	 pobre	Traquair	—respondió

Oscar	con	un	hilo	de	voz—.	Una	criatura	que	cumplía	los	deseos	de	La	Grange…	y
que	lo	hizo	mostrándose	fiel	a	su	estilo.

—Y	eso	nos	lleva	una	vez	más	a	los	cuatro	elementos	—murmuró	Conan	Doyle
—.	Tierra,	aire,	agua	y	fuego.

—Sí	—dijo	Oscar,	presa	de	una	 repentina	descarga	de	energía—.	El	uso	de	 los
elementos	marcó	el	diseño	de	los	asesinatos.	Fue	una	idea	poética	a	la	par	que	teatral:
típica	 de	 La	Grange.	 Cometer	 cuatro	 asesinatos	 y	 llevar	 a	 cabo	 cada	 uno	 de	 ellos
implicando	a	un	elemento	distinto.	Epicuro	estaba	fascinado	por	los	cuatro	elementos.
Para	La	Grange,	Epicuro	era	un	héroe.	Pero	el	gran	actor	no	pudo	haber	cometido	los
asesinatos…

—¿Por	qué	dice	eso?	—le	interrumpió	Conan	Doyle.
—Porque	Robert	y	yo	estábamos	en	la	habitación	con	él	en	el	instante	en	que	el

joven	Bernard	fue	asesinado.	Nosotros	éramos	 la	 incidental	coartada	de	La	Grange.
Él	bien	pudo	 ser	 el	 instigador	del	 fuego	que	 consumió	 al	muchacho,	 pero	no	pudo
encender	la	cerilla	que	lo	causó.	Tuvo	que	tener	un	cómplice.	Pero	¿quién	podía	ser
ese	 cómplice?	 ¿Su	 madre?	 Poco	 probable.	 Era	 una	 anciana	 (declaradamente	 loca,
cierto,	aunque	incapaz	de	algo	así).	¿Gabrielle	de	la	Tourbillon?	Posiblemente.	Era	la
amante	de	La	Grange	(a	su	modo,	su	criatura),	aunque	nunca	vi	en	ella	a	una	asesina.

—Me	complace	saberlo,	Oscar	—mascullé.	Me	ardía	la	piel,	aunque	no	creo	que
Conan	Doyle	se	hubiera	dado	cuenta	de	ello.

—¿Y	podía	La	Grange	haber	confiado	en	ella?	—prosiguió	Oscar—.	¿Lo	habría
hecho?	No	lo	creo.	—Buscó	los	cigarrillos	en	su	bolsillo—.	Además,	estos	asesinatos
no	me	parecieron	obra	de	una	mujer.	Obviamente,	una	mujer	podría	haber	golpeado
al	perro	y	haberlo	enterrado	con	vida;	una	mujer	podría	haber	prendido	la	cerilla	que
encendió	las	llamas	que	devoraron	a	Bernard.	Pero	¿pudo	una	mujer	haber	empujado
a	Agnès	al	tanque	de	agua	y	haberle	hundido	en	él	la	cabeza	hasta	ahogarla?	¿Pudo
una	mujer	 haber	 asfixiado	 a	Washington	 Traquair,	 sujetando	 la	 almohada	 sobre	 su
rostro	hasta	causarle	la	muerte?

Interrumpí	el	discurso	de	Oscar.
—Pero	¿Traquair	no	murió	víctima	de	una	intoxicación	de	gas?
—Eso	pareció	—respondió,	encendiendo	su	cigarrillo—.	Cierto	es	que	había	un

escape	de	gas	en	su	habitación,	aunque	eso	no	fue	suficiente	para	matar	a	un	hombre.
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Creo	que	 alguien	asfixió	 al	 pobre	Traquair	mientras	dormía	y	que	 su	 asesino	abrió
después	la	llave	del	gas	situada	encima	del	diván	para	dar	así	la	impresión	de	que	se
había	quitado	la	vida.

—Eso	fue	sin	duda	obra	de	un	hombre…	—empecé,	antes	de	interrumpirme.
—Y	de	un	hombre	que	estaba	presente	cuando	entramos	al	cubículo	de	Traquair

—prosiguió	Oscar—.	Después	de	acabar	con	su	vida,	ese	hombre	había	cerrado	con
llave	 desde	 fuera	 la	 puerta	 del	 pequeño	 cubículo.	 Devolvió	 luego	 la	 llave	 a	 la
habitación,	 arrojándola	 al	 suelo	 junto	 al	 diván	 cuando	 logramos	 entrar	 al	 pequeño
habitáculo	y	descubrimos	allí	el	cuerpo	del	pobre	Traquair.

—¿Richard	Marais?	—sugerí.
—Podría	haber	sido	él.	Sin	duda	fue	Marais	el	autor	de	los	desmañados	atentados

contra	mi	 vida;	 él	 fue	 quien	me	 arrojó	 un	 lastre	 desde	 el	 peine	 del	 teatro	 y	 quien
intentó	ahogarme	en	el	abrevadero	del	bulevar	del	Temple.	Creo	que	Marais	pretendía
asustarme,	 no	 matarme.	 Quería	 que	 me	 marchara.	 Le	 preocupaba	 que	 yo	 pudiera
revelar	 su	 fraude	 a	 su	 señor…,	 pero	 su	 señor	 había	 estado	 al	 corriente	 del	mismo
desde	un	buen	principio.	Marais	no	era	más	que	un	pobre	villano	y	no	tan	sordo	como
pretendía,	pero	poseía	un	rasgo	que	le	redimía.

Conan	Doyle,	que	en	ese	momento	examinaba	con	atención	un	pequeño	dado	de
tarta,	se	rió	entre	dientes.

—Le	gustaban	 los	perros.	Estaba	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	 los	desgraciados
caniches	de	Maman.	Es	muy	improbable	que	fuera	el	asesino	de	María	Antonieta.

—¡Bravo	una	vez	más,	querido	doctor!	No,	no	fue	Marais.
Conan	Doyle	dejó	el	cuchillo	sobre	su	plato	y	empujó	la	tentación	a	un	lado.	Acto

seguido,	alzó	los	ojos	hacia	Oscar	y	sonrió.
—No	hay	más	que	 eliminar	 otros	 factores	y	 el	 único	que	 resta	 tiene	que	 ser	 la

verdad	—dijo—.	 Fue	 el	 norteamericano.	 Tuvo	 que	 ser	 él.	 Fue	 Eddie	Garstrang,	 el
jugador.

Oscar	se	reclinó	en	su	silla	y,	durante	un	instante,	dejó	que	sus	ojos	recorrieran	el
salón	de	té.	Éramos	los	únicos	clientes	que	quedaban.	De	pie	al	fondo	de	la	sala,	tras
el	expositor	de	tartas,	cuchicheaban	dos	camareras.	Oscar	aspiró	despacio	el	humo	de
su	cigarrillo	y	observó	cómo	los	finos	penachos	de	pálido	humo	violeta	se	elevaban
desde	sus	orificios	nasales	para	filtrarse	en	el	aire	sobre	nuestras	cabezas.

—Bravo	 de	 nuevo,	 Arthur	 —dijo	 por	 fin—.	 Bravo,	 sí.	 —Y	 prosiguió,	 casi
lánguidamente—.	 En	 ciertos	 aspectos,	 Garstrang	 era	 el	 hombre	 más	 fascinante	 de
todos	 los	 hombres	 inusuales	 que	 conocí	 en	 el	 curso	 de	 ese	 año	 extraordinario.
Aunque	 no	 estábamos	 destinados	 a	 ser	 amigos,	 desde	 nuestro	 primer	 encuentro
percibí	que	 teníamos	muchas	cosas	en	común.	Garstrang	observaba	su	vida	 incluso
mientras	la	vivía.	Como	yo,	también	él	era	un	extraño.	Y	un	hombre	al	que	le	gustaba
tomar	sus	riesgos,	como	espero	hacer	también	yo.	Él	quería	fama	y	fortuna,	como	es
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mi	 caso.	 Él	 estaba	 dispuesto	 a	 apostarlo	 todo	 a	 una	 sola	 tirada	 de	 dados…,
independientemente	de	 cuáles	 fueran	 las	 consecuencias.	Me	gustaría	pensar	que	yo
tendría	el	valor	para	hacer	lo	mismo.	—Se	inclinó	sobre	la	mesa	y	acercó	su	rostro	al
de	 Doyle—.	 En	 Colorado,	 Garstrang	 jugó	 a	 las	 cartas	 con	 Edmond	 La	 Grange	 y
perdió,	como	bien	recordará.	Siguió	jugando	(y	perdiendo)	mucho	después	de	que	le
quedara	ya	nada	por	perder.	 Jugó	a	 las	 cartas	 con	Edmond	La	Grange	hasta	que	el
actor	se	convirtió	en	su	dueño…	del	todo.	—Oscar	sostuvo	el	cigarrillo	en	alto	y	lo
contempló	en	 toda	 su	 longitud—.	La	apropiación	de	Garstrang	 tenía	un	aditamento
importante:	 La	 Grange,	 gran	 tirador,	 estaba	 encantado	 con	 la	 idea	 de	 tener	 a	 otro
magnífico	tirador	formando	parte	de	su	corte.

Conan	 Doyle	 se	 rió	 entre	 dientes.	 Tenía	 su	 nueva	 pipa	 en	 la	 mano	 (regalo	 de
Navidad	de	su	pequeña)	e	iba	aplastando	en	ella	con	una	cerilla	las	hojas	de	tabaco
apagadas.	Miró	a	Oscar	y	sonrió.

—Es	 decir,	 que	 La	Grange	 cerró	 un	 acuerdo	 con	 Eddie	Garstrang,	 ¿no	 es	 así?
Podía	cancelar	su	deuda	y	comprar	su	libertad	en	fáciles	plazos.

—Sí,	 Arthur,	 en	 cuatro	 plazos,	 para	 ser	 más	 exactos.	 Lo	 único	 que	 el
norteamericano	 tenía	 que	 hacer	 era	 matar	 por	 encargo	 (cuatro	 veces)	 y	 después
quedaría	libre	para	abandonar	el	servicio	de	La	Grange,	su	deuda	habría	sido	saldada
y	habría	recuperado	su	fortuna.	A	fin	de	hacer	más	divertido	el	juego	(para	ambos),
La	 Grange	 introdujo	 la	 fatuidad	 de	 los	 «asesinatos	 elementales»:	 muerte	 por	 aire,
tierra,	agua	y	fuego.

—¿Por	 qué	mataron	 primero	 al	 perro,	Oscar?	—pregunté—.	 ¿Qué	 daño	 hizo	 a
nadie	ese	pobre	perro?

—La	muerte	del	perro	de	Maman	no	fue	más	que	un	amuse-bouche,	Robert,	un
entretenimiento	preliminar	diseñado	por	La	Grange	para	poner	a	prueba	a	Garstrang.
La	muerte	de	esa	caniche	no	fue	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Como	bien	sabía	La	Grange,	a
nadie	 le	 importaría	ese	animal,	excepto	quizás	a	Maman	y	a	Richard	Marais…,	y	a
Edmond	La	Grange	ambos	le	traían	sin	cuidado.

Conan	Doyle	dejó	la	pipa	sobre	la	mesa.	Tenía	el	bigote	ligeramente	crispado.
—Pero	¿acaso	La	Grange	no	sentía	devoción	por	su	madre?	—preguntó.	Arthur

sentía	verdadera	adoración	por	la	suya.
—Creo	que	Edmond	La	Grange	despreciaba	a	su	madre	—respondió	Oscar,	que

también	sentía	auténtica	devoción	por	la	suya—.	Se	lo	debía	todo	y	eso	no	siempre
saca	lo	mejor	en	un	hombre.	Aceptaba	el	lugar	que	Maman	ocupaba	en	su	vida,	pero
sus	debilidades	le	irritaban	y	sus	pretensiones	le	enfurecían.	En	más	de	una	ocasión	le
oí	decir:	«Maman,	eres	realmente	absurda».

—Un	 tipo	 sin	 sentimientos,	 ciertamente	—murmuró	 Conan	 Doyle,	 dando	 una
chupada	a	 su	pipa	apagada—.	Le	atraía	 la	 idea	de	 tener	a	un	asesino	personal	a	 su
disposición	incluso	antes	de	tener	en	mente	a	alguna	víctima	en	particular.
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—Así	 es	—dijo	 Oscar,	 sonriendo	 a	 su	 amigo—.	 Y	 creyó	 haber	 encontrado	 en
Garstrang	a	un	hombre	perfectamente	adecuado	para	su	propósito.	El	norteamericano
mató	 a	 la	 espantosa	 María	 Antonieta	 con	 estilo:	 enterrándola	 en	 el	 baúl	 donde
viajaban	mis	libros.	Imagino	que	eso	debió	de	hacer	las	delicias	de	La	Grange.	Y	es
que	el	actor	tenía	un	gran	sentido	del	humor.	—Prendió	una	cerilla	para	encender	otro
cigarrillo—.	Garstrang	demostró	que	podía	matar	a	un	perro…,	pero	¿podía	matar	a
un	hombre?	—Arrojó	la	cerilla	encendida	en	el	poso	de	su	taza	de	té—.	Todo	parece
indicar	que	sí.

Miré	a	Conan	Doyle.	Un	velo	de	pesadumbre	le	había	teñido	los	ojos.
—Pobre	Traquair	—suspiró.
—Sí	—dijo	Oscar—.	Pobre	Traquair.	¿Dónde	estaba	el	desafortunado	camarero	el

aciago	 día	 en	 que	 Carlos	 Branco	 desveló	 su	 secreto	 a	 la	 familia	 La	 Grange	 en	 el
camerino	 de	 La	 Grange	 del	 bulevar	 del	 Temple?	 ¿Dónde	 estaba	 Washington
Traquair?	 El	 pobre	 desgraciado	 estaba,	 por	 supuesto,	 en	 el	 cubículo	 contiguo	 al
camerino…	triste	y	solo.	¿Habría	oído	la	revelación	de	Branco?	¿Y	la	discusión	que
había	seguido	a	continuación?	Casi	con	toda	probabilidad.	Aunque	¿habría	entendido
lo	 que	había	 oído?	A	buen	 seguro	que	no.	Sin	 embargo,	La	Grange	no	podía	 estar
seguro	 del	 todo	 y	 tampoco	 podía	 permitirse	 correr	 ese	 riesgo.	 Además,	 podía
deshacerse	muy	fácilmente	de	Traquair.	Contaba	con	el	hombre	ideal	para	ello…,	y
además	el	hombre	en	cuestión	estaba	en	deuda	con	él.	La	Grange	ordenó	a	Garstrang
que	matara	a	Traquair:	«Es	un	criado	y	además	es	negro.	Poco	es	lo	que	cuenta».

»Garstrang	hizo	lo	que	se	le	ordenaba	y	lo	hizo	bien.	A	su	modo,	era	un	artista.	Y
sirvió	a	la	perfección	a	La	Grange,	que	le	tenía	en	muy	alta	estima.	—Oscar	me	miró
—.	 Creo,	 Robert,	 que	 apareció	 en	 tu	 duelo	 tanto	 para	 velar	 por	 la	 seguridad	 de
Garstrang	como	por	la	tuya.

Bajé	la	cabeza	sobre	mi	libreta	y	me	cubrí	los	ojos.	A	pesar	de	que	habían	pasado
ya	muchos	años,	lo	absurdo	de	ese	duelo	—y	de	mi	enamoramiento	de	Gabrielle	de	la
Tourbillon—	era	para	mí	fuente	de	vergüenza.	Desde	detrás	de	mi	mano	miré	hacia	el
mostrador	junto	al	que	había	visto	de	pie	a	las	camareras.	Habían	desaparecido.	Nos
habíamos	quedado	solos	en	el	salón	de	té.

—La	 Grange	 necesitaba	 a	 Garstrang	 —prosiguió	 Oscar—.	 Había	 trabajo	 que
hacer.	Tenía	que	deshacerse	de	los	gemelos.	Ordenó	a	su	sicario	que	los	matara.	Lo
cierto	es	que	no	fue	difícil,	incluso	a	pesar	de	las	reglas	del	juego.	Resultó	tarea	fácil
ahogar	 a	Agnès	 y	Bernard	 fue	 pasto	 de	 las	 llamas	 también	 con	 pasmosa	 facilidad.
Garstrang	cogió	una	botella	de	éter	del	«nido	de	amor»	de	La	Grange	(le	vimos	salir
del	 apartamento	 con	 una	 caja	 de	 esas	 botellas)	 y	 le	 vimos	 también	 utilizarla	 para
rociar	el	asiento	y	el	suelo	del	carruaje	que	La	Grange	había	pedido	para	mandar	a	su
supuesto	hijo	a	Montmartre.	Nos	dijo	que	había	pedido	el	coche	para	que	nos	llevara
al	Pharamond.	No	 fue	 así.	La	Grange	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	 salir	 a	 cenar.
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Sabía	 que	 si	 ofrecía	 a	 Bernard	 un	 carruaje	 a	 su	 cargo,	 el	 muchacho	 lo	 tomaría.
Garstrang	acompañó	al	 joven	al	vehículo	y,	al	cerrar	 tras	él	 la	portezuela,	arrojó	su
cigarrillo	encendido	al	interior	del	coche	para	encender	el	horno.

—Qué	espanto	—masculló	Conan	Doyle.
—Entonces	fue	Eddie	Garstrang	quien	mató	a	Agnès	y	a	Bernard	La	Grange	—

dije,	subrayando	el	nombre	de	Garstrang	en	mi	libreta.
—Sí,	obedeciendo	las	instrucciones	de	Edmond	La	Grange.
—Pero	¿quién	mató	a	La	Grange?	—preguntó	Conan	Doyle—.	No	era	un	hombre

proclive	a	la	autodestrucción.
—No	 —respondió	 Oscar—,	 aunque	 la	 muerte	 no	 le	 inspiraba	 ningún	 temor.

Epicuro	 le	 había	 enseñado	 que	 «la	muerte	 no	 es	 nada»,	 «pues	 aquello	 que	 ha	 sido
disuelto	 en	 sus	 elementos	 no	 experimenta	 sensación	 alguna,	 y	 lo	 que	 carece	 de
sensación	no	es	nada	para	nosotros».

Yo	seguía	con	los	ojos	fijos	en	mi	libreta.
—Con	los	gemelos	muertos	—dije	por	fin—,	Garstrang	estaba	libre	una	vez	más.
—Cierto	—declaró	Oscar—.	Cuando	lo	viste	la	tarde	de	la	muerte	de	La	Grange,

él	 te	 dijo	 que	 era	 un	 hombre	 libre	 desde	 la	medianoche.	 Según	 te	 dijo,	 el	 actor	 le
había	«contratado»	por	un	plazo	de	seis	meses	y	el	plazo	acababa	de	expirar.	Pero	lo
que	dijo	no	tenía	sentido:	habían	pasado	más	de	seis	meses	desde	que	la	Compagnie
La	Grange	había	visitado	Leadville	y	menos	desde	que	Garstrang	había	embarcado
rumbo	 a	 Francia	 a	 bordo	 del	 SS	 Bothnia.	 No,	 Garstrang	 estaba	 libre	 porque	 había
cumplido	con	su	parte	del	trato.

De	pronto,	y	muy	discretamente,	Arthur	Conan	Doyle	empezó	a	gruñir.	Fue	 tan
sólo	un	sordo	rugido,	el	sonido	propio	de	un	terrier	que	hubiera	estado	olisqueando
una	ratonera.	Entrecerró	los	ojos	y	miró	expectante	a	Oscar.

—Pero	 ¿Edmond	 La	 Grange	 decidió	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 liberar	 a	 su
asesino?

Oscar	dedicó	al	médico	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Debería	estar	usted	escribiendo	historias	de	detectives,	Arthur.	La	Grange	dijo

a	 Garstrang	 que	 necesitaba	 un	 asesinato	 más:	 el	 quinto	 elemento,	 lo	 que	 Epicuro
llamaba	 «la	 quintaesencia».	 Un	 asesinato	 más	 y	 La	 Grange	 le	 devolvería	 todo	 el
dinero	que	Garstrang	había	perdido	a	las	cartas…	y	le	daría	también	la	libertad.

—El	norteamericano	protestó,	diciendo	que	ya	había	cumplido	con	su	obligación.
—Naturalmente,	pero	el	viejo	actor	 sabía	que	 tenía	una	mano	ganadora.	Puesto

que	Garstrang	había	cometido	ya	cuatro	asesinatos,	estaba	metido	hasta	el	fondo…	y
su	situación	era	de	absoluta	vulnerabilidad.	«Sólo	uno	más,	es	todo	lo	que	pido.	Mate
a	Carlos	Branco	y	le	dejaré	libre.	Péguele	un	tiro;	utilice	mi	revólver.	Aquí	lo	tiene.
Un	disparo	combina	 los	elementos	de	 tierra	y	aire,	 fuego	y	agua.	Mate	a	Branco	y
todo	habrá	terminado».
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Oscar	 hizo	 una	 pausa	 y	 Arthur,	 que	 no	 se	 molestó	 en	 ocultar	 su	 entusiasmo,
aprovechó	para	retomar	la	historia:

—¡Pero	Eddie	Garstrang	sabía	que	nunca	quedaría	en	libertad!	Si	accedía	a	matar
a	Branco,	 ¿quién	 sería	 el	 próximo?	Había	 cumplido	 con	 su	 parte	 del	 trato.	 Era	 un
jugador	 honorable	 y	 había	 pagado	 sus	 deudas.	Si	La	Grange	no	 estaba	dispuesto	 a
cumplir	con	su	parte	del	acuerdo,	era	él	quien	debía	morir.	De	ese	modo,	todo	habría
en	efecto	«terminado».

—Sabemos	cómo	 lo	hizo	—dijo	Oscar,	arrojando	el	 resto	de	su	cigarrillo	en	su
taza—.	Se	disfrazó	del	fantasma	del	padre	de	Hamlet.	Se	puso	la	capa	y	también	el
yelmo	con	su	visor	y	fue	hasta	el	camerino	de	La	Grange.	Éste	abrió	la	puerta.	Lo	que
vimos	 fue	 al	 propio	 La	 Grange	 de	 pie	 en	 la	 entrada,	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 espejo.
Garstrang	 entró	 al	 camerino.	 Supongo	 que	 explicó	 su	 curioso	 disfraz	 haciendo
referencia	a	Carlos	Branco	e	indicando	que	estaba	dispuesto	a	matarlo	si	ése	seguía
siendo	 el	 deseo	 de	La	Grange.	Le	 pidió	 entonces	 el	 revólver	 para	 su	 propósito.	 El
viejo	 actor	 se	 lo	 dio	 y	 con	 ello	 firmó	 su	 condena.	 Garstrang	 tomó	 el	 arma	 y,	 al
instante,	 y	 sin	 el	menor	 titubeo,	 apuntó	 con	ella	 a	La	Grange	y	disparó.	En	cuanto
todo	acabó,	volvió	a	dejar	el	revólver	encima	del	tocador,	arrojó	la	capa	y	el	yelmo	al
suelo	 y	 salió	 del	 camerino	 para	 regresar	 casi	 al	 instante,	 llegando	 en	 compañía	 de
Carlos	Branco.

—¿Por	qué	no	contaste	todo	esto	a	la	policía	enseguida?	—pregunté.
—Por	la	misma	razón	que	Carlos	Branco	no	contó	al	mundo	que	los	gemelos	eran

hijos	suyos.	¿Quién	le	habría	creído?	La	Grange	estaba	muerto.	¿Qué	prueba	tenía?
Branco	tenía	todos	los	visos	de	ser	el	culpable.	Suyos	eran	el	móvil,	la	oportunidad	y
los	medios…,	y	tú	mismo	le	viste	entrar	al	camerino	de	La	Grange	momentos	antes
del	asesinato,	Robert.	Le	viste	con	tus	propios	ojos.	Fuiste	muy	claro	y	muy	firme	al
respecto.

Arthur	Conan	Doyle	recorría	el	salón	de	té	con	los	ojos.
—Estamos	solos	—dijo,	consultando	su	reloj	de	bolsillo—.	Son	más	de	las	cinco

y	media.
—Debemos	ponernos	en	camino	o	nos	quedaremos	encerrados	con	las	figuras	de

cera	—dijo	Oscar,	empujando	su	silla	para	retirarla	de	la	mesa	y	poniéndose	de	pie—.
¿Dónde	está	la	cuenta?

—Me	congratula	decir	que	invita	Tussaud.
—Ah.	—Oscar	sonrió	al	tiempo	que	se	ponía	los	guantes—.	Es	a	María	Antonieta

a	quien	debemos	estos	pasteles.
Cogí	el	paquete	de	papel	marrón	que	contenía	nuestro	manuscrito.
—Tengo	trabajo	que	hacer	con	esto	—comenté.
—No	 te	 apresures	—replicó	 alegremente	 Oscar—.	 Recuerda	 que	 debe	 ser	 una

obra	póstuma.
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Cruzamos	el	desierto	salón	de	té	de	regreso	a	las	salas	de	exposición.
—Oscar	—dije,	presa	de	una	 idea	 repentina—,	¿cómo	sabes	 con	 seguridad	que

Agnès	y	Bernard	La	Grange	eran	realmente	hijos	de	Carlos	Branco?
—Porque,	como	ocurre	con	el	acto	del	suicidio,	tener	gemelos	puede	ser	también

un	factor	hereditario	—respondió	mi	amigo.
—Pero	ni	Agnès	ni	Bernard	se	suicidaron	—señaló	Conan	Doyle—.	Alys	Lenoir

sí	lo	hizo,	pero	ella	no	era	la	madre	de	los	gemelos.
—Exacto	—respondió	Oscar—.	Alys	Lenoir	se	suicidó,	pero	no	era	su	madre.	Sin

embargo,	Carlos	Branco	sí	era	su	padre…	y	también	él	tenía	un	hermano	gemelo.
—¿Cómo	sabes	que	tenía	un	hermano	gemelo?	—pregunté.
—Porque	le	he	conocido.	He	conocido	al	gemelo	de	Carlos	Branco.	Él	fue	otra	de

las	 extraordinarias	 personas	 que	 conocí	 en	 el	 curso	 de	 ese	 año	memorable.	Me	 lo
presentó	 mi	 amigo	 George	 Palmer,	 el	 rey	 de	 las	 galletas.	 El	 hermano	 gemelo	 de
Branco	era	clérigo:	un	converso,	un	fanático,	un	cura	anglicano	de	origen	portugués.
Vino	 a	 Inglaterra	 cuando	 era	 apenas	 un	 muchacho	 para	 unirse	 a	 la	 Alianza
Evangelista.	 Cuando	 le	 conocí,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 su	 acento	 inglés	 era
demasiado	perfecto	para	ser	genuino.	Sus	ojos,	sus	gestos,	su	forma	de	hablar…;	todo
me	había	resultado	familiar,	pero	mientras	que,	a	sus	sesenta	años,	Carlos	Branco	era
gordo	 y	 de	 rostro	 rubicundo,	 Paul	 White	 era	 delgado	 y	 pálido.	 Branco	 significa
«blanco»	en	portugués.	Y	ése	fue	el	apellido	que	Paul	escogió	en	el	momento	de	su
conversión.	 Paul	 White	 era	 un	 hombre	 flaco	 y	 de	 tez	 pálida…,	 y	 avergonzado.
Recordarás,	Robert,	que	La	Grange	nos	dijo	que	en	Francia	los	actores	forman	parte
de	 los	 condenados.	Paul	White	 se	 avergonzaba	de	 su	hermano	y	de	 la	vocación	de
éste…	y	se	avergonzaba	también	del	favor	que	había	hecho	a	su	gemelo	veinte	años
antes.

»Carlos	 le	había	enviado	a	una	pobre	muchacha	originaria	de	Goa,	una	sencilla
criada	convertida	en	una	mujer	mancillada.	Lo	había	hecho	con	la	esperanza	de	que	la
mujer	pudiera	convertirse	en	 la	sirvienta	de	su	hermano.	Paul	White,	el	evangélico,
no	la	quiso	en	su	casa,	pero	le	encontró	un	lugar	y	la	puso	a	trabajar	en	la	cárcel	de	la
que	era	capellán.	La	conocí	el	día	que	visité	 la	prisión	de	Reading.	La	conocí	en	la
capilla	del	centro:	una	criatura	triste	de	rostro	oscuro	con	un	viejo	vestido	negro.	Paul
White	le	gritó	en	una	lengua	que	reconocí	a	medias.	Me	pareció	que	era	español.	Más
adelante	caí	en	la	cuenta	de	que	era	portugués.

Nos	 quedamos	 en	 silencio	 bajo	 la	magnífica	 cúpula	 de	 cristal	 del	 vestíbulo	 de
entrada	del	Madame	Tussaud.

—¿Y	 el	 norteamericano?	—preguntó	 Conan	Doyle,	 chupando	 su	 pipa—.	 ¿Qué
fue	de	Eddie	Garstrang?

—Ah	—respondió	alegremente	Oscar—.	Vio	satisfecha	su	ambición.	A	su	modo,
logró	ser	famoso.	O	al	menos	notorio.	Era	lo	que	quería.
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—No	he	oído	hablar	de	él	—dijo	Conan	Doyle.
—No	se	hizo	famoso	por	cómo	vivió,	sino	por	cómo	murió.
—¿Regresó	a	Colorado?
—No,	 decidió	 quedarse	 en	 Francia	 y	 retomó	 su	 vida	 de	 jugador	 profesional.

Mandé	una	nota	al	brigadier	Malthus,	 aconsejándole	que	no	 le	quitara	ojo,	y	así	 lo
hizo.	Y	hace	tres	años,	Eddie	Garstrang	fue	arrestado.	Había	disparado	a	un	hombre	a
sangre	 fría…	a	causa	de	una	deuda	de	 juego	 impagada.	Garstrang	murió	ejecutado.
Fue	 sin	 duda	 un	 noble	 acontecimiento,	 pues	 fue	 el	 último	 hombre	 que	 perdió	 la
cabeza	 en	 la	 guillotina.	 Por	 eso	 Eddie	 Garstrang	 está	 aquí,	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Horrores.	—Oscar	alzó	los	ojos	hacia	el	reloj	que	colgaba	en	la	pared	encima	de	la
puerta	 principal—.	 Son	 las	 seis	 menos	 diez,	 caballeros.	 Salgamos	 a	 echarle	 una
mirada	antes	de	que	cierre	la	exposición.	Aunque	Robert	no	es	capaz	de	apreciar	el
parecido,	yo	sí	lo	soy.	Tiene	el	aspecto	de	un	asesino.	Lo	lleva	escrito	en	la	sonrisa.
Nunca	confíen	en	un	hombre	que	muestra	los	dientes	inferiores	cuando	sonríe.
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escribió	las	baladas	«Billy’s	dead	and	gone	to	glory»	y	«Christmas	Day	in	the	work-
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Your	 Life.	 Sobre	 los	 escenarios,	 ha	 sido	 la	 estrella	 de	 una	 premiada	 revista	 teatral
representada	 en	 el	 West	 End	 y	 encarnó	 al	 personaje	 de	 Malvolio	 en	 una	 versión
musical	de	Twelfth	Night	en	Edimburgo.	Con	Hinge	y	Bracket,	se	encargó	del	guión
de	 la	 serie	de	 televisión	Dear	Ladies;	 con	 Julian	Slade,	 escribió	una	obra	de	 teatro
sobre	 A.	 A.	 Milne	 (con	 Aled	 Jones	 en	 el	 papel	 de	 Christopher	 Robin),	 y,	 con
Susannah	 Pearse,	 ha	 escrito	 un	 nuevo	 musical	 sobre	 Lewis	 Carroll,	 The	 Last
Photograph.

Gyles	Brandreth	está	casado	con	la	escritora	y	editora	Michèle	Brown.	El	matrimonio
tiene	tres	hijos:	un	abogado,	un	escritor	y	un	economista	medioambiental.
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[1]	Juego	de	palabras	con	white	(«blanco»)	y	Wilde	y	black	(«negro»)	y	Bland.	(N.	del
T).	<<
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[2]	La	traducción	al	español	de	la	famosa	marca	de	cigarrillos	es	«Golpe	de	Suerte».
(N.	del	T).	<<
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[3]	«¡Largo!».	(N.	del	T).	<<
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[4]	En	castellano	en	el	texto	original.	(N.	del	T).	<<
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[5]	«Sin	osadía,	nada	se	consigue».	(N.	del	T).	<<
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[6]	«Volvamos	al	asunto	que	nos	ocupa».	(N.	del	T).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	262


	Oscar Wilde y la sonrisa del muerto
	Personajes principales de la narración
	Prólogo
	1. Norteamérica
	2. Eddie Garstrang y Edmond la Grange
	3. La travesía del Atlántico
	4. Liverpool, Londres, París
	5. ¿Cuál es su nombre?
	6. Decadencia
	7. Curiosidad
	8. Algo podrido
	9. El olor de la muerte
	10. El Pharamond
	11. La caricia de una madre
	12. El sabor de la absenta
	13. Le Chat Noir
	14. Pistolas al amanecer
	15. Calle de la Pierre Levée
	16. El ensayo general
	17. Una noche para el recuerdo
	18. La cárcel de reading
	19. La primera noche
	20. Passy
	21. «La importancia de la presteza»
	22. «Lo llevan en la sangre»
	23. Los elementos
	24. El rostro en la puerta
	25. La verdad
	26. La verdad última
	27. Fin de la historia
	Epílogo
	Agradecimientos
	Autor
	Notas

